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“TELS QU'ILS FURENT 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


Ed I. — DEVANT UNE FENÊTRE 


E lendemain, j'y pensais encore en m'éveillant. Jamais 
cependant matinée plus soumise aux rites établis. Le 
destin, la veille, avait bien pu tenter de troubler le miroir 

le de nos existences : il n’en paraissait rien et, à part 

_ des témoins qui ne s’y intéressaient pas, qui se souvenait de 

Fe l'incident ? 

_  Levé à l’heure normale, j'escortai tante Adèle à la messe 
Do d'habitude. Elle m'emmena ue De même, le retour 


_ nom daurelie À plus forte raison ne fut-il pas question 
“A une arrivée que personne ne soupçonnait encore. 

Cette arrivée, au surplus, n'avait-elle pas été l'instant pro- 
| visoire qui conduit à un nouveau départ? On pouvait le croire, 
$ tant la maison au retour était tranquille, animée des seuls 
bruits ordinaires. Saisi d'inquiétude, je profitai du retard de 
Me Bergougnan pour me glisser près de Claudine : 

__ _— Aurélie est-elle encore ici? ou l’aurait-on, dès ce matin, 
Se dans un autre couvent ? 

Claudine répondit à mi-voix. Non, Aurélie était toujours 
à. Si on ne l’entendait pas, c’est qu’elle s'était aussitôt mise au 
ns des aitres. Dans une famille qui se respecte, le 
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Je repris : 
—— Pourquoi aussi ne parlait-on jamais de son existence ? 
—— Elle est née très tard, deux ans à peine avant la mort de 
monsieur. Les enfants qui viennent au monde quand on ne 
comptait plus sur eux, ne font pas toujours plaisir. 

— Veux-tu dire que tante Adèle? 

— Oh! Une mère doit toujours aimer son petit, même si 
c'est un « raclon » : en revanche, je doute que l'oncle Louis, 
par exemple... | 

Hélas ! Mie Bergougnan sonnait; je dus renoncer à pour- 
suivre, et la matinée reprit son cours, muette, engourdie, 
véritablement noyée dans la torpeur. Seule, mon imagination 
courait, suscitant tour à tour l'attrait d'un compagnonnage 
imprévu et la crainte de moquertes cuisantes à mon orgueil. 


[} 


Complexité de nos sentiments: j'aurais été violemment déçu 


de ne plus retrouver Aurélie ; à la pensée d'affronter son air 


railleur ou l'épithète de moucheron, une timidité hostile me 


serrait le cœur, j ‘aurais voulu m’enfuir.. 

Pour cette raison ou toute autre, tend je parus au déjeu- 
ner, dix heures étaient sonnées depuis quelques minutes ; tante 
Adèle et sa fille installées côte à côte n'avaient pas attendu el 
le repas commencait. 

Un coup d'œil redoutable de tante Adèle me fit comprendre 
la gravité de l'infraction commise. Négligeant de saluer 
personne, Je me précipitai à ma place et plongeai dans mon 


assiette. Je m'attendais à une semonce : mais, ayant examiné 


si je mettais ma serviette comme il faut, si je n'avais point les 
coudes sur la table, enfin si l’ensemble de mon maintien 


répondait désormais aux convenances, tante Adèle se contenta 


* 


d'affirmer sèchement : e 


— Je compte que ce retard ne deviendra pas une habitude. 
Et cela fait, elle revint à Aurélie, c’est-à-dire au discours 
que j'avais interroripu. 


— Îl est clair, mon enfant, que je n’ai ni l'intéation ni le 


moyen d'accroître mon domestique parce qu'il t'a plu de quitter | 
la Visitation, contre ma volonté. Une femme, d'ailleurs, doit 
savoir aussi bien retourner un lit que cuire les confitures, Le 
ménage est composé de surveillance et de petites choses qu'on 
exécute soi-même. Tu constateras bientôt, je pense, qu'il faut 


y être moins négligente qu’au couvent. En attendant que tu aies | 


“ 


/ 
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une maison à conduire, tu feras donc ta chambre... Dans la 
Journée tu te tiendras chez moi, naturellement. Il y a près 
de la fenêtre une place excellente pour broder, car la lumière 
{ vient de biais... Quand on annoncera des tee rien de plus 
_simple que de passer momentanément dans la pièce que voici, 
et qui, elle, est toujours libre... Si par hasard je jugeais ta pré- 
sence désirable, je t'inviterais à rester; cependant, et d’une 
_ manière générale, la dissipation de l'extérieur ne vaut rien 
_ pour une jeune fille: je m’efforcerai donc de ne pas tyexposer… 
| - Ah! je t'invite aussià ne jamais. déranger Jean : il doit travail- 
_- ler. Ce garçon n’est que trop disposé à perdre son temps : inu- 
tile d'ajouter une occasion de oies supplémentaire à celles 
qu'il trouve déjà de lui-même. 
_ ‘A mesure que tombaient ces  Détdotns séparés par l'inter- 
E valle des bouchées, les anglaises de tante Adèle les ponctuaient 
_ d’une secousse brève. [ls étaient dits, comme on récite les Com- 
_. mandements de l'Église, avec la certitude d’être dans le vrai et 
_ l’assurance d'être obéie. | 
… Tout d’abord, j'écoutai pawpières baissées. J'avais la sensation 
d'assister à une fin d'orage quand, après l’averse, de larges gouttes 
Me  s’échappent du chéneau à intervalles réguliers pour s’écraser 
- sur le zinc des croisées. Puis je m'enhardis et j'osai lever la tête. 
En face de moi, à la gauche de tante Adèle, Aurélie man- 
_ geait distraitement, sans essayer de répondre. Nos yeux se ren- 
_contrèrent. Je ne reconnus pas les siens. Peut-être les avais-je 
_ mal vus la veille, car ils semblaient maintenant chargés de 
sommeil, indéchiffrables et décidés à ne pas me reconnaître. 
_ Cependant, à chaque incise, ils se fermaient à demi, ayant 
. l'air d'approuver l’ordre reçu et comme, le reste du temps, ils se 
à : D rnient sur moi, je ne savais plus au juste si leur batte- 
_ ment était un bonjour qu'on m'adressait ou un acquiescement 
…  résigné aux volontés qui s’exprimaient. 
Enfin, à bout de monologue, tante Adèle s'arrêla et un 
_ silence glacial nous enveloppa. L’atmosphère restait chargée 
…_  d’uné tension indéfinissable. Aurélie n'avait rien dit, et l’on 
eût préféré une révolte ouverte. Un éclat aide à respirer : nous 
ae _étouffions en ignorant pourquoi. 
; Le dessert achevé, tante Adèle se tourna vers moi : 
de  — Va t'amuser comme d'habitude. Surtout, pas plus d'une 
sets, _ demi-heure. Aurélie, reste ici. 


} 
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—— Bien, ma tante. 

Et je m’enfuis vers mon royaume, c’est-à-dire vers la cour. 
J'évilai, en sortant, de regarder Aurélie. Ainsi nous n'avions pas 
échangé une parole pour elle aussi je comptais déjà moins que 
Mouchette. Si j'avais espéré des distractions du fait de sa 
présence, quel mécompte ! On lui interdisait de m approcher 
l’aurait-on laissée libre, elle se serait souciée de moi autant 
que d'un ciron!| 
Je viens d'appeler la cour mon royaume. Avant d'aller plus 
loin, il est utile d'exposer à grands traits quel était celui-ci. 

L'hôtel Doublet, situé rue Berbisey, est encore reconnaissable 


aujourd'hui à sa porte cochère peinte en vert sombre comme 


autrefois et percée dans un mur lépreux, haut sur pattes, que 
prolonge une aile de bâtiment d'habitation, étroite et nue. Le 
tout exposé au nord ne reçoit jamais de soleil. [Il en émane un 
air de couvent et une tristesse de prison. 

Or, la porte une fois poussée, voici ce qu'on en, 


jadis. 


D'abord un espace rectangulaire planté de pavés verdissant 


que limitait au fond un autre grand mur chargé de vigne vierge. 


Puis, à droite, la facade véritable de l'hôtel tout entière suré- 
levée de trois marches qui servaient, quelle que fût la saison, 


de gradins à d'innombrables pots de fleurs. À gauche enfin, dès. | 
communs à combles redressés, et dont les cinq arcades, d'un 


style très pur, étaient aveuglées par des portes à claire-voie. 


Donc, à l'intérieur et sur la rue, aucune décoration, presque 
pas de saillies, l'élégance qui résulte de la seule harmonie des 


lignes et de proportions parfaites. À la règle de simplicité 
voulue par l'architecte il y avait cependant une exception, 
et c'était précisément dans les communs. Au sommet de 
chaque arcade et formant clés, cinq visages de femmes riaient, 


incarnant dans leurs traits mutins les joies à fleur de lèvres 


du siècle qui les avait enfantées. 


Ces visages existent-ils encore? Je ne sais, mais après ut RNA 
d'années, leur souvenir me poursuit. Par quelle fantaisie les 


avait-on souhaités 1à? Leur gaieté prétendait-elle railler la 


maison d'être devenue austère, ou perpétuer la mémoire d’un 
temps où le plaisir tenait lieu de vertu? Tels quels, je les ai 
aimés comme des amis. À défaut de compagnons de mon âge, 


ils m'ont servi de confidents. Sans eux, aurais-je découvert 
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qu'une cour est un lieu miraculeux où personne ne s 
des communs, un monde propice à toutes les libertés ? 
+ Dans la cour, en effet, aucune surveillance à redouter. Sauf 
la cuisine, les pièces du rez-de-chaussée étaient inhabitées. 
Au premier, les fenêtres prenant vue de ce côté appartenaient 
soità la salle à manger, soit à des chambres également inhabitées. 
Quelles cachettes enfin qu'une buanderie et des bûchers ! On y 
manquait d'espace, mais on était libre de s’y croire en route pour 
le pôle! La lumière n’y venait qu'à pas comptés, mais la 
pénombre aide à rêver d'univers de féerie. Tant pis pour ceux 
qui n'ont jamais lancé de flotte en PARC sur l'océan d’un 
baquet! Xerxès à rebours, je fouettais l’eau du cuvier pour 
créer la tempête et, pareil à Neptune, d'un soufile l’apaisais. 
Roi et dieu! Doutez après cela que, sous des têtes riantes, se soit 
montré plus beau royaume! 

Ce jour-là, cependant, contrairement à l'habitude, je 
n'entendis pas son appel. Paralysé par un inexplicable ennui, je 
m'assis sur les marches de Ia façade, près de la porte, et restai 

- là, en proie à une vague détresse. On eût dit qu'à dater du 
déjeuner une chose sur laquelle j'avais passionnément compté 
m'avait échappé, laissant dans mon cœur une place vide. 

Je dus rester ainsi un quart d'heure environ, ou peut-être 
moins. Puis Jeus l'intuition d'un regard posé sur moi. C’est 
un fait singulier que des yeux puissent donner à distance la 
sensation d'un contact. Tandis qu'on se croyait seul, brusque- 

-ment une main avide semble tenter de dégrafer vos vêtements : 
“on est frôlé, palpé. Cependant on ne voit personne alentour : 
c'est l’œuvre d'un rayon dont vous ne saurez jamais le plus 
souvent pourquoi il vient sur vous. 

Je meretournai : je ne m'étais pas trompé, Aurélie était sur le 
oui et m'examinait. Sur le seuil n'est d'ailleurs pas exact. Au 
juste, elle s'était avancée vers la cour assez pour qu’on l’aperçüt 
‘depuis mon escalier, trop peu pour que, du premier, même en 

| Dept téte, il fût possible de la découvrir. 
D'un geste rapide, elle me fit signe de ne pas quitter ma place : 

— Que faistu Ià, moucheron? demanda-t-elle ensuite 

_ à mi-voix. 
_ Encore le mot désagréable qui m'avait irrité, la veille... Je 
répliquai, CABEUR ; 
— Je m'amuse. 


s'arrête et 
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. — À quoi? 

— À être 1c1. 

— Tu aimes être seul? 

— Non. 

— Veux-tu venir avee moi ? 

— Pour quoi faire ? 

— Pour bavarder. 

Je haussai les épaules avec dédain : 

— Savez-vous seulement des Jeux? 

— Et loi, es-tu capable de lancer une toupie ? 

Elle s'était mise à rire silencieusement, Elle ressemblait à 
ce moment d’une manière extraordinaire aux têtes sculptées 
à la clé des arcades. ; 

Constatant que je ne répondais pas, elle parut de 
changer d'idée : | 

— Allons voir, moucheron, où tu travailles. 

J'approuvai, sans grâce : 


— Si vous y tenez. | SAN 


— C'est bien au rez-de-chaussée, n'est-ce pas? 

— Qui. 

— Parfait, montre-moi ton éden. 

Et elle recula un peu vers l’intérieur, m'invitant de la main 


à me bâter. Pourtant, je ne me pressai paset, par-un instinct. 


de ruse inconsciente, me levai avec un air de parfait détache- 


ment. Je n'aurais pu dire quel mobile me faisait agir de la 


sorte. Il y a évidemment dans la bête humaine des réflexes 


plus avisés que la raison et qui déjà la protègent contre le péril, 


quand elle ne le soupçonne pas encore. Avant de quitter ma 


place, je jetai aussi un coup d'œil vers le premier, chose que je 
ne faisais jamais. O surprise | tanté Adèle, revenue dans la salle 


à manger, s'était avisée, pour la première fois de sa vie, de. 


regarder à quoi je moceupais, MU 
Se voyant découverte, elle pencha la tête : 
— Jean, où vas-tu ? 


J'ouvris des yeux étonnés : à RE 


Un: 


— Où je vais, ma tante ?.., dans la salle d'études, pe 


un livre. 


— Jean !'tu as tort de travailler tout de suite après le repas 


Bon! Claudine, maintenant! Le monde entier avait gane 
aujourd'hui la prétention de s'occuper de moil 
l'E | 
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= Mais non! m'écriai- je, il ne s'agit pas de travailler ! Je 


dis que je vais prendre un livre : ce n'est pourtant pas la 
même chose ! 


Je disparus ensuite à l’intérieur. 
— Bravo, moucheron, tu ne manques pas d’un certain 


_aplomb, fit la voix railleuse d'Aurélie. Ce doit être par ici, si je 


m'en souviens bien ? 
Déjà, d’une main légère, elle ouvrait la porte qui est en face 


de la cuisine. Nous glissâmes sans bruit, moi passant le premier. 


J'ai peine à rendre les pensées qui m'agitaient désormais. 
Complicé d'une aventure défendue, j'ignorais absolument en 


quoi cette aventure pouvait être répréhensible. Je parvenais 


moins encore à rapprocher l’Aurélie qui m'entraînait ainsi de 
celle que j'avais aperçue pendant le repas, tant il semblait 
qu’elle eût un autre visage et une autre âme! Peu importait 
d’ailleurs, puisqu’à défaut de raisonner mes sentiments, je me 
découvrais incapable de renoncer au plaisir qu’ils me donnaient. 

La pièce où nous entrèmes n’étaiten réalité qu’un débarras 
où, depuis nombre d'années, s’accumulaient tous les objets, 
_ tables, sièges, cartons, literies. démonfiées, devenus sans usage 
dans la maison. Comme elle commandait la salle d’études, il 


_ fallait bien cependant passer par la. Je la traversai en trois 


# 


ps 


MD 


Ta 


e 


enjambées et m'apprêtais à ouvrir la porte suivante, quand 
Aurélie me rappela : 
-— Pas si vite, moucheron! 

Arrêtée devant l’amas hétéroclile qui garnissait la muraille, 
elle le parcourait des yeux; je la vis ensuite approcher d’un 
drap déployé sur un entassement sans forme reconnaissable, et, 
Jus soulevé, découvrir une pile de cadres. 

Chose étrange, l'idée ne m'était jamais venue d'en faire 
AE Dans mon royaume, il me paraissait naturel de tout 
bouleverser : dans la maison, j'aurais cru commettre un 
sacrilège. | 

- Écartant l’un après l’autre les cadres, Aurélie, maintenant, 


| | inspectait chacun d'eux. Elle avait l'air de feuilleter des images 


_ dansun antiphonaire. Quand elle se redressa enfin, elle tenait 
à la main une petite chose empoussiérée et la considéra 
en 

— Qu'est-ce pue vous avez pris là? demardai-jc intrigué. 
. — Je ne prends rien, je regarde : veux-tu voir ? 
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C'était un daguerréotype. J'apercus une silhouette de 


femme, qui semblait enfouie sous de la cendre. Triste chose, 
vraiment, que ces images, presque aussi insaisissables que Les 
disparus qu’elles perpétuent | 

Aurélie laissa passer un temps, puis, rêveuse : 

— Curieux, n'est-ce pas, que tante Marie soit laissée là? 

— Qui est tante Marie ? 

Ce nom, en effet, n’avait jamais encore été prononcé devant 
moi. 


Un autre jour, je te dirai. 

— Pourquoi pas tout 1 suite ? 

Elle tressaillit, rappelée à la réalité, replaça le portrait sans 
mot dire et ramena le drap sur les cadres. 

— Non, fit-elle, Maintenant que j'ai revu ce que je voulais 
voir ici, continuons. 

Et, la première, elle pénétra dans la salle d'études où j'étais 
censé la conduire. 

De cette pièce, comme de celles où l’on a beaucoup vécu, je 


ne garde guère aujourd'hui qu’une impression d'ensemble. Elle 
paraissait aussi vaste que la précédente était exiguë. Rien du 


reste n’en altérait les dimensions, car le mobilier, des plus 
sommaires, consistait en une table ronde et quelques chaises 
de paille. À défaut de bibliothèque, mes livres avaient dù se 
réfugier sur la cheminée. En revanche, et bien que les fenêtres 
donnassent sur la rue, c'est-à-dire en plein nord, il y régnait 


une clarté générale dont mes yeux n'ont point perdu le sou- 


— Naturellement, tu ne le sais pas... Pauvre moucheron! 


“ 


venir et qui était due, je pense, aux merveilleuses boiseries. 


Celles-ci, triomphe de l'architecte, illuminaient les murs, les 


peuplant littéralement de fleurs, de rubans et d’arcades légères. 


Et quelle discrétion dans l’opulence! Une élégance spirituelle, a 


une mesure qui partout gardait le sourire. Involontairement, 


dans un tel cadre, on eüt rougi d’être bête ou triste. Diodes 
exquis, orgueil de la maison, dans quelle boutique de reven- 
deur avez-vous échoué depuis lors, et se peut-il que vous Ds 


quitté le seul lieu où vous sembliez pouvoir vivre ? 


Dès le seuil, Aurélie parut aspirer la grâce désuèle qui éme 


nait de ce lieu : | 
— Le salon de l’aïeul! murmura-t-elle doucement. 


Comme auparavant pour la tante Marie, je demandai encore: 


4 
nt 
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— Qui est l’aïeul? 
— Quoi! moucheron, cela aussi, tu l'ignores ? 
_ Elle me toisa avec dédain : 
— Que de choses j'ai à lapprendre ! 
Puis, reprise par sa rêverie : 
— Que de choses aussi J'aimerais savoir |. 
qui s’est passé 1CI. 
— Mais je ie vous le dire ! répliquai-je, plein d'importance 
Elle éclata de rire : 
._ , — Moucheron, il s’agit d'un temps où tu n'étais pas né. 
_ Le tien n’a aucun intérèt.….. 
Cependant, comme ses moindres gestes étaient contradic- 
_ foires, elle avançait en même temps vers ma table de travail : 
© — Qui vient là d'habitude? 
- _ — L'abbé Saraméa.…. 
— Un abbé! je m'en doutais..… 
. Et Mie Bergougnan. 
— Une vieille fille. Tu es complet. Et à quelles heures? 
Je dus montrer l'emploi de mon temps qui était marqué 
* sur une feuille. Flatté par son attention, j'allais m'embarquer 
dans le détail des leçons, quand je m'apercus qu'elle n’écoutait 
déjà plus. Elle contemplait maintenant la fenêtre de droite : 


— Sais-tu au moins quelles gens demeurent en face? reprit- 
elle brusquement. 


Je haussai les épaules 
_— À dire vrai, Je ne m'en suis pas soucié. 
— Tu ne mets donc jamais le nez aux vitres? 
— Jamais! 
— Moucheron, à quoi te sert d’avoir trois croisées sur la 
rue et quand apprendras-tu à regarder? 
Je me sentis humilié : 
— Regarder quoi? 
— Mais le chien du fruitier, la laitière, les voitures. 
_ A mesure, elle approchait de la fenêtre qu’elle Ni eXa- 
minée d'abord de loin; elle avait Fair d'être attirée par le 
spectacle dont elle parlait, et arrivée à l'embrasure acheva : 
_  — Les voisins enfin! Vois plutôt! 
DR Hont elle ouvrait les battants, donnait l'exemple 
en regardant la première : seulement, comment ne pas m'aper- 
_cevoir qu'en fait elle ne regardait pas n'importe quoi? Avide- 


’ 


. et par exemple ce 
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ment, ses yeux venaient de se fixer sur une maison dont on 
découvrait à peine l'extrémité, de l'endroit où J'étais : après 
l'avoir choisie sans hésitation, ils semblaient décidés à ne plus 
s’en détacher quand, une fois encore, tout changea. Subitement 
Aurélie, s'étant redressée, San la cheminée et examinait 
mes livres. | 

Moins d’une seconde après, tante Adèle paraissait : si légère 
qu'ait été son approche, le froufrou de sa robe de soie l'avait, 
trahie. : 
À sa vue, mes jambes flageolèrent. J’ RE tout : je n’en- 
tendis qu'un mot : | 

— Aurélie! 

Mais quelle vibration dans ces trois syllabes! Chacune trem- 
blait sous le flot d’une colère décidée pourtant à ne po se 
révéler. 

— Qu'y a-t-1l, ma mère? 

Et Aurélie, qui observait tante Adèle dans la glace de la che- 
minée, se retourna brusquement, un de mes livres en main. 

Le bras de tante Adèle se tendit : 

— Sors! je t’ai défendu de déranger cet enfant! 

— Je ne le dérange pas; mais, moi aussi, j'avais besoin d'un 
renseignement. | 

Paisible, elle se dirigea ensuite vers la porte que tante Adèle 
faisait mine de barrer. Était-ce la même Aurélie que tout à 
l'heure? Elle avait repris un visage neutre : immobile comme 
une eau stagnante, sa bouche ne reflétait ni surprise, ni inquié- 
tude. Parvenue à la hauteur de tante Adèle, elle tendit l ME 
qu'elle emportait, en élala la page de garde : | 

— Noël et Chapsal... Rassure-loi, petit, je rendrai ta gram- 
maire. j À 

Ps insolente et discrète, elle acheva de passer dans l autre 
pièce. Je ne la vis plus. ot os 

— Quant à ter Jeanener i Aus 

Mais tante Adèle n PT pas le loisir de s'occuper de moi pine 
longtemps. Accourue à son tour, prête à me défendre, Claudine = 
l’'interrompait : À | 

— Oh! madame, soyez tranquille! j'ai dit au petit qu il doit 
rester avec moi et je le surveille quand il est en bas. RAS 


P 


— C'est bien. c'est bien... dit tante Adèle par deux fois Le ne 


ans s'expliquer plus, elle nous laissa. 


À 
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Alors seul avec Claudine, et dès que je fus certain qu’on ne 
. nous entendrait pas, je l’entrainai vers la fenêtre restée ouverte 
- et; pou la maison qu ‘avait regardée Aurélie : 
DR - Écoute, je veux savoir qui habite là! 
— Là? je crois bien que ce sont les Goubin.… de tristes 
-_ gens... des rouges... 
| Je répétai, interloqué : 
‘ — Des rouges? 
à Enfin, du monde que l’on ne voit pas. Comprends-tu? 
. Je ne comprenais pas : qu'importe! 
4 Le — Et maintenant, laisse-moi retourner à ma cuisine : j'ai 
PER — QUI oui. oi 
Je m'accoudai à la place d'Aurélie. Je n'avais plus envie de 
la quittor. Tout à coup, le sens profond de ces mats : « Quand 
. apprendras-fu à regarder ? » venait de se découvrir. Je ne savais 
pas encore très bien ce que je souhaitais apercevoir, mais je 
soupçonnais déjà confusément le prix du spectacle inconnu. 
Désormais, mon royaume avait un rival, et quel, en véritél 
varié comme la rue, stable comme les maisons d'en face, 
_ attrayant comme le fruit défendu 
= 


I, —+ UN AUTRE MONDE 


LC 


Si j ‘écrivais un roman, je montrerais ici mon cœur houle. 
versé par les incidents qui précèdent, et m'éprendrais de ma 
_ cousine Aurélie, ainsi qu'il sied aux petits garcons bien sages 
_ dont le sentiment souhaite gagner le large : mais, ne contant 
que des faits véritables, il me faut les suivre; tant pis s'ils 
_ dédaignent les lois du genre, si même ils ne donnent pas de 

7: conclusions, là où la réalité s’abstint d'en mettre ! 
| Donc, le jour même, pui: durant une quinzaine, joubliai 
LEE Aurélie et tante Adèle, ou plutôt je ne m'en occupal 
à plus. En revanche, établi à ma fenètre, je regardai.., À mesure, 
la maison cessa pour moi de former l'univers, je découvrais 

ss Je monde! 

AQU. l'observation d'une nauvre rue de province ail permis 
‘une telle aventure n’a rien de surprenant pour quiconque eut, 
au moins une fois dans sa vie, la patience de contempler lon- 
. guement. Dans nos villes de France, la solitude et le silence 


Sér 


! 
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sont comme les rides d’un vieux visage : c'est la tare du temps. 
Mais n'oublions pas que ce sont aussi les visages creusés qui 
abritent des âmes violentes, et ne faut-il pas de plus guetter 
longtemps celles-ci avant de découvrir la vie qui les dévore ? | 
Au temps que j'évoque, la rue Berbisey semblait parfaite- 
ment morne. Elle était ce qu'on est convenu d'appeler une rue. 
aristocratique, c’est-à-dire qu'on n'y rencontrait pas de maga- 
sins, et partant, pas de clients. Ne se hasardaient sur son pavé 
que les gens contraints par la nécessité : encore s'empressaient- 
ils de hâter le pas, soit que la sonorité de leur marche dans ce 
lieu désert les effrayät, soit encore qu'ils sentissent, entre la 
double rangée d'hôtels morosès, un ennui plus grand les aeca- 
bler. Ainsi, peu ou point de passants, une chaussée où la 
mousse verdissait, un calme de sépulcre, et cependant, derrière 
ces apparences immobiles, quelle incessante activité! Non, ma 
rue n'était point ce que j'avais supposé, ni ce qu'on imagine... 
Au matin, éveil des volets qui s'ouvrent l’un après l’autre. 
Les uns roulent avec peine et grincent des gonds, tels des dor- 
meurs tirés stupidement du sommeil, quand ils s’y attendaient 
le moins. D’autres, au contraire, projetés d'un coup vers la 
muraille, semblent ravis de retrouver leur part quotidienne du . 
beau spectacle qu'est la lumière. Il y a des volets levés à l'aube 
et des volets lève-tard : il y en a de sournois qui exigent 
d'être poussés, et de distraits qui tournent au moindre vent, 
il v en a de tous les tons et de toutes les humeurs. Rien qu'à la 
manière dont les volets s’animent, on devine quels rêves viennent 
de finir, quels projets vont commencer dans la chambre. 
Mais déjà, les portes suivent : ouvertures bruyantes ou 
mueltes, tantôt Hivrant, à qui les veut voir, une entrée sombre, 
un corridor, une cour, et tantôt masquant jalousement l'accès 
qu'elles ont mission de défendre. En même temps s’échappent 
des personnages aux costumes imprévus. En jupon court et 
cotte de nuit, ce sont les bonnes, toutes Les bonnes s’empressant 
à la borne fontaine pour récolter dans de grands seaux l’eau KA: DONNE 
malin, el par elles aussi les demeures se révèlent. Je sais désor- 
mais de quelle humeur on sera aujourd’hui ici et là : Je sais où 
l’on sera mélancolique, irritable, satisfait, d'accueil amène ou 
revèche. Car chaque famille a sa vieille domestique, reflet fidèle. à 
de ceux qu’elle sert et dont on ne sait au juste si elle est un 
meuble indispensable ou une parente tyrannique. Dédaiguetios 
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celle-ci passe sans adresser la parole à personne : certaines 
_ flânent en quête de bavardage : et pas une qui ne m'observe à la 
Ent _dérobée! Si je me crois encore ignoré, c’est que je manque 
IR TRS & d'expérience el ne soupçonne pas comment en province, et dans 
… une rue, les pierres mêmes nous surveillent.…. 
_ D'ailleurs, maintenant qu'on est levé, l'extérieur envahit 
nos frontières. Un roulement sur le pavé. Serait-ce déjà notre 
| . laitière qui vient? Que de laitières à l'horizon! Elles sont trois, 
elles sont dix, chacune juchée dans sa voiture à deux roues que 
traîne un bourriquet retors, résolu à choisir lui-même le bon 
… endroit pour s'arrêter. J'ai connu depuis lors un cheval d’ivrogne 
qui refusait de dépasser les auberges rencontrées sur la route, 
mais Je n'ai plus Jamais revu voitures pareilles, l'arrière garni 
de jarres tassées comme les voyageurs au fond d'une diligence, 
avant descendant presque à terre pour permettre au conduc- 
teur soit de descendre aisément, soit de s’enfouir jusqu'à la 
- ceinture dans de la paille chaude. Suit un bruit de papotages. 
… Échange de nouvelles. La chronique de la ville déferle avec le 
» Hs dlait sur le quartier Berbisey. C'est aussi la mise à jour du luxe 
à æ _des ménages, car du lait peut être recueilli à la volonté dans du 
< one de la terre ou de la porcelaine. L'admirable pot à fleurs 
HAE que Claudine a brandi tout à l'heure! et là-bas quels éclairs 
| 7. Hoia, Jancés ce vase de cuivre | 
MAC é — Ramonez-cil... Ramonez-làa!... 
np noir après le blanc. Un homme passe, couvert de suie, 
| escorté de gamins charbonnés comme lui, étiques autant 
_qu ‘aiguilles de,pin, et dont les yeux luisent au fond d’un cerne 
_de crasse. 
— Vieux chapeaux !... vieux habits! 
“1 Tonneaux!... Tonneaux!... 
Qui disait donc la rue déserte ? C’est une griserie d'appels et 
… de chansons. Tour à tour passent le marchand de fromages à la 
Le la femme aux paniers de framboises, des servantes en 
| _ route pour le marché, cependant qu'au loin des messes sonnent, 
Ho ciel: que. discrètement quelques dames, enfin prêtes à sortir le 
EE | paroissien en main, se risquent à coudoyer la populace pour 
À obéir au saint appel. 
_ Ensuite, une coupure : M Bergougnan vient d'entrer. 
; AS Adieu, ma fenêtre !je ne verrai rien Jusqu'au retour du déjeuner. 
: _ A midi, changement total. Plus de pelits métiers ni de 


a LS MEANS 
ME MNT I TOME xxx VI. — 1926. 2 
4 J sF/ >, Fr 


cn 


48 REVUE DES DEUX MONDES. 


petites gens : des trottoirs vides, la chaussée parée, un air 
muet, même si par hasard quelqu'un passe. Ah! c’est mainte- 
nant surtout qu’il convient d’être patient. Sans patience, on 
croirait la vie suspendue, et cependant les notables de la rue, 
comme auparavant les servantes, ne cessent de sortir, mais à 


la dérobée, sans bruit, s'évanouissant sitôt qu'ils ont paru. 


L'activité du matin n'a point diminué : seulement, elle est. 
autrement distribuée, s'écoule pour ainsi dire goutte à goutte. 

En face de la maison, par exemple, une porte s'entrebâille. | 
Serait-ce que Rose Loubette va paraitre? Rose Loubette est la 
seule de nos voisines dont je n’ai pas eu à demander le nom, 
car elle fait visite à tante Adèle. On la prétend fort riche, et 
tante Adèle assure que lorsqu'elle va en soirée, — ce qui arrive 
souvent, — elle porte ses bijoux dans un sac de voyage, ne se 
risquant à les exhiber qu'une fois au vestiaire, Anxieux, je me 
demande quel chapeau ornera aujourd'hui le chef de Rose Lou- 
bette, La toque noire présage le passage à l'église; la capote 
avec des cerises est annonce de visite. Sera-ce utat le boléro 
vert et rose? Hélas! tandis que je m'interrogeais, la porte 
entrebâillée s’est refermée. Rose Loubette est-elle rentrée? 
partie? À la moindre inaittention, on perd/le fil. Seuls, les gens | 
qui ne sont point de la rue, quand 1l en vient, se surveillent 
aisément. Comme le silence règne, an saisit même parfois des 
bribes de conversation : et voici, par cette voie, une récolte 
d'importance. Deux demoiselles d'âge causaient sous ma fenêtre. | 
L'une d'elles a dit : 

— M de Ballerond? vous n’en obtiendrez rien : ellé paye 
l'éducation de petits séminaristes à Plombières et ne s’ occupe 
de rien autre. | | 

Allons! je sais maintenant qui sont les protégés de. tante 
Adèle et pourquoi le chanoine y tient si fort. Mais, pour être … 
sincère, un autre mystère me hante à l’exclusion de toute 
autre curiosité et c'est, on l’a deviné, celui de l'hôtel Goubin., 
Or l'hôtel Goubin garde le sien. J'en connais de vue les habi- 
tants : trois domestiques, une dame entre deux âges et un jeune 
homme à cheveux roux, aussi élancé que la dame est courte et 
grasse. Autant dire que je n’en connais rien, car l'hôtel, à part 
précisément le mardi,- est ‘toujours hermétiquement clos. I 
n'existe pas rue Berbisey une façade plus fermée. Les domes- 
tiques mêmes semblent décidés à ne frayer avec PÉrROUNEe) 


4 
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1% A bout de patience, :j'ai fini par recourir à ma ressource 
1 habituelle : Claudine. 


Il serait superflu d'entrer dans le détail de ma diplomatie 
© pour obtenir bribe à bribe les renseignements désirés: il suffit, 
pour ce qui suit, d'en exposer le résultat. Encore me faissa-t-il, 

- sur le moment, à peu près dans la même perplexité. 
* Les Goubin, assurait Claudine, s'étaient établis rue Berbisey 
_ depuis moins de dix ans. Auparavant, on ignore ce qu'ils 
faisaient. M. Goubin vivait, dit-on, à Paris, s'y occupant de 
_ finances, et paraissait à Dijon de loin en loin, seulement pour 
_ vingt- quatre ou quarante-huit heures. Madame, née Tourond, 
fille d’un banquier dont toute la ville assurait qu'il faisait 
l'usure, avait eu deux CR: un fils, le gringalet apercu, et 
“une fille. N’allant Jamais à la messe, même le dimanche, 
Mrs Goubin, après avoir fait élever son fils en Suisse, qui est un 
pays où l’on ne dit pas non plus la messe, avait mis sa fille à la 
Visitation. | 

Es Je me rappelle, à ce moment, m'être écrié : 

…  — Quoi! dans le même Fr qu'Aurélie! 
© — Îlest possible, avait répondu Claudine. 

Mo Goubin, enfin, n'étant pas du vrai monde, bien qu'on 

Sir, dit très riche, tenait pourtant à donner l'illusion qu'elle en 
4 était, et pour cela, chaque mardi, recevait la République. 
Lei encore, je dus demander explication : que signifiait ce 


PRE mot? Q” 

di F PSE 12 République, Jeannet, est composée de ceux qui ont 
x tué. le roi. Louis XVI et voudraient aujourd'hui guillotiner 
ne Le ereur. Naturellement, ces gens abominent He religion. 
7 a Sur quoi, Claudine ayant vidé son sac, je n'en tirai plus rien. 


_ De ces indications, en définitive, aucun fait notable à retenir, 
19 sinon que peut-être Aurélie avait été compagne de Mie Goubin, 
1% “a du la Visitation. Et, cependant, il faut croire que la raison joue 
Re 


100 peu de rôle dans nos jugements, dès qu'il s’agit de choses pro- 
‘ep _ fondes, | puisque l'impression qui m'en resta fut une sorte de 
à Les _ conviction qu'entre des Goubin et des Ballerond il ne pouvait y 


avoir rien de commun. J'étais incapable de rien saisir aux dis- 
_ sentiments de la politique, je ne soupconnais rien non plus des 
| préjugés de caste et, déjà, je pressentais qu’en cas de ren- 
contre, tôt ou tard, la lutte qui s'engagerait serait une lutte 


à mort. 
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Un incident acheva de préciser ce qui demeurait encore en 
moi un pressentiment confus. | 

Un jeudi, si je ne me trompe, la leçon de grec venait de 
s'achever. Comme de juste, sitôt l'abbé parti, J'avais été à ma 
fenêtre et contemplais, amusé, le dos maigre de mon pro- 
fesseur, en train, de dessiner sur le mur ensoleillé de 


M'e Loubelte une ombre caricaturale, quand, à sa /suite, 


J'apercus tante Adèle. 

Je la revois encore, avançant d'un pas ferme, la tête haute, 
et en toilette. D'une main retombée négligemment, elle 
relevait sa jupe de soie noire, tandis que, de l’autre posée sur la 


poitrine, elle agitait le sac en perles d'acier où elle avait cou= | 


tume d’enfermer son mouchoir et un flacon de sels anglais. 
Une dignité surprenante émanait de son port paisible et résolu. 


Or, juste au même instant, la porte de l'hôtel Goubin 
s'ouvrit, livrant passage à Me Goubin en personne. D 


Comme tante Adèle, Mme Goubin était en robe de soie, mais 
de couleur puce et à ramages. Même sac que tante Adèle et 
mêmes milaines : seulement, le sac était multicolore et les 


mains chargées de bagues. Au demeurant, et en dépit de la 


marche en barque, un air pour le moins aussi convaincu de s son 
droit à occuper tout le trottoir. 

Tout de suite, à la vue de ces deux femmes se dirigeant à la 
rencontre l’une de l’autre, je ne doutai point d'une collision. 


Chacune avancait droit. devant elle, résolue à ne point céder. 


d'un pas. Elles allaient, hautaines comme des princesses, 


rigides comme des principes : aucune force ne semblait en 


mesure de les faire dévier de leur route: et cela dura ainsi 


quelques secondes, je les vis presque se joindre, j'attendais le 
choc, quand, docile à je ne sais quelle hérédité inconsciente, 


M® Goubin enfin obliqua légèrement vers la muraille, et 


tante Adèle passa. Elle aurait passé de même à côté d'un débris 


de vaisselle traînant sur le trottoir. On pouvait croire aussi que 


M®e Goubin n'avait changé de ligne que par mégarde. Seu- af 


lement, quand tante Adèle l’eut dépassée, elle détourna la têle 


et lui jeta un regard. Ah! ce regard où, si enfant que je fusse o 


encore, J'ai pu lire avec quelle ardeur on souhaitait les rôles 


renversés et tante Adèle réduite à son tour à raser la muraillel 
Après cela aussi, comment ne pas être assuré qu'entre ces deux 
mondes ennemis l’océan n’eût point suffi à combler la distance ? 


AIDELEN 
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Ainsi, devant le guetteur que j'étais devenu, les jours cou- 
laient, apportant chacun quelque amusement à défaut de 
mieux. Je croyais tout voir, j'imaginais ne laisser rien échapper, 
et, préoccupé de ne pas manquer un passant, j'ignorais que, 
faute de noter ceux qui ne passaient pas, Je laissais de côté 


… l'essentiel. Plus tard seulement, je me suis souvenu que, durant 
la quinzaine dont Je parle, tante Adèle ne sortit l'après-midi que 


le jour de la rencontre avec Me Goubin. Quant à Aurélie, elle 
ne quittait pas la maison. Le dimanche, ce fut Claudine que 


. l'on chargea de me promener. En semaine, je dus me satisfaire 


en mébattant dans la cour. Toutefois, je le répète, ces ano- 
malies restèrent pour moi inaperçues, tant je me Jassais peu de 
découvrir, le monde. Pris aux charmes du voyage, j'avais 
à peu près oublié les Goubin et ne croyais plus me soucier de 
celle qui avait décidé ma mise en route. Pour me prouver le 
contraire, il suffit de trois minutes, et c'est par elles que j'achè- 


verai ce trop long récit d’un temps où ceux dont je re etrace 


l histoire semblent s'être effacés volontairement. 
… Exactement le second mardi après le retour d’Aurélie, le 
matin, J étais à ma fenêtre, quand un pas brusque résonna dans 


- la pièce voisine. Je n’eus pas le temps de regagner ma table : 
déjà Aurélie entrait. 


Elle contempla mon air penaud, puis, avec un rire sourd : 

— Ah! ah! moucheron, je t'y prends à ne rien faire! Dire 
que, pendant toute la nuit, je m'étais reproché de t'avoir privé 
de cet ouvrage en oubliant de le rapporter !.. 

En même temps, elle brandissait ma grammaire, quelle 


Bi remettre en place sur la cheminée. 


Sue Voyez la sainte-nitouche : je croyais que tu ne t’occupais 
jamais de ce qui se passe dans la rue! 
—— En effet, répondis-je, ce n’élait pas mon habitude, je l'ai 


| prise, à cause de vous. 


_— Admirablel pour un peu, 1l dirait que c'est pour m "obéir! 
Je répliquai, plus vexé de sa raillerie que d’avoir été sur- 


+— Pas du tout : je regardais quelque chose qui m'intéresse. 
— Peste! monsieur a ses curiosités ? 
Dédaigneuse, elle continuait de tapoter le dos de mes livres 


sous prétexte de les aligner. J’apercevais très bien dans la glace 


le dessin de sa bouche qui se moquait. 


. 
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; L 34 L e e e 9 e 
Cédant à un mouvement d'impatience, je FRE l'air 
entendu : 
— Moi aussi, j'aime à savoir ce que deviénncni les Coibine Si 


cela vous intéresse, aucun d’eux n’est encore sorti, aujourd” hui. 


À ce nom, je vis Aurélie se tourner vers moi, mais sans 
hâte. : 
— Les Goubin? fit-elle : qu'est-ce que, cela? 


à | 


— Oh! m'écriai-je, exaspéré par son air d' ignorance, vous a 
n'allez pas prétendre maintenant que vous ne songiez pas à eux. 


l'autre jour? Vous n'êtes venue ici que pour examiner leur 


maison ! - AAC 


Je lâchais mon secret : tant pis si elle s'en ivritaitl A ma 
grande surprise, une lueur de plaisir éclaira ses yeux : 


— Si tu as cru remarquer cela, murmura-t-elle, tu es libre 


de te croire plus malin que je ne le supposais. 
Et elle se dirigea vers l’entrée, por s'en aller. - 


Ce fut moi qui la rappelai : je n'ai d’ailleurs jamais EI | 


quel mobile m’y poussail. 
— Ma cousine, si vous me racontiez les histoires que vous 
m'avez promises, je pourrais vous dire aussi Ce que jé sais. + 
Elle m’observa encore curieusement, toujours sans s'arrêter: 
— Quelles histoires, moucheron ? 
— Celles de la tante Marie... de l’aïeul.… 
— Drôle d'idée. - plus tard. 
— Quand je serai grand, sans doute, fis-je en ricanant. 
Cette fois, je crus qu'elle allait revenir sur ses pas : il n’en 


fut rien. Seulement, tout en gagnant la porte, elle me menacça : 


du doigt : 
— Hé là! moucheron, un peu moins d’ ardeures, et de bruit. 


Tiens-toi donc comme à table! Tu es encore à croquer, le soir, 


quand tu regardes des images... Qui se serait douté que tu 
penses aux Goubin ? ; HS) 


Ensuite, elle disparut : aussi sûrement que ] existais, elle en 


savait sur eux autant... et plus que moil ru 
| HA 


II, — PROPOS INATTENDUS 


_ 


Ce fut le même mardi que la maison changea. & ut 
Îl est très difficile d'expliquer pourquoi une maison changé, EE 
et mème en quoi elle change. Il est cependant incontestable Le 
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N + qu'à certains moments et tout d’ un Coup, Sans que rien soit 
…. modifié dans le train de vie ou l'aspect matériel des choses, 
l'atmosphère se transforme, l'air vibre autrement, chacun rôde 
d’une pièce à l'autre sans les reconnaître, et. la paix coutumière 
fait place à une irrésistible anxiété. 

Au déjeuner, nous eûmes beau nous retrouver à nos places 
- habituelles, et faire les gestes ordinaires, le son de voix de tante 
_ Adèle, la manière dont elle découpait, et pareillement la 
tenue d'Aurélie, le service de Claudine, tout était différent, Il 
Fe semblait que transportés sur un quai de gare, nous attendis- 
sions un départ. On connaît celte impression spéciale : des 
recommandations s'échangent, les formules d'adieu se multi- 
… phient, et en réalité chacun ne songe qu’à guetter le train, se 
demandant : « Quand paraîtra-t-il? » 

Ce mardi aussi, tante Adèle sortit dès une heure. J’entendis 
Naueue invitait Claudine à ne pas s'inquiéter, car elle rentrerait 
tard De son côté, Fabbé Saraméa, retenu par un enterrement, 
4 E. s'était fait excuser de ne pouvoir venir. Aurélie et moi deve- 
_ nions ainsi maîtres du logis pour un après-midi. J’allai rôder 

» d’abord dans mon roÿaume, puis la pensée me vint que j'étais 
bre de revoir Aurélie et même de m'établir auprès d'elle, si cela 
me chantait, Je n’hésitai pas, tant il y a de plaisir à transgresser 
_ les consignes reçues, montai au premier et, sans frapper, péné- 
trai dans la chembre de tante Adèle où je supposais bien que 
ma cousine était restée. 

Elle y était, en effet. Installée dans l’embrasure de la fenêtre, 
ne tenait une broderie à la main, mais oubliant son Hole. 
"les yeux au plafond, rêvait. 

PR Ah te des tu m'as effrayée : J'ai cru d'abord que ma 

+4 : mère rentrait, 

38 répondis aussitôt : 

e FREE Vie Rassurez- vous : tante Adèle ne doit paraître que pour le 

RE | 

{ el — Je le sais, répliqua-t-elle. 

. Et je demeurai silencieux, incapable de décider au juste 

pourquoi j ‘étais venu. Aurélie, de son côté, arrachée à ses pen- 

mi sées, s'était tournée vers moi. Je fus étonné de la douceur du 

É regard qui m ‘enveloppait. On n’y découvrait plus aucune 

2e moquerie. ï 

A LR Pauvre moucheron! murmura-t-elle enfin, je conçois 
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qu'être en bas ne soit guère distrayant. Mais, ici, le premier 
vaut le rez-de-chaussée et personne ne s'amuse. Serait-ce tes 
histoires que tu venais encore chercher? 


Je fis oui d’un signe de tête. Si, à dire vrai, je n'y avais pas 


songé, autant valait ce prétexte qu'un autre. À 


— Alors, puisqu'on a le temps, assieds-toi là, sur le tabouret, 


et écoute... 


J'obéis. J'étais tenté de croire que ma présence lui faisait 


plaisir : Je devais me tromper, car, au lieu de commencer 
aussitôt, ainsi qu’elle l’annoncait, elle retomba dans sa rêverie. 
Nous restâmes un long moment, ayant l’air d'écouter la pendule. 
Pour la première fois, je m’apercevais qu'un balancier semble 
un être vivant. 

— Qu'est-ce que l’aïeul ? 


Dans l'espoir d’arracher Aurélie à sa mélancolie, c ‘était moi 


qui recommençais d'interroger. 


Elle leva les yeux, de l'air surpris d’une personne qui. 


découvre à côté de soi une présence inexplicable. 

— J’admire, dit-elle, à quel point tu sais t AH 

Puis, s'étant recueillie : 

— L'aïeul est ton arrière-grand père, et avait nom bete 
tin-Frénée Doublet. Il avait épousé une demoiselle de Ballerond. 
Nous ne sommes donc Ballerond que par les femmes : il n'y a 
pas là de quoi se montrer si fiers !... Quant à cette grand mère, 


aucun de nous ne l’a connue : pourtant, elle devait être déli- 
cieuse. D'un accord unanime, on assure qu'elle était jolie 


comme un amour, menue comme un oiseau. Î[l parait qu'elle 
brodait avec des doigts de fée, mais savait à à peine lirei""C'est 


ainsi qu'elle devait étudier à l'avance dans le paroissien l'Évan- 


gile du dimanche pour être en mesure de suivre, au moment 
de la messe. Elle faisait aussi une fois l'an, et parfaitement, 


1 


des confitures. Ge jour-là, le seul où elle pénétrât dans la cui-. 


sine, elle mettait des gants au lieu de mitaines, de manière à 
préserver ses mains qu'elle avait petites et fuselées. Le reste du 


temps, enfermée dans sa campagne d’Azans, elle cultivait des 


fleurs et attendait la visite de son mari, lequel paraissait en 
général une fois l’an à la saison des raisins, puis repartait avant sé 


quinzaine écoulée... Comprends-tu, moucheron, qu’on puisse 
résister à pareille Vian à moi, pas. | 
Je répliquai : | :. 


LA 
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NAN Se promener dans un jardin fleuri n’est pas désagréable. 
Aurélie secoua les épaules avec impatience : 

/— En effet, tu n’es pas d'âge à PANpEoRner ce genre de 
_ détention perpétuelle. Grand mère, non plus, n'en a peut-être 
# _ jamais souffert. Aussi bien finit-elle, très jeune encore, en 1834 
#4 et par l'effet d'un hasard. En ce temps- -là, le choléra décimait 
la France et en particulier les maisons d’Azans. Par bonheur, 
Ve grand mère ne sortait Jamais de son parc et ne pouvait lire les 
_gazettes : elle ignorait donc l'existence de l'épidémie. Un matin, 
une paysanne l'aperçut en train de manger des PEUREE à l’arbre 
et lui cria : « Hé! madame, ne savez-vous pas qu’en ce temps ce 
. fruit-là fait mourir? » À ces mots, grand mère pâlit, rentre au 
salon, confosse les domestiques : six heures après, elle succom- 
… bait. emportée soi-disant par une attaque du mal, en réalité 

morte de peur... 

_ J'écoutais, attentif et déconcerté. Malgré mon extrême bonne 

volonté, je ne PORNENRI pas à saisir le lien qui pouvait rattacher 

ce récit à celui que j'avais demandé. 

Aurélie, cependant, venait de détourner la tête; elle regars 

Le tadart maintenant la rue : 

_ — Morte de peur..., reprit-elle d'une voix morne : une 

_ manière de s’en tirer qui n'est pas à la portée de tous. 

Me Elle avait l'air de s'adresser au mur Loubeite, en Pace de 

_ nous, et qui, limité par la fenêtre, sans ouvertures visibles, 

_ | semblait vraiment défier toute évasion. 

— De quoi faudrait-il se tirer ? repris-je, après un nouvel 

_ intervalle de silence. 

u— Moucheron, tu en demandes trop! Je t'ai promis des his- 
#40 toires, mais à condition de les mener à ma guise. Nous arrivons 
d’ailleurs au but, puisque, peu de temps Hide mourir, grand 

mère mit au nt une dernière fille et que celle-ci est tante 

AMARIG NU Te ! 

_— Ye pri tante Marie, soupirai-je, résigné à abandonner 

k #1 aïeul. 

Li Pt dtfiente à l'interruption, Aurélie posa de nouveau sur 

ae moi un regard profond : 

Re N Sais- tu, reprit-elle, que tante Marie vit encore? Non, tu 
_ l'ignores. Tout le monde est tenu de l’ignorer. À Dijon y a-t-il 
même un malappris qui se permette de soupçonner son exis- 
 tence? Si par hasard quelqu'un s’en avisait ici. il aurait tôt fait 
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de passer la porte! Tante Marie est pourtant la sœur de l'oncle 
Louis, la belle-sœur de ma mère, et tu es son petit-neveu. Dif- | 
icile, en vérité, d'être plus proches parents... Si tante Marie 
était morte, son portrait —te rappelles-iu que nous Pavons 
cherché ensemble? — son portrait, dis-je, serait pendu au mur. 
Tante Marie vit... le portrait est prêt pour le chiffonnier : sans 
la crainte d’un Kate d'étalage susceptible de ranimer le sou- 
venir aboli, il serait déjà vendu. Aussi garde-toi de jamais 
répéter ce que je t'apprends, et retiens, par-dessus tout, que 
tante Marie, si vivante qu'elle soit, n’est plus de la famille. . 

— Mais vous disiez qu’elle est la sœur de l'oncle Louis. | 

Aurélie affirma : EE Ver 

— Parfaitement. La famille et la parenté sont deux choses SN S 
différentes : deux choses qu’on ne saurait accorder qu'à la Con 
dition de supprimer l’une ou l’autre. | 

Je répliquai, voulant prouver que je comprenais!: ù 

— Exactement comme tante Adèle et M Goubin, quand . 
elles se rencontrent sur le trottoir. | a 

Aurélie eut un sursaut : a PE 

— En vérité, moucheron, tu as parfois des mots. Fe 
dinaires. fr 

Je ne m'en doutais pas : je remit seuléient qu'il ne lui 
prit fantaisie de s'arrêter encore; mais elle poursuivit : | 

— Îlest clair que tante Marie n’a jamais connu sa mère, ou. 
si peu! A six ans, on l’a mise au couvent... comme moi. On. 
avait choisi aussi pour elle les Visitandines, à Dôle. Quand elle 
revenait, aux vacances, je pense qu'on linvitait, pour ie 
traire, à être bien sage, à faire une tapisserie ha à se taire. 

Ce fut mon tour de répéter : 

. Comme vous. ca ME O 

_ RUN quand elle eut dix-sept ans, il fallut prendre un 
parti. Alors tante Marie n ‘hésita plus et se fit mettre à la A, 
du couvent. 

— Oh! murmurai-je, scandalisé, EL. folie avait-elle pu. 
commettre ? 

— Nigaud! rien de plus simple. On,se procure un Hivis de 
vers, on se laisse sutprenore et le tour est joué. C'est du moins < 
la méthode que J'ai suivie. Après tout, je ne me crois pas 4 
déshonorée pour avoir parcouru les Méditations de M. de Lamar- re 
tine ee “ 


È 
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Je la regardai avec surprise. Qu'Aurélie parlât avec cette 
simplicité de son expulsion du couvent et parüt même s’en glo- 
rifier, renversait ma notion d’un ordre établi. Elle ne s s’aperçut 
_pss du trouble qu’elle provoquaitet toute à son récit : 

_ — Ensuite, rentrée dans la famille qui se trouva bien 
_ obligée de recueillir la révoltée. La one en ce temps-là, 
- c'était mon père, ta tante Adèle et l'oncle Louis. On décida 
mn. aussitôt qu'il convenait de marier tante Marie dans l’année, ce 
…_ qui aurait le double avantage de l’établir et de passer à un 
autre une responsabilité SAME, Découvrir un vieillard 
REX et vilain fut l'affaire de quelques jours à peine. Pré- 
 sentation ; annonce des fiançailles; grand diner commandé. 

Les invités arrivent. Au moment de servir, on cherche Pate 
Marie, on appelle, on court la maison : plus de tante Marie! 
3 Tante Marie avait préféré renoncer à la famille, comme elle 

avait déjà renoncé aux religieuses. Depuis lors, elle n’est pas 
ne revenue, et on fait comme si elle était morte. C'est par hasard 
ne que J'ai appris son existence. Le frère d’une de mes amies de 
couvent a rencontré en effet à Paris une dame qui, apprenant sa 
_ qualité de Dijonnais, l’a interrogé sur la maison. Cette dame, 
portrait vivant de la grand mère, était tante Marie en personne. 
Tante Marie, parait- D a épousé un monsieur très bien. Elle est 
heureuse. Elle a des enfants qu'elle ne met pas au pensionnat 
et vit richement. Cependant, ne trouves-tu pas singulier, 
_moucheron, qu'il + suffi de la vue d’un Dijonnais pour 


Ne à a - 


_ éveiller en elle aussitôt le besoin de s’enquérir de la famille. 

_ de cette famille qui ne la connaît plus ?.. 

L: ee Après quoi, Aurélie baissa la tête et se tut. 

M: Est-ce là tout ce que vous savez d'elle? demandai-je. 

# | Elle eut un sourire dédaigneux qui sembla répondre : « Que 


E: te faut-1]? » mais persista dans son silence. Sa pensée, évidem- 
nee ? men, S était enfuie ailleurs. 
ÉLS » Immobile sur mon tabouret, je ne parvenais plus à me 
Fe | détacher du visage d’Aurélie autour duquel, en ce moment, le 
< mur Loubette Pluie une toile de fond : etce fut, je crois bien, 
LS minute où j’eus la révélation de son expression véritable. 
A table, si elle avait l'air aussi grave, ses lèvres indiquaient 
on contrainte un peu sournoise, son attitude affichait un 
dédain proche du défi, son regard enfin était de ceux que l’on 
rencontre avec put et où ne se lit jamais rien. Dans ma 


Am _ 
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| , 
salle d’études, j'avais vu une seconde Aurélie, alerte, moqueuse 


et de la folie dans les yeux : mais que de bravade dans cette 
autre attitude, et pouvais-je ne pas croire encore à un rôle 
voulu, ne füt-ce que pour se railler mieux de moi ? Seule, en 
vérité, ne devait pas mentir celle qui m’apparaissait là, nimbée 
de noir par la muraille, la bouche douloureuse, le front anxieux 
et tout entière tendue vers on ne sait quel mystérieux au-delà 
qui refusait de lui répondre. 

Si je n'avais pas non plus compris grand chose à Dhitotre 
de tante Marie, l’accent du moins avec lequel Aurélie l’avait 
dite me bouleversait. On ne parle ainsi que sous le coup d’une 
émotion violente ou d'un chagrin. À mesure que le silence 
se prolongeait, il me semblait plus désirable de ne pas cacher 
mon propre émoi, et Je repris 

— Ma cousine, pourquoi paraissez-vous avoir aujourd hui 
de la peine ? \ 

Elle tressaillit. Je sentis ensuite que son bras prenait le 
mien et m'attirait vers elle. Bientôt, je me trouvai debout, mes 


genoux presque collés aux siens. Elle avait posé ses deux mains. 


sur mes épaules, et son regard, scrutant le mien, m'obligeait à 
baisser les paupières. Nous restèmes ainsi un long moment. 
Peut-être se demandait-elle s’il ne vaudrait pas mieux en 
rester [à. Puis, brusquement décidée, elle commença d'une 
voix sourde : | 

— Écoute, moucheron : c’est une chance que nous nous 


trouvions ensemble, tranquilles, à l'abri des gêneurs... Qui sait 


st pareille occasion se retrouvera jamais?... Alors, ouvre ta cer- 
velle, et tâche de retenir exactement ce que tu vas entendre. 
Après, quand tu seras grand, cela s’éclairera et tu ne seras pas 


fâché d’avoir fait l'effort de t’en souvenir... J'aurai aussi du 
soulagement à penser que toi, du moins, possèdes les raisons 


véritables qui me conduisent. Et d’abord, quand je t'ai vu ici, 
soupçonnes-tu à quel point j'ai eu pitié de ton sort? Inutile de 
questionner : Je connaissais le régime. Des devoirs, les conve- 
nances, et la morale assénés sur la tête en guise de caresse... 


Pauvre moucheron ! as-tu été jamais embrassé une pauvre fois ? 


Qui daignerait s’apercevoir que tu as besoin d’être aimé par 


quelqu'un ? Comme tu as dû avoir aussi parfois le regret de ta 


maman! Cependant ne la regrette pas. Regarde : J'ai la mienne 


et je lui dis tout juste ce que je disais à la Supérieure de la 


( 
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Visitation : toutes les deux, je les appelle « ma mère ». Il 
parait que c’est toujours ainsi dans les familles bien et que le 
« vous » n y empêche pas l'affection véritable : la manière seule 
n'est pas à notre idée. Oui, c’est cela, la famille nous aime et, 
j'en suis persuadée, fait ce qu’elle peut : toutefois, parce qu'elle 


se préoccupe surtout de l’avenir, le présent S'en trouve empoi- 


sonné. Il est donc possible, il est même certain que, lorsque tu 
auras pris l’âge utile, tu reconnaîtras qu'une éducation ainsi 
menée avait des côtés excellents. Tu béniras peut-être les étri- 


…  vières qui t'exaspèrent aujourd’hui et, grâce à elles, quitteras la 


maison, le cœur imprégné de traditions qui ont leur noblesse. 
Oui... seulement, voilà, toi, tu as la chance d'être un homme ï 
pourras t'en aller! Une femme, au contraire, est attachée à la 
famille jusqu’à la mort. Elle doit rester là où on l'élève, et 
. servir selon le rite. Comprends-tu, moucheron ? Je puis avoir 
envie d'exister à la manière de tout le monde, d’embrasser mes 
“enfants si J'en ai et de devenir leur vraie maman: on ne me 


… demandera pas monavis et tant pis pour mes désirs! Ainsi, grâce 


à la famille, je n'ai devant moi que deux chemins, ou celui de 
srand mère, ou celui de tante Marie... Oh! moucheron, si tu 
pouvais entrevoir quelle alternative est cela !. 
. En même temps, d’un geste passionné, elle acheva de 
_m'attirer vers elle. Je Us sur ma joue la caresse d'un baiser. 
— Et maintenant. . je n'ai plus rien à te raconter; 
lhistoire de l’aïeul sera ni une autre occasion... s'il s'en 
retrouve. 
Elle me congédiait. Je m'en allai à reculons, sans cesser de 


: la regarder, et troublé jusqu’au fond de l’âme : si peu clair- 


voyant que je fusse, il me semblait que j'assistais à de fin d’une 
chose que personne ne soupçonnait et qui hanterait toujours 
ma mémoire. 
"—— Qu'as-tu donc? s’écria Claudine en me voyant redes- 
cendre si pâle. 

— Rien. 

Je courus me réfugier dans ma salle d’études. Je n'aurais 
su 1 dire pourquoi tout à coup la rue m'était devenue indifférente, 
et je m'attelai à mes devoirs avec une ardeur obstinée, 
comme si J'avais besoin de m’étourdir. 

Dehors, il faisait une journée d'été accablante et sèche. Des 
hévebes bourdonnaient en rondes effrénées à travers la pièce 
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demeurée fraiche malgré tout. Quant à Ja maison, elle avait 
repris cet air chargé de paix volontaire qui la modifiait depuis 
le matin. Tout en feuilletant mon dictionnaire, j'étais pour- 
suivi par le discours d'Aurélie et le souvenir brûlant du baiser 
qui l’avait terminé. Cinq heures et demie... si: heures moins 
un quart. . Pourquoi le temps est-il si long, les minutes si 
lentes à se . Soudain, Claudine encore : tt 
— Hé bien, Janet ne veux-tu pas aller diner? | 
Je remontai quatre à quatre. Tante Adèle, qui venait enfin 
de rentrer, achevait de retirer son chapeau. L’oncle Louis l'ac- 
compagnait. Aurélie, déjà passée dans la salle à manger, atten- 
dait près de la fenêtre, tapotant du doigt sur une vitre. 
La vue de l'oncle Louis me fit battre le cœur: mais non, 
rien de plus naturel que sa présence, puisque c'était mardi 
Après le repas viendraient aussi le chanoine et Prosper. Ainsi 
la vie normale allait reprendre, de même qu'au dehors l'atmos- 
phère chargée d'orage s’adoucissait. Rata possible cependant. as 
que le cours des choses recommence à l'ordinaire, RH PES. as 
sonne, autour de moi, n’a son air habituel ? Met 
Aurélie d’abord, le visage plus fermé que jamais, les yeux 
toujours indéchiffrables, mais visiblement absente, distraite au 
point d'oublier qu'on vient de la servir et qu'on attend son. 
merci. Pareillement, tante Adèle, absorbée par des pensées F2 
qu’elle garde pour elle. Encore en grande toilette, une fatigue | - 
inexplicable tire et vieillit ses traits. Ses gestes flottent, et malgré. ? 
qu'Aurélie soit décidément en rupture de convenances, aucune 
observation ne vient. Seul l'oncle Louis, bien que changé lui 
aussi, fait contraste avec nous tous. Il à l'œil brillant, la taille | 
plus droite,une manière d'aborder la table qui sent le triomphe. 


*A4 


Et, tout de suite après le Benedicite, le voici qui commence, Neue 

demande à Aurélie: d'A ET ON 
— Ta mère t’a-t-elle informée ?. PE te : 
— Non, coupe tante Adèle, vous No bien, Léa que je £ 

n'ai même pas eu le temps de changer de robe, tant nous étions tent 

en retard. SAN US MER SOS EUE 
L'oncle Louis ne se tient pas pour battu. . = ARE RL “4 
— Alors, vous permettez-que je lui annonce 24.) LEE ke 


— Certainement, bien qu'à vrai dire cela n’ait rien de pressé. 
— De quoi s'agit-il? interroge Aurélie, que nos trois regards de 
dirigés vers elle ont fini par tirer de son indifférence, 
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_— D'une chose qui, je l'espère, vous satisfera tous. Nous 
revenons de l'Évêché. Il est convenu que demain, à trois heures, 
la famille sera reçue par Monseigneur. 

La phrase jaillit, s’épanouit, plane... et j'ai pensé depuis 
lors que devait sonner de même dans cette salle à manger, au 
… temps de l'aïeul, l'accueil aux amies particulièrement fètées. 

— À quel propos celte cérémonie solennelle ? dit encore 
Aurélie dun ton glacé, et sans marquer cependant d'autre 
étonnement. 

Tante Adèle fournit, cette fois, l'explication : 

== Maintenant que tu es rentrée chez moi, je tiens à ne 
pas laisser Monseigneur dans l'ignorance d’un si grand change- 


_ ment survenu dans notre existence. Il est bon qu'il connaisse 
S aussi mes enfants. 


Elle ajoute, d'autant plus hautaine que je pourrais me 


i méprendre à la tendresse de ce pluriel inusité: 


— Car Jean viendra également, Monseigneur s'étant plaint 
de n'avoir pas vu le neveu que j'ai recueilli. 
— A:t-il au moins un costume convenable? reprend l'oncle 


- Louis avec autorité. 


Vus En doutez-vous, Louis ? nt à Aurélie... hé bien! 
die pourra quitter sa robe d'uniforme: ce sera une 
manière de faire honneur à Monseigneur qui a toujours eu, je 
crois, du goût pour la tenue. 

— Bien, ma mère. 


_ I n'yeut ensuite, ce soir-là, rien qui méritàt encore d’être 


x 


noté. L'annonce de la visite à l’Évêque semblait avoir .purifié 
l'atmosphère. On apporta le whist à l'heure normale : Prosper 
et lé chanoine firent une entrée sans accidents, et moi-même, 
RL m'endormis dans mon lit sans penser à Monseigneur ni 
_même aux discours d'Aurélie. 

| Aujourd' hui, me rappelant pareille détente, je comprends 
que les événements venaient de trouver leur chemin : il n’y 
“avait De de raisons pour attendre autre chose. 


4 IV. — MONSEIGNEUR 


HE de ue il convient de placer à son rang 


oieur 
En ce ne, deux autorités reconnues régnaient dans 
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toute préfecture qui se respecte, abritée chacune par un pl + 


administratif, et c'étaient l'évêque et le préfet. 


Pouvoir civil et pouvoir ect Église et État ; pôles 
entre lesquels oscillait ce qu'on est convenu d appeler la société, : 


mais quelle distance de l’un à l’autre! Pour en juger, il suffi- 
sait de contempler, côte à côte, dans une cérémonie officielle, 
la redingote brodée d'argent du préfet et la croix d’or luisant 


sur le ou de moire de Monseigneur, l’une gardant les plis 


de l’armoire au camphre et jouant aux emmanchures, l'autre si. 


bien installée à demeure qu'elle semblait appartenir à l'être 


lui-même. Un gouvernement vieux à peine de quelques années, 
durable autant que le permettront les fantaisies du suffrage 


universel, ne parvient pas à s'habiller aussi correctement qu'une 


institution vieille de dix-neuf siècles. Entre l'évêque et le 
préfet, même aujourd'hui, c'est toujours le second qui fait figure 


de parvenu. Qu'était-ce aux jours dont je parle, surtout lorsque. 


% 


l'évêque, comme à Dijon, unissait au privilège d’une intelli- 


gence rare, celui d’une élégance dont aucun fonctionnaire n eut 


Jamais le soupçon ? | 
Durant quarante ans ou à peu près, on peut assurer que 
Monseigneur a littéralement régné sur [a Bourgogne. 


Homme de cour et homme de Dieu ; toujours en bonne in- 
telligence avec les pouvoirs publics et cependant les abordant 


en toute circonstance avec la conviction de représenter Dieu lui- 


même; passionnément jaloux d’une autorité dont il jouissait et. 
la défendant avec une égale intransigeance contre Sa Sainteté 


Pie IX et l’humble préfet de la Côte-d'Or: gallican dénué de 


tendresse à l'égard des ordres réguliers, qui réduisait au plus. 


strict ses voyages ad limina, mais était sévère à son clergé et 


gérait avec passion ses séminaires; laid de sa personne, beau | 


à force de distinction, petit de taille, haut d'allures : bref, 
évêque du grand siècle, et pour tout dire : l'Évéque. SE 

De mémoire de Dijonnais, on n’a jamais vu Monseigneur 
circuler à pied dans une rue de la ville, sauf au jour de la. 


Fête-Dieu, où, portant lui-même le Saint Sacrement, il consen- 


tait à shumilier.en marchant sous un dais. On ne se rappelle 
pas non plus qu'il ait fait visite particulière à l’un spores, 
de ses diocésains, fût-il le plus notoire. QE 

Étant la politesse même, toute l’année, Monseigneur recevait 
sur audience, puis, au cours de janvier, il montait en équipage 
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et rendait ses devoirs à qui le méritait. Cela signifie que devant 


‘chaque maison qu'il avait jugé bon, il faisait arrêter la voi- 


“ture: Le valet de pied, Alexandre, sautait à bas du siège, rece- 
vait de la main du prélat une belle carte cornée au nom de 


© Monseigneur l'évêque de Dijon » et la remettait à qui de 


droit. Après quoi l'équipage repartait au trot diplomatique, 


C 'est-à-dire pour ne point revenir avant douze mois. 

Hélas! bien que pas encore libéral, l'Empire, lui, n'eût 
point toléré un protocole aussi expéditif à l'égard de son repré- 
sentant. À titre exceptionnel, Monseigneur se voyait done obligé, 


_le matin du 1% janvier, de gravir en personne l'escalier du 


préfet. Il le faisait en grand manteau, et entouré de son clergé 


comme d'une cour. Suivaient un bref discours à l'autorité et 
une réponse écoutée avec une grâce distante. Une demi-heure 
après, cétait le préfet qui gravissait à son tour l’escalier de 


_ l’évêque, n'ayant pour escorte que de pauvres civils endiman- 


_chés, et pour compliment, que des redites. Somme toute, mal- 


ae 


gré la rudesse du temps, Dieu ainsi, aux changements de 
calendrier, avait l'avantage du décor et du dernier mot. Mon: 


seigneur avait soin d’ailleurs que ce mot füt une branche de 


roses, charmant avec quelques épines : et ceci aidait à com- 


_ penser cela. 


… J'ai nommé tout à l'heure Alexandre qui servait Monsei- 


gneur. En vérité, on n'aurait su imaginer Monseigneur sans 


Alexandre, ni Alexandre sans Monseigneur. 

Plus grand qu’ un tambour major, vêtu de noir, Alexandre 
offrait, au point de vue de la taille et du costume, un parfait 
contraste avec son maitre. Il lui avait emprunté en revanche 


la parfaite dignité d’allures et la certitude que le diocèse repo- 


à 


sait en partie sur ses épaules. Presque toujours à la porterie, 


quand il ne figurait pas sur le siège à côté du cocher, 1l s'était 


promu de lui-même aux fonctions d introducteur des ambassa- 


_ deurs et de gardien du palais. Nul n'avait son tact pour 


remettre une fois encore le rendez-vous promis au vicaire 
général, ni plus de flair pour dépister les importuns. Le visage 
rasé, la parole rare, le geste discret, il copiait Monseigneur, 


imais.sans parvenir à se dépouiller d'une certaine raideur, 


alors que l'original était la liberté même. Tels quels, voulant 
évoquer l’un, je ne saurais laisser l’autre. Il y à des cadres qui 
font chanter la toile. 
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Depuis Monseigneur, bien des évêques ont passé à Dijon. 
Le premier qui lui succéda s'avisa tout aussitôt de se promener 
dans la rue comme tout le monde. Certains qui vinrent ensuite 
et qui étaient peut-être plus parfaits Romains, laissaient 
entendre que ce diocèse de début avait parmi ses avantages 
celui d’être une gare de départ pour le voyage cardinalice. Il y 


en eut aussi de simples et pieux : mais lequel, parmi eux, 


comprit qu'à demeurer comme Monseigneur quarante ans sur 


le même siège, on prend figure de métropolitain? Dédaigneux 


des pourpres offertes, celui-ci parut d'autant plus grand qu’il 


s’obstina jusqu'à la mort à ne point quitter son troupeau. Les. 


charges se font d’elles-mêmes à la dimension de l'homme qui. 


les détient. Un demi-siècle s’est écoulé : son souvenir vit encore. 
Saluons Monseigneur très bas. Trop de choses ont changé: il 
ne reviendra plus. 


V. == COUPS D'ÉTAT 


Donc, l'audience de Monseigneur étant fixée à trois heures, 


le lendemain on quitta la maison dès deux heures et demie. 


L'évèché attenait alors à la cathédrale. Cinq minutes suffi- 
saient pour le trajet; mais si l’impatience donne des ailes, ue 
fait aussi perdre la notion des distances. 

Nous étions trois seulement, tante Adèle, Aurélie et moi, 
l'oncle Louis devant nous rejoindre à l'évêché même. Vêtus 
avec splendeur, nous évitions les ornières et semblions nous 
rendre à une noce. Tante Adèle, en toilette de soie puce semée 


de petites fleurs noires, portait en outre un sautoir capable de 


rivaliser avec celui de Monseigneur, et un bracelet de velours 


auquel était accrochée une Hi: miniature qui représentait à 


l'aieul. Aurélie, vêtue de bleu, arborait sur son corsage une 


croix d'or, cadeau de sa première communion. Quant à moi, 
astiqué, brossé par Claudine, j’exhibais avec fierté an ruban. 
de cravate terminé à ses extrémités par des franges en cor- 


donnet de soie. Si les gants ne m’avyaient produit l'effet d'un 


cilice, J'aurais été parfaitement heureux, puisque je mesentais 


élégant et dispensé de thème. - | 
Chemin faisant, tante Adèle nous adressait les recomman- 
dations de la dernière heure : ne pas oublier de baiser l'anneau 


de Monseigneur, s’agenouiller devant lui, s'il consentait à nous 
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É … bénir, surtout ne parler que si l’on nous interrogeait, et 
% encore, dans ce cas, répondre en peu de mots, autant que 
ee … possible par oui ou par non. On consentait à nous montrer, 
se pour l'honneur de la famille : mais, le spectacle donné, nous 
Du" n ‘avions qu’à rester muets et hors de cause. 

Rs _ Aurélie ne répondait pas. Je murmurais : « Promis, ma 
1} tante… ÿ et nous avancions, enveloppés par ces « Monsei- 


… gneur » répétés à satiété, sentant croître aussi notre IMpor- 
| tance, du moment qu'un si grand personnage nous attendait. 
Dani on parvint à l'évêché, il était naturellement beau- 
coup trop tôt. L'oncle Louis n’était pas encore là. 
:  — Vous verrez qu’il aura oublié le rendez-vous, dit tante 
_ Adèle avec humeur et bien qu'elle n’en crût rien. 
Un mur élevé sépare de la rue du Chapeau Rouge, la cour 
d'honneur de l'évêché. Ce mur, qui existe encore, était percé 
d’une porte monumentale qui ne s'ouvrait qu'aux grands jours, 
A côté, une seconde porte, toute petite celle-là, servait à la cir- 
PASUuon courante. On la poussa, car elle n’était jamais fermée; 
_ du coup, j'apercus le palais de Monseigneur et Alexandre, tous 
SH deux grandioses. 
= — Mr de Ballerond, je le vois, n’a point perdu son habi- 
… tude d'être en avance, dit avec un sourire de complicité 
Alexandre, qui devait nous guetter. 
— Cela vaut mieux que de faire attendre Monseigneur, 
de comme le risque M. Doublet que je comptais trouver ji. 
HER — Oh! reprit Alexandre, en homme qui sait par cœur sa 
Bars ville, M. Doublet paraîtra certainement à l'heure exacte. 
Fi — Souhaitons-le. 


._ :  — Si Madame veut bien me suivre. 
__  - Nous traversâmes la cour. 
_ = La facade de l'évêché a été construite à limitation des 


palais italiens. Ni sculptures, ni pilastres, mais d'énormes bos- 
sages, des ouvertures régulièrement distribuées sur un fond 
vermiculé, et une hauteur d'étages démesurée qu’accentue 
__ encore la saillie de l’attique. A première vue, il est impossible 
“a de ne pas sentir qu'elle pare une demeure en dehors du 

commun. Elle projette du respect. À mesure que J'en appro- 

| Pi ce respect m'écrasait. Là seulement, j'ai commencé de. 
+ … réaliser quel honneur nous était accordé du seul fait d'entrer 
/:, + chez Monseigneur. 
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/ 
L'escalier acheva de m'éblouir. Toujours comme dans les 
palais italiens, il est d’une seule venue, sans révolution, occu- 
pant ainsi une partie de la façade. De part et d'autre des murs, 
des portraits nous regardaient monter. Rangés par ordre d’an- 
cienncté, il y avait là les évêques de Dijon, chacun avec sa pose 
particulière, tous solennels et le visage sévère. Gravissant, le 
degré avec lenteur, Alexandre levait de temps à autre la tête 
vers un de ces prélats, comme pour le prendre à témoin que 
grâce à lui le protocole n’avait pas dégénéré : malgré eux, nos. 
yeux prenaient alors la même direction et nous étions surpris de 
n'avoir pas encore d’anneau à baiser ni de bénédiction à 
recevoir. 
Le palier supérieur aboutissait à un salon d'attente. Après 
nous y avoir introduits, Alexandre avança un fauteuil près de 
tante Adèle; puis, à voix basse, sans doute parce qe Monsei- 
gneur devait se tenir dans une pièce voisine : ; 
— À trois heures!... pas avant !... | 
Et il s’éloigna, un doigt sur les lèvres, nous laissant à nous- 
mêmes. | 
— Je suppose que j'ai le droit de m'asseoir aussi, dit 
Aurélie, avisant une chaise. : 
J'allai, moi, par habitude, vers la fenêtre qui donnait sur la 
cour d'honnoli histoire de voir quelque chose, si quelque 
chose était visible. = 
Qu'on m'excuse de pareils détails : aux heures graves, rien 
nest à négliger. Telle observation qui semble, la minute 
même, dépourvue d'importance, éclaire parfois la suite d'une 
manière qui nous surprend. Je me rappelle ainsi que, las de 
contempler un espace désert, je me retournai un instant pour 
regarder Aurélie et tante Adèle et que tout à coup Jjeus 
conscience d'être indiscret. Pourquoi? je n’aurais pu le dire. 
Aurélie évidemment avait une expression de volonté concentrée 
que je trouvais singulière, mais n’était-ce pas que, débarrassée 
de l'uniforme et de la triste coiffure des pensionnaires, elle 
avait pris un air de jeune fille qui troublait mon habitude? De 


même le regard errant de tante Adèle trahissait une incertitude à | 


impressionnante : toutefois, le retard de l’oncle Louis ne pou- 
vait-il en être cause? Quoi qu'il en soit, je revins en hâte à ma 
vitre, décidé à ne point troubler, chez toutes deux peut-être, des 
préoccupations cachées, et la suite m'a-t-elle assez donné raison |. 
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\ [était écrit en outre qu'aussi bien à l'évêché que ruc Ber- 
bisey, je remplirais les fonctions de héraut. Quelques instants 
venaient à peine de s’écouler que j'annoncai : 

M L'oncle Louis ! 

Wat Je dus ajouter, après un peu d’hésitation : 

.  — Il n'est pas seul... une dame l'accompagne, 

Tante Adèle se dressa : 

— Qu'est-ce que tu chantes ? 

Et sans attendre ma confirmation, elle accourut près de moi. 
1. tard : la dame et l'oncle Louis avaient déjà pénétré dans 
l'escalier. Quand la porte du salon d'attente se rouvrit, ce fut 
_ encore Alexandre qui parut. Il dit avec l'accent de quelqu'un 
qui triomphe, mais modestement : 

— Trois heures moins cinq : j'avais bien prévenu Mr:* de 
Ballerond que M. Doublet est toujours exact. Je vais maintenant 
annoncer à Monseigneur que ces messieurs et dames sont là. 

Mais tante Adèle ne l’écoutait pas, tout entière à l’arrivée 
de la dame inconnue, dont elle devait déjà soupçonner l'identité. 
Puis l'oncle Louis se montra sur le seuil : à son tour, il 
_ : déclara, avec une désinvolture affectée : 
pe .— Je suis à l’heure, je pense, bien qu'au dernier moment 

j'aie cru bon de décider Antoinette à venir avec nous. 

. Il s'écarta ensuite, découvrant la dame que J'avais aperçue 
dans la cour. Je ne pus me tenir d'avancer d’un pas pour mieux 
regarder cette Antoinette mystérieuse dont on n'avait parlé 
devant moi qu'une fois, encore à mots couverts. Je vis une 
personne vêtue de noir, à tournure de religieuse, mais aussi 
Jeune qu'Aurélie, les joues pleines et roses, le sourire attaché 
aux lèvres comme par un cadenas et respirant on ne sait quoi 
_de confit mêlé à de la hardiesse. 

… Au nom d'Antoinette, tante Adèle avait blèmi. Dédaignant 
de répondre au salut de l'intruse, elle approcha de l'oncle 

Louis, et à mi-voix, de manière toutefois à se faire entendre 

par l’intéressée 
__ — Je ne me suis jamais occupé, Louis, de ce qui se passait 
| chez vous : mais c'est à la condition que vous-même m'évile- 
AL _riez le contact. : 

De La phrase ne put s'achever. À l’autre bout de la pièce, une 
L | porté à deux battants se rouvrait : 
— - Monseigneur vous attend 
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Effacé dans l’embrasure, Alexandre faisait signe d'avancer, 
Il dut croire que nous n’entendions pas. Un drame muet se 
jouait, en effet, entre tante Adèle couvrant d'un regard exas- 
péré la dame en noir, et celle-ci tournée vers l’oncle Louis qui, 
tête basse, tentait de se dérober aux demandes de l’une et de 


Vautre. Seule Aurélie quitta sa chaise d’un mouvenient auto- 


— 


matique. 
Choqué par ce retard insolite, Alexandre recommenca : . 
— Monseigneur... 
— Eh bien! Louis, coupa tante Adèle, qu rattendez- vous s pour 


passer le premier? | OUEN à 


Et l'oncle Louis obéit. 

— Aurélie... Jean... 

Chacun de nous, à l'appel de son nom, approchait et passait. 
Nous avions l'air de défiler en parade. | 

— Quant à vous, mademoiselle, je vous prie de rester où 
vous êtes : ce que nous avons à dire à Monseigneur ne vous 
concerne pas. 

Comment fut accueilli cet ordre, je Sn toujours est-il 
qu'après cela, nous ne nous trouvâmes plus que quatre dans 
le salon où nous venions de pénétrer, et d’ailleurs tout s’effaca 
pour moi : Monseigneur était devant nous. 


Il était debout nt la cheminée, Éote avec des hoche- . 


ments approbatifs Alexandre qui annonçait à mesure : 
— M. Doublet..…. Me de Ballerond... M. Jean Cadiran.… 
Mre de Ballerond.… 


Très petit, je lai dit, la taille d'autant plus courte que der- 
rière lui la cheminée était plus haute, et que sa soutane S DTA | 


tait au bas du mollet. 


De lui, comme j'avais les yeux baissés, je n’entrevis d'abord. 


que des chevilles engaïnées de violet et qui s’échappaient de 


beaux souliers vernis à boucles d’or. Un peu plus tard, m’en- 


hardissant, je remontai vers la ceinture de moire, extrême- 


ment large, terminée par des glands de passementerie vert et 
or; puis je me risquai à examiner le camail rouge sur lequel. 


étincelaient Ia chaine et la croix pastorale; enfin j'osai contem- 


pler le visage : un visage labouré à grands traits, au nez impé- 
rieux, aux sourcils en broussaille, cependant qu’au-dessus des . 


oreilles, pareilles à des jets de vapeur, des mèches blanches 
fusaient en soulevant une barrette de dimensions démesurées. 
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Sur tout cela mettez un air de souveraine dignité, une allure 
racée, bref un indéfinissable qui reñdait combien inutiles! les 
recommandations de tante Adèle. Non, certes, je n'avais plus 
envie d'élever la voix sans y être invité, et même, y étant 
_ invité, serais-je parvenu à GÉEBURrE un son? On m'eût affirmé à 

F ce moment que Monseigneur, à l'inverse des autres hommes, 

… ne mangeait ni ne dormait, que le contraire seul m'aurait paru 
… inacceptable. Quant à le trouver petit, comment y songer, 
d'autant que de ce corps pas beaucoup plus haut que le mien, 
- sortait une voix énorme et prête à ébranler les murailles... 
_ Mais je m'aperçois que je vais recommencer un portrait déjà 
_ fait, et les événements, éux, couraient. Hälons-nous de les 
suivre. 

Je n'ai point retenu les termes exacts de l'accueil de Monsei- 

4 gneur, trop occcupé que J'étais à le considérer. En revanche, 

je nous vois présentés l’un après l’autre, Aurélie et inoi : je 

revois aussi la belle main de Monseigneur et sens encore le 
je pos de l’anneau que je baise. 

Êe _Nous sommes ensuite assis en cercle devant Monseigneur 
HAN qui a repris place, lui-même, dans un vaste fauteuil couronné 
RUES de ses armes, à l’angle de la cheminée, et tante Adèle entame 
un remerciement évidemment préparé. 

_ — Je tenais, Monseigneur, à à vous amener ces deux enfants 
sur lesquels repose mon espoir. Jean, que voici, n’est que mon 
neveu, et vous n'avez pas oublié, j'en suis assurée, à la suite 
de quelles douloureuses circonstances j'ai dû, moi l’ainée de 

Ë Je famille, prendre la responsabilité de son éducation. 

Monseigneur interrompit gracieusement : 
_— Je sais, en effet, qu’en matière de devoirs vous n'hésitez 

À “ia Ce sont là de grands exemples qui portent, par bonheur, 

leurs fruits avec eux-mêmes. Cet enfant doit être le premier 

à vous en récompenser et je suis sûr qu'il est très sage. 

Pas encore autant que Votre Grandeur peut le souhaiter, 

*2E ER ee D le tl avec assiduité ? 

TOR % — Tous les jours, avec M. l'abbé Saraméa. 

._ = _  — Excellente mesure..., mais, je le suppose, transitoire. Plus 

| pi on à qui comptez-vous confier le soin de ses études ? 

D OT LA un léger embarras. 

tee — Ayant le temps devant nous, je n'ai pas encore arrêté 

de eprojbs. 
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— fl faut en faire, chère madame; sait-on Les jours dont on 
dispose ? | | 
— Sait-on aussi ce qu'ils apporteront? Supposons par 


exemple que Votre Grandeur permette à nos bons Pères d'ouvrir. 


à Dijon un collège... ) 

—— Quoi! ne seriez-vous pas satisfaite qu'ils aient à Dôle 
leur église du Mont-Roland ct souhaiteriez-vous encore voir 
notre chère ville dotée d’une paroisse supplémentaire? | 

Je ne puis certes me douter qu'il s’agit des Jésuites, auxquels 
Monseigneur refuse avec obstination l'accès de son diocèse; 
mais n'importe qui remarquerait que, plus les épithètes dont 
se sert Sa Grandeur deviennent simples, plus l'effet qu'elles 
produisent semble complexe. 

Tante Adèle a rougi sous sa voilette. L'oncle Louis qui, 
depuis notre entrée, faisait mine de bouder, se jette au contraire 
dans le feu : 

— Quant à moi, Monseigneur, dit-il sur un ton qui sonne 
la revanche, j'ai mis tous mes fils, jadis, à votre petit séminaire 
de Plombières. | 

— J'ai aussi toujours tenu M. Doublet pour le modèle des 
diocésains, réplique Monseigneur avec un sourire qui, tout en 
remerciant, laisse entendre que l'interruption est de trop : 
aujourd'hui, Me de Ballerond est seule en cause. \ 

Tanie Adèle, qui a senti la pointe, se redresse : 

— Il me semble, Monseigneur, que ma sympathie ne se 
désinléresse pas non plus de vos séminaires. 

— Où vos protégés vous font honneur, achete Monseigneur, 
preuve qu'on y est en mesure de rivaliser avec les le à 

— Dieu me préserve d'en douter ! Toutefois, J'aimerais ne 


Jean reçût le complément de son éducation chez les mêmes 


maitres que son grand père. J'ai le cuite des traditions de 
famille et ne veux pas être la première à les interrompre. 
Conduite que ce cher M. Henri Doublet, votre mari, 

s'il était encore de ce monde, approuverait avec moi... 
Et Monseigneur sourit de nouveau : mais quel sourire! Car 


il a dit: « M. Henri Doublet » et non plus : « M. de Ballerond ». 


Ah] la manière dont le trait a été jeté distraitement... comme 
si parmi, tant de Doublet, la langue d’un vieillard était libre de 
fourcher! On doit de même, à la fenêtre, laisser tomber un 
bout de papier sans se préoccuper des passants. 


L 
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Il ÿ à un petit silence. Je sens que l'atmosphère s’est 
_ chargée de pensées qu'on n’exprime pas et qui sont les seules 
dont on s'occupe. Toujours avec une aisance parfaite, 
. Monseigneur se fourne vers Aurélie, pour couper court 

à l'embarras : 
_— Et cette jeune fille, allons-nous l'oublier? 
Tandis que, d’une main distraite, il s'efforce d'atteindre le 
_cordon de sonnette, il poursuit : 
… — Elle a donc quitté le couvent! Grave moment... c’est 
“une entrée dans la vie! 

Tante Adèle, qui a perdu désormais le fil du discours 
initial, préparé avec tant de soins, réplique tant bien 
que JANET 
_ :  — D'elle aussi je souhaite faire une femme sérieuse. Avec 
, _ l'aide de Dieu, et la vôtre, Monseigneur, puissé-je y parveniri 
plie Quel âge ? dit Monseigneur, achevant de tirer la sonnette. 

M Ninet ans. 

— Et charmante, ce qui aide bien des choses. 
“EN _ Au même instant, répondant sans doute à LA ovel de Mon- 
La “. seigneur, Alexandre rouvre la porte, annonçant : 
4 D -  - — M. Ladurancel 
Le _ Monseigneur indique d’un signe que M. Ladurance est 
“libre d'entrer, et, revenant à nous : 
s . == C'est un ami personnel que je souhaiterais vous présenter. 
Li de pour quelques jours à l'évêché. 

= Alors, je vois tante Adèle et l'oncle Louis approuver de la 
_tète, comme s'il était naturel qu'un étranger interrompît une 
audience qui nous ést spécialement réservée ! Aurélie aussi est 
_ devenue très pâle. Ne serions-nous venus que pour faire 
_ connaissance avec l’ami de Monseigneur ? 

… Plus de doute : ce qui a précédé n'était que hors d'œuvre et 
__ bagatelle. Il suffit pour se persuader que les choses sérieuses 
Fo _ commencent, de constater que tout le monde, sauf Aurélie, 
; oubliant la politesse usuelle, s’est retourné vers l’arrivant. 
AT lui-même paraît anxieux. Une attente conta- 


Le Fe 


MO à le gieuse : immobilise les visages. Pour un peu, on entendrait les 


4 
Pan) 


D Et M. Ladurance parut : un petit homme, élégant et 
© chafouin, bouche édentée, mains nerveuses, visage de vieille 
femme animé par des yeux fureteurs. 
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Aussitôt, la présentation : 

— M. Ladurance, conservateur du palais de Compiègne, 
érudit et homme de goût, dont Sa Majesté oc à FRpiAne 
fort les services. 

Monseigneur nous nomma ensuite, l’un après l'autre, même 
moi qui, vraiment, ne comptais pas. Sa mémoire remarquable 
lui était revenue et tante Adèle se retrouva Ballerond sans. 


effort. Il termina par Aurélie qui se rassit, après avoir esquissé 


une révérence sèche. 


— Nous étions, dit Monseigneur, en train de parler de 


mademoiselle et de ses projets d'établissement. : 


N 


— Oh! rectifia vivement tante Adèle, ma fille n’a point de 


projets : 1l lui suffit de ceux de sa mère. 
— Qui ne sauraient être qu'excellents, fit galamment 
M. Ladurance. 


Adèle. 
Monseigneur s'inclina : 
— En la circonstance, déclara-t-1l avec une modestie feinte, 


— Surtout dirigés par Monseigneur, poursuivit tante 


je ne puis être que le truchement de La Providence : l’homme 


propose, mais Dieu dispose. 

— Ainsi, ce que l’homme propose ne vous paraît pas être 
nécessairement le meilleur? dit Aurélie, qu'on n'avait pas encore 
entendue jusque-là. | 

Je demande qu'on réfléchisse à ce qu'une ne phrase, 
prononcée dans ce lieu auguste, et par une personne qui n'avait 
pas le droit de parler sans être interrogée, pouvait provoquer de 
surprise : un des vases décorant la cheminée serait tombé avec 
fracas sur le carreau qu’on n'aurait pas été plus effrayé. Monsei- 
gneur lui-même dut attendre une seconde avant de retrouver 
son sang-froid. ï 

— Que voulez-vous dire par là, mon enfant? demanda-t- 1. 
enfin. 

Ces mots échouèrent dans un silence subit, gros de tour- 
mente révolutionnaire. Décidée à faire front à l'impression 
désastreuse, l'oncle Louis hasarda : 

— Il faut excuser l'audace de ma nièce, Monseigneur, elle 
n'est pas au courant. 

Mais le scandale devait aller en s’aggravant : | 

— Bien au contraire; si Je n'avais compris ce Ve signifie 
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cette réunion, me serais-je permis de poser la question? repre- 
nait Aurélie d’une voix sans timbre. 
“ee Personne, cette fois, n’essaya d'atténuer l’inconvenance. On 
- eût dit que, figée, la famille m'était plus capable que d'y 
ü attendre une suite. Il est inexplicable que l'on sente ainsi, dans 
= certains cas, comme si on vous le soufllait à l'oreille, qu'une 
“ chose qui a commencé doit continuer et qu'il serait vain de se 
_ mettre en travers. 
ñ Il n'y eut pas d’ailleurs à atiendre longuement. L'air d’une 
_somnambule, Aurélie venait de se lever. Elle approchait de 
Monseigneur. À deux pas de jui, elle s’abattit à genoux, et les 
_ mains Jointes, suppliante : 
 — Monseigneur, je n'ai d'espoir qu'en vous : sauvez-moii 
Si l'on m'avait consultée, j'aurais dit... vous auriez su que 
de ‘aime quelqu'un et n’épouserai que lui | 
EE — Grand Dieu! 
_  — Que dit-elle? 
: le, Une confusion indescriptible suivit. Tous Joe sauf Mon- 
si seigneur naturellement qui n'avait point bougé, nous entou- 

sx _ rions Aurélie, nous tenant comme des féonts dans la rue 
autour d’un accident. M. Ladurance lui-même nous avait 
…_  imités, bien qu’il eût perdu le sourire 

3 D'un geste, Monseigneur arrêta les Ecolo nations qui s'appré- 

…_ À! | taient à suivre, et penchant sa belle tête vers Aurélie, demeurée 
toujours à genoux : 

Duc EiTE elet, mon enfant, ce que vous m'annoncez [à mérite 
examen, et Jai peine à croire, si c'est aussi sérieux quil y. 
parait, que votre mère ne l'ait pas au moins soupçonné 
: «Tante Adèle eut un cri de protestation : 

— Je vous jure... 

. Un nouveau geste de Monseigneur imposa le silence : 

— Quoi qu'il en soit, je vous suis reconnaissant d’avoir 


a out vous confier à votre pasteur... Ainsi, mon enfant, vous 
RAT k 
FR E- DE oœ A 
aimez... vous aimez quelqu'un ?.. . De bien grands mots à votre 
£ : âge, et quand on sort à peine 46 Pauvent. Avez-vous même 


_ l'idée de ce qu'ils signifient et qu ‘en les prononçant on joue le 
sort de toute son existence ?.. Oui?... Dans ce cas, connaissant 
CE : Votre famille, je ne doute pas non plus que votre choix ne soit 
ï de e digne d'elle et conforme aux vues de Dieu. De qui s'agit-il? 
Le. ni y eut un temps d'arrêt; non pas qu'Aurélie hésität : 
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l'évidence, elle avait résolu de s’obstiner jusqu’au bout. C'était 
nous, plutôt, qui, par un travail mental inconscient, cherchions 


à travers tout Dijon l’homme choisi par Aurélie. De telles 


recherches semblent durer un siècle, et prennent à peine quelques 


secondes. Enfin le nom tomba, tel un coup de tonnerre : 
— Abel Goubin. | ; 
En le prononçant, Aurélie n’avait point tremblé. Bien 
mieux, l'ayant dit, elle chercha des yeux sa mere. 


Et maintenant, vous savez..., acheva-t-elle, LES 


que son regard heurtait celui de tante Adèle. 

Après ceci, qu'ajouter ? Il va de soi, n'est-ce pas? que 
l'audience ne servait plus à rien, qu'aucune parole ne pouvait 
plus empêcher M. Ladurance de s’esquiver discrètement. 
Quant à l'union d'un membre de la famille avec un Goubin à 
demi protestant et républicain, c'était là une possibilité intolé- 


rable et qui ne se discute pas. Il y a des situations telles 


qu'aucune parole ne saurait les accueillir. Tante Adèle se 
taisait. L’oncle Louis, la bouche tordue de colère, ne bougeait 


pas. Moi-même, admirant l'audace d'Aurélie, je tremblais à. 


l’idée de ce qui suivrait pour elle. Seul, Monseigneur, toujours 
à hauteur des circonstances, comprit qu'il y allait de sa dignité 
de ne pas prolonger un tel état de tension : 


— Eh bien! mon enfant, dit-il très calme, voilà qui est 


parfait el je vous suis reconnaissant d'avoir usé d'une complète 
franchise qui prouve en même temps votre confiance en votre 
évêque. Le bon Dieu, j'en suis persuadé, vous en récompensera 
en vous éclairant vous-même sur des projets dont vous n'avez 
p'ut-être pas mesuré assez les conséquences. Avec vos chers 
parents, mettez donc votre espoir en Lui : la sainte Providence 


se chargera de vous guider, et puisque vous avez bien voulu 


d'avance vous agenouiller, avant de vous relever, laissez-mo 
vous bénir.. 


Noble et ae. tel qu'il devait le faire à Saint-Bénigne, aux 
jours de grande fête, 1l s'était redressé, se levait, et comme 


aucun de nous ne semblait entendre : è 


— … vous bénir, fit-il pour la seconde fois, ainsi que tous 


les vôtres! 


Du coup, nous comprimes. Je me jetai à genoux, era 
d'Aurélie. Tante Adèle s'effondra sur le parquet. L'oncle Louis … 


dut limiter, mais je ne cherchai pas à le vérifier : je ne regar- 


LS 
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dais plus que le bel anneau d’or en train de se balancer dans 
l'espace, cependant que tombaient, sonores, des paroles latines. 
% Et ce -fut tout. L’audience était achevée. Pour nous en 
convaincre, Monseigneur venait de reprendre sa place devant la 
cheminée. Aurélie, enfin debout, fit une grande révérence, avec 
lante Adèle. Je saluai ensuite aux côtés de l'oncle Louis. 
Alexandre, reparu je ne sais comment, avait l'air de nous 
_ compter au passage, afin d’être bien sûr que tout le monde s’en 
allait. 
Mais à peine la porte de Monseigneur franchie, une forme 
noire se précipita vers l'oncle Louis : Antoinette encore, qui 
avait attendu. 
— Monseigneur ne daignera-t-il pas. 
— Ah lil s'agit bien de cela ! La petite a osé. 
Tante Adèle inter rompit rudement l'oncle Louis : 
— Je vous prierai, Louis, de ne pas mêler les étrangers à 
y nos affaires de famille, et pour commencer, je demande à 
rentrer seule. | 
. Une descente én trombe suivit. Les portraits des évêques 
semblaient nous regarder avec stupeur. Nous ne reprimes une 
allure normale qu'aux approches de la porterie, car il était 
essentiel qu'aux yeux du concierge la famille repartit ainsi 
qu’elle était venue, nimbée de l'honneur que Monseigneur lui 
avait fait. 
On gagna ensuite [a maison sans prononcer un mot. Antoi- 
nette et l'oncle Louis s'étaient évadés. Aurélie et tante Adèle 
n'avaient pas l’air de se souvenir de ce qui venait de se passer, 
et, de ma vie, je n'ai connu chose aussi angoissante que ce 
. retour muet, ni appréhendé plus le choc des âmes! 


Ed à : 
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La troisième partie au prochain numéro.) 


UN ÉPISODE DES RELATIONS 
PÉCUNIAIRES  FRANCO-AMÉRICAINES 


Au moment où va se poser la redoutable question du règle- 
ment de la créance américaine, et où il va falloir, quelque parti 
que l’on prenne, se résigner d'avance à en prendre un qui sera 
sans doute mauvais, — c’est le châtiment de certaines fautes 
que d'en entraîner inévitablement d’autres à leur suite, — 1l n’est 
peut-être pas sans intérêt de rappeler quel accueil reçut en 
France, il y aura bientôt un siècle, une autre réclamation 
américaine, consécutive, elle aussi, à une grande guerre mon- 
diale ou peu s’en faut; à une guerre où l'Amérique, longtemps 
neutre, avait enfin été entraînée sinon avec nous du moins 
contre nos ennemis; à une guerre où elle avait subi quantité de 
violences et de brigandages, et où l'on remarquait toutefois 
qu'en dépit de ses pertes et au milieu des ruines accumulées 
chez les vainqueurs et chez les vaincus par vingt-trois ans d'une 
lutte acharnée, elle seule continuait à pro spérer et à s'acheminer 
vers les plus hautes destinées. 

Si différents donc que soient les temps et les circonstances, 
il existe entre les négociations franco-américaines de 1834-1835 
et celles de 1925-1926 assez d’analogies pour que les débats par- 
lementaires de ce temps ressemblent, à bien des égards, à ceux 
auxquels sans doute nous allons bientôt assister. La réclamation 
américaine suscitait, dans cette France encore pleine des grands 
souvenirs de la guerre de l'Indépendance, un sentiment général 
de surprise et d'irritation, et il ne fut pas facile d'amener à es 
souscrire un peuple qui croyait avoir rendu à la nation améri- 


RELATIONS PÉCUNIAIRES FRANCO-AMÉRICAINES. 47 


_ Caine des services assez importants pour n'avoir jamais à débattre 
avec elle un compte par sous et par deniers. On pensa et on dit 
alors des choses assez semblables, peut-être, à celles que va 
_ inspirer la perspective affigeante d'avoir à payer si cher, à des 
.… alliés, le prix d'une si peu profitable victoire. 

On ne pouvait nier cependant, si l'on était de bonne foi, que 
les réclamations américaines fussent alors parfaitement fondées 
en équité. Les droits des neutres avaient été gravement lésés 
par les mesures qu’entrainait l'application du blocus conti- 
_ nentfal : ce n’était que la conséquence des violences anglaises 
et il fallait bien que les neutres se résignassent à en subir les- 
effets. Mais ce qui était beaucoup plus grave, c’est que dans 
- l’exécution des décrets i impériaux de Berlin, de Milan, de Ram- 
_ bouillet, se produisirent parfois des abus contre lesquels ceux 
qui en furent victimes étaient incontestablement en droit de 
. réclamer: par exemple, application du décret de Milan, décla- 
_rant de bonne prise tout bâtiment ayant abordé en Angleterre, 
‘avant le délai ordinaire pour que ses prescriptions pussent être 
| connues des intéressés; ou, au contraire, persistance à les appli- 
 qugr après la date du 1° novembre 1810, fixée par Napoléon 
comme devant êlre le terme de leur effet. Extension de ces 
décrets à des ports non français, comme celui de Saint-Sébas- 
_ tien, où la saisie et la vente par la France de plusieurs bâti- 
ments américains qui y étaient entrés de bonne foi, et sur l’assu- 
rance formelle qu'ils y seraient tolérés, donna lieu à des plaintes 
fort vives et incontestablement fondées. Navires saisis en mer 
pour masquer la marche des escadres françaises, ou comme 
faisant un commerce prohibé. Il y avait ainsi quatre ou cinq 
catégories de faits difficilement justifiables et qui furent 
| ‘reconnus, dès l’Empire, devoir donner lieu à des indemnités. 

Un. rapport de Caulaincourt à Napoléon de janvier 1814 
EE à 43 millions de francs au moins, à 18 millions au plus, 
‘le somme que les États-Unis avaient le droit de demander; if fut 
_ d’ailleurs reconnu plus tard que ces calculs avaient été faits sur 
“des documents très incomplets. Les prétentions des États-Unis 
. allaient beaucoup plus haut, et cette contradiction entre les 
- … chiffres américains et les chiffres français fut largement exploitée, 
| Lion tard, par les adversaires de l'indemnité américaine poursou- 
he . tenir quel Amérique voulait exercer sur nous un véritable chan- 
Du _tage et qu'il n'y avait nul compte à tenir de réclamations aussi 
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dénuées de précision : mais elle s'expliquait tout naturellement 
par le fait que les Américains avaient d’abord voulu faire entrer 
en ligne de compte tous les bâtiments, toutes les cargaisons, saisis 
en vertu des décrets impériaux, — point de vue auquel ils furent 
d'ailleurs par la suite obligés de renoncer, — tandis que les 
Français ne faisaient entrer dans leurs calculs que les prises 


faites par une application #réqulière et abusive de ces mêmes 


décrets. | 
Après la chute de Napoléon, la question resta sans solution : 
faut-il admettre, comme cela fut dit lors des grands débats de 
1834 et 4835, que les États-Unis, par générosité, ne voulurent 


pas joindre leurs réclamations à toutes celles qui fondaient 
de toutes parts sur la malheureuse France envahie et vaincue? 


Ou bien est-ce que la Restauration, — et quelques-uns lui en. 


faisaient gloire, — se refusait à reconnaitre cette dette de 
l'Empire et se promettait bien de ne rien donner? Cependant il 
est indéniable que fa Restauration ne contestait point l'existence 
d’une dette, car, lorsqu'elle fit voter par les Chambres le gros 
emprunt de 1818, elle eut bien soin de préciser que c'était pour 
salisfaire aux exigences des créanciers européens de la France, 
et par là même elle avouait l'existence de créanciers non 
européens. 


En réalité, la négociation, compliquée qu'elle était par la 


demande de la France de jouir dans les ports de la Louisiane 
du traitement des nationaux, parce que le traité de cession de 
1803 lui garantissait le traitement de la nation la plus favorisée, 


et que certaines nations, dont l'Angleterre, y avaient obtenu le 
traitement national, traîina en longueur. Ces créanciers non. 
européens ne s’endormaient point, d’ailleurs, et l'élection à la 
présidence en 1829 du fameux Jackson, que nous retrouverons 
tout à l'heure, fut due en partie à ce qu'il s'était hautement 


vanté de forcer la France à céder, s’il était élu. Pour cette rai- 


son, ou pour toute autre, le traité était déjà aux trois quarts fait : 
lorsque survint la Révolution de 1830. Ce fut donc au gouver- 
nement de Juillet qu'échut ce peu enviable héritage. Sentant la 
nécessité de diminuer le plus possible le nombre de ces enne-. 


mis ou de ces malveillants qui lui créèrent tant de difficultés 
dans les premiers temps de son existence tourmentée, le nouveau 


gouvernement voulut se débarrasser sans retard des réclama- 


7 


tions américaines. On était d'accord sur le principe, on ne 


La 
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an plus que sur les chiffres : la France avait élevé ses 
_ offres à 48, à 20, à 24 millions de francs, les États-Unis abaissé 
_ leurs Pt tions de 92 à 75, à 40, finalement à 30 : chacun y 
Bo mit encore un peu du sien et finalement on tomba d'accord sur 
is somme forfaitaire de 25, moins 1 million et demi pour 
certaines réclamations que la France avait de son côté à faire 
be valoir. Le traité fut signé le 4 juillet 1831, et les ratifications 
2 “p _…échangées à ii cton le 2 février 1832. 
 Hne fut pas mis dans le traité, — peut-être parce que la 
chose semblait, au moins du côté français, aller d'elle-même ; 
peut-être aussi par suite! de certaines arrière-pensées, — que le 
_ paiement, stipulé en six termes égaux, ne pourrait avoir lieu 
. qu'après vote par les Chambres des crédits nécessaires. Or, et ce 
» fut le premier des multiples incidents auxquels ce traité devait 
: donner lieu, sitôt les ratifications échangées, le président Jackson 
voulut se jeter sur l'argent français avec une hâte au moins 
singulière. Il ne perdit pas un moment pour faire mettre en 
vigueur les tarifs réduits sur les vins français dont. le traité 
nous avait accordé le très appréciable avantage, en échange de 
* la renonciation de l4 France à ses réclamations relativement au 
| | traité de cession de la Louisiane. Il eut même l’amabilité d'y 
ARE une admission en franchise des soieries françaises, 
dont le traité ne parlait pas. Mais il ne tarda pas davantage à 
faire escompter : à la banque de New York le premier versement 
convenu, et quand 1l dut constater que rien n'était fait tant que 
les Chambres n'avaient point donné leur sanction, et que sa 
. lettre’ de change lui revint « déshonorée » c’est-à-dire refusée 
_ par le ministre des Finances français, il fut très dépité de voir 
* fermée la caisse qu’il comptait trouver ouverte, et ce lui fut un 
_ prétexte pour accuser hautement Louis-Philippe de mauvaise foi. 
: # IPn'en était rien, pourtant, et des circonstances impossibles 
à prévoir furent la cause du retard. ous le traité revint de 
. Washington (et il n’en revint que le 8 avril), Paris était désolé par 
- 13 fameuse épidémie de choléra qui a rendu l’année 1832 si 
LL célèbre. Parfois le président de la Chambre en 
ce ouvrant la séance eut à faire part de décès. Aussitôt quantité 
CAES députés s'avisèrent que des circonstances impérieuses 
: | exigeaient leur présence dans leurs départements, et ce fut devant 
des banquettes à peu près vides que fut désormais menée, 
_ tambour battant, la discussion du budget de 1832, qui trainait 
* TOME xxxvI. — 1926. 4 
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depuis des mois. La session fut close le 21 avril. Par cette même 


raison furent très chargées les deux sessions de 1833 : dans la 


première, le projet de loi ne put être présenté que le 6 avril 


et elle se termina le 25, dans la seconde que le 41 juin et elle 
se termina le 26. Extrêmement impatients, les Américains eus- 


sent désiré une session spéciale, ou un dépôt dès les premiers 
jours d’une session et on avait peine à leur faire entendre 
que c’eût été précisément la meilleure manière de compro- 


mettre le succès d’une proposition déjà fort impopulaire. Bref, le 


projet ne fut déposé que le 13 janvier 1834; après avoir été exa- 
miné, rapporté, il fut enfin discuté les 28 et 31 mars et 1® avril. 


CE | RP 


Les circonstances étaient défavorables : les deux oppositions 


carliste et républicaine, étroitement unies contre l'ennemi 
commun, faisaient rage ; l'affaire des crieurs publics, la prépa- 
ration de la loi sur les associations, agitaient les esprits; le 
parti républicain, remis de sa défaite de 1832, préparait une 
nouvelle bataille. Son principal organe, la Tribune, affirmait 


que, sur les 25 millions, 14 seulement devaient revenir aux Amé-. 


ricains, que le reste, déposé en lieu sûr, attendait le moment où 
le roi du juste milieu jugerait à propos de s’en emparer, et que 
le négociateur du traité, qui avait eu soin d’y faire mettre toutes 
les précautions nécessaires, avait reçu 100 000 écus pour prix de 
sa complaisance. La presse légitimiste faisait chorus. « La 


France, a dit Crétineau-Joly dans son Histoire de Louis-Philippe, 
qui a sous les yeux le spectacle des complicités et des dénis de . 
justice accumulés pour s'approprier les richesses de la maison. 


. de Condé, se laisse facilement persuader qu'un partage des 


25 millions a été résolu, et que pour ce seul motif on a cherché 
à se mettre au-dessus des lois en violant les plus simples conve- 


nances parlementaires. La preuve de cette transaction ne fut 
point fournie... Îl ÿ a même lieu de croire qu’elle n'aurait 


jamais pu ètre administrée. » Mais il ajoute qu'il n’était guère 
besoin de preuve quand il s’agit d’un d'Orléans, et tout le 
monde s'empressa de résoudre le mystère à la charge de oui 


Philippe. 


L'historien légitimiste dit vrai, en un sens. Le bruit tete | 


que le Roi et ses ministres avaient des raisons très personnelles. 


de s'intéresser au vote du projet de loi, qu’une part des 25 mil- 


* à 


_ souvenir des s 
son indépendance, il lui tiendrait compte de tous les malheurs 


PR 
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Aion leur était destinée, et qu'ainsi s expliquait la hâte mise par 
» le nouveau régime à conclure un traité ruineux au détriment 
des droits, des intérêts et de la fierté de la France, alors que les 
gouvernements précédents s’en étaient soigneusement abstenus. 
Aussi pouvait-on s'attendre à une lutte des plus vives, et le 

_ débat fut en effet passionné. Boissy d’Anglas, et surtout Berryer 


. qui apporta à la tribune tous les ressentiments de la branche 


. . aînée contre 4830, Salverte, Mauguin, porte-parole ordinaires 


de l'opposition républicaine, firent tout pour représenter la 
. France comme trahie, humiliée, abaissée par son gouvernement. 
« Pourquoi, disait Boissy d'Anglas, accepter une charge que la 
Restauration avait repoussée, elle si soumise à toutes les 
exigences de l'étranger ?.. S'il est dans la destinée de notre gou- 
vernement de subir les Us de celui qui doit son existence 
_à la générosité de la nation française.., si nous en sommes 
encore réduits à la triste nécessité de passer comme en 1815 
sous les Fourches caudines (le mot eut un grand succès et fut 
souvent répété) de toutes les nations, du moins un traité basé 
sur la justice la plus rigoureuse ne pouvait nous soumettre qu'à 
l'excédent du dommage que nous avons pu causer à cette 
nation, qui oublie que son indépendance est le prix de l'or et du 
sang de la France... Au lieu de souscrire aveuglément un traité 
aa forfait, le gouvernement aurait dû procéder à une pareille 
liquidation. | le gouvernement fédéral n'avait pas perdu Île 
rifices immenses faits par la France pour créer 


qu'elle s'est attirés en prenant les armes pour défendre l’insur- 
_ rection américaine... et il s’attacherait à lui faire oublier des 
sacrifices dont rien ne pourra la dédommager.. À ces sacrifices 
de toute espèce faits par la France pour assurer son existence, 
faut-il ajouter encore celui d’une somme énorme que le mau- 
. vais état de nos finances ne nous permet pas de donner gratui- 
tement? Faut-il enlever à nos concitoyens le prix de leurs tra- 
vaux pour acquitter une somme dont la justice nous affranchit ? 
| .Proftons du moins, en cette circonstance, de l'exemple de 
la Restauration, qui a refusé de souscrire aux exigences des 
‘Américains, lorsqu elle subissait honteusement toutes celles des 
FEES petits princes de l'Europe... » 

Berryer, plus agressif encore, mit en parallèle les calamités 
éprouvées par tous les États européens pendant les guerres de 


52 REVUE DES DEUX MONDES. 


la République et de l’Empire et la prospérité américaine : « Il 


est une réflexion qui frappe les esprits, c'est qu'au milieu de, 


tous Les malheurs des puissances belligérantes, au milieu des 
déprédations ordonnées par les différents cabinets, soit par Les 
ordres du conseil de Londres, soit par les décrets impériaux de 


Berlin, de Milan et de Rambouillet, il est dans le monde une 


puissance qui, à travers toutes ces calamités, a toujours été 


dans une progression croissante de prospérité ; et c'est à l'égard | 


des sujets de cette puissance qu'il s’agit aujourd’hui de faire 


payer par la France des indemnités! » L'effet produit par ce. 


discours fut considérable, et à en croire quelques admirateurs 
enthousiastes, si Berryer, au sortir de la séance, avait voulu 
mener la Chambre à l'assaut des Tuileries, elle l'aurait certai- 
nement suivi. ; 

Cependant, une épreuve plus redoutable encore était réservée 
au ministère. Que des ennemis politiques comme Berryer l’atta- 
quassent, c'était dans l’ordre et il fallait s'y attendre : mais que 
des députés qui n'étaient pas, à proprement parler, des enne- 


mis, apporlassent à l'opposition le puissant concours d'une 
compétence reconnue en matière diplomatique et le prestige de 


fonctions importantes remplies précisément sous Napoléon, 


lorsque s'étaient passés les faits dont l’Amérique demandait 
réparation, la chose était beaucoup plus grave. Or, c’est ce qui 
arriva lorsque Bignon, jadis agent et ensuite historien de Ia 
diplomatie impériale, vint rappeler les faits, discuter les chiffres 
et affirmer que les commerçants américains, malgré les mesures 
que leur connivence avec l'Angleterre, dont ils s'étaient faits 


les commissionnaires maritimes, avait forcé Napoléon de re 
prendre, avaient beaucoup plus gagné que perdu par suite du. 
blocus continental. Son discours, destiné à démontrer que les 


Américains s'étaient déjà remboursés, et au delà, et que nos 
épreuves avaient élé pour eux l’occasion de considérables béné- 


fices, pourrait, à bien des égards, servir en 1926 aussi bien qu'il 
a servi en 1834 : «En bonne justice, qui, dela nation francaise. 
ou de la nation américaine, doit des indemnités à l'autre? 


C'est lorsque la France, atteinte de blessures profondes, a 


besoin de tout son sang pour se refaire que le gouvernement 
américain renouvelle sa demande d’indemnité pour des pertes. 
essuyées dans une guerre dont l'issue lui a été si profitable !... 
De tous les gouvernements actuels, celui des États-Unis est le . 


! 
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seul qui n ayant plus de dettes, qui ayant des revenus supé- 
rieures à ses dépenses, est en état de faire de fortes diminu- 
tions sur ses impôts... Ce gouvernement ne néglige aucune des 


chances que lui offre la fortune : nous le remarquons à son 


honneur et nous voudrions avoir à faire pour nous-mêmes 
quelque remarque semblable... mais l'honneur de la nation 
américaine ne saurait être attaché à ce que le Trésor francais 
soit livré comme une proie à une nuée de spéculateurs qui 
probablement ne sont pas tous américains... Il y a dans cette 
affaire quelque chose de plus affligeant, de plus déplorable 
qu'une question d'argent, c'est qu'après avoir élé rançonnés 


par nos ennemis, nous n'ayons pas même élé épargnés par nos 
amis: c'est que tout le monde fasse bien des affaires avec nous 


et que nous ne fassions bien les nôtres avec personne. Payez 
donc les 25 millions, si vous le jugez convenable, mais en les 
payant, dites-vous bien que vous ne les devez pas. Pour moi, il 


>: 


est impossible à ma raison d'admettre qu’un tel genre d’obli- 


gation, résultant d’un traité purement ministériel, doive pré- 
valoir à ce point dans une affaire d'une lelle gravité pour le 


Trésor public. Précisément parce que j'honore à un haut degré 
le”gouvernement fédéral, parce que je me plais à rendre un 


…_ éclatant hommage à sa sagesse, à sa prudence, parce que j'ai 
4 . . C4 2» £ Le = 
foi en ses lumières, en son esprit d'équité, en sa connaissance 


pratique des droits et des dévoirs du gouvernement représen- 


_tatif : précisément parce qu'une nalion aussi éclairée que la 


nation américaine el qui sait si bien défendre ses intérêts ne 


pourrait que nous estimer davantage en voyant que nous savons 


aussi défendre les nôtres, je fais à l'égard d’une convention 
qui me paraît excessivement onéreuse, ce que dans de sem- 
blables conjectures ferait certainement à notre place le Congrès 
des États-Unis : je rejette le projet de loi. » 

… [nutilement les ministres, comme le duc de Broglie, leurs 
amis comme Duchatel, Sébastiani, essayèrent d’affaiblir l’im- 
pression produite par ce discours, représentèrent que les calculs 


Fra plus rigoureux portaient plutôt au-dessus de 25 millions 


 qu'au-dessous la somme due aux États-Unis, qu’une rupture 
| commerciale avec eux pourrait avoir des conséquences fàächeuses 


ue notre industrie et notre viticulture, qui avaient en Amé- 
1 rique des débouchés considérables. Jay, rapporteur de la com- 
- mission qui avait examiné le projet de loi, conseilla de ne 


-… 
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pas trop insister sur les souvenirs de la guerre de l’Indépen- 
dance et s’il ne dit pas, au moins laissa-t-il entendre quêè 
l'ingratitude est un droit en matière d'État, que d’ailleurs ce 
n'était pas uniquement par sympathie pour les Américains que 
Louis XVI avait pris les armes. 

Lamartine fit appel aux principes d’une morale sévère, 
d'une probité délicate, qui, à son avis, devaient, plus que les 
maximes de l’égoïismè et de l'intérêt, régir la politique des 
peuples et plus particulièrement du peuple français : « YŸ aurait-il 
justice, honneur, délicatesse, à nous qui avons payé un milliard 
à l’Europe notre ennemie, la baïonnette sur la gorge, en 1815, 
à tarder plus longtemps à indemniser l'Amérique, qui seule. 
nous était restée fidèle et qui seule n’a pas voulu alors abuser 
de notre délicatesse pour exiger son remboursement ? » 

La Fayette n’a point pris part à ce débat ; il était alors sur 
le bord de la tombe : il devait mourir le 49 mai 1834 ; mais son 
fils fit savoir à la Chambre que, d’après lui, 25 millions étaient, 
plutôt moins que ce que l'Amérique eût été en droit d'exiger. 
Rien n'y fit : le A avril, 176 voix contre 168 rejetèrent le projet 
de loi, et ce vote entraîna la chute du ministère. On a souvent 
dit que Louis-Philippe, qui n’aimait pas personnellément le duc 
de Broglie, n'était pas sans avoir travaillé sous main à ce 
résultat : si tel a été en effet son calcul, peut-être n'a-t-il pas 
été en cela aussi adroit qu’à son ordinaire, vu les embarras très 
graves, intérieurs et extérieurs, que lui réservait l’année 1834, 
sans parler de la nécessité où il allait être bientôt de rappeler 
aux Affaires étrangères et à la présidence du Conseil ce 
ministre qui n’était pas persona grala, mais dont on pouvait 
difficilement se passer. 


s"… | à 

On sait avec quelle impatience le vote des 25 millions était : 
attendu en Amérique : Louis-Philippe eut beau manifester de 
vifs regrets, promettre que le traité serait de nouveau soumis 
aux Chambres dans leur prochaine session et que son ministère 
s'efforcerait de tout son pouvoir d'arriver cette fois à un résultat 
plus favorable, cela n'empêcha point la nouvelle de ce rejet 
de produire en Amérique une impression absolument déplo- 


_rable. On ne s’y était résigné qu’avec beaucoup de peine à limiter st 
ses réclamations à 25 millions, et même encore maintenant, la 
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commission chargée de la répartition de l'indemnité française, 
voyait arriver devant elle des demandes pour plus de 81 mil- 


_ lions de dollars, à peu près le quadruple de ce que la France 


paiérait, si le traité s’exécutait, ce dont on commencçalil 
à douter. Même des hommes prudents et modérés comme Clay 


… parlaient, dans le Sénat, de honteux retards dans un acte de 
_ Justice. À plus forte raison pouvait-on s'attendre à quelque 


éclat de la part de Jackson, très heureux d’avoir cette occasion 
de brandir son épée et he insultant et provocant. Son mes- 
sage au ‘Congrès du 2 décembre 1834 accusa nettement la 
France et son roi de Rubi et de mauvaise foi. [l compara la 
fidélité et la promptitude qu'’avaient mises les États-Unis à faire 


_ tout le nécessaire pour que le traité recût son exécution, et les 


atermoiements de la France, indices sans doute de son intention 
de se dérober à cette exécution. 

« Ma conviction, disait-il, est que les États-Unis doivent 
aidée sur une prompte exécution du traité et que, dans le cas. 


‘où elle serait refusée ou retardée davantage, ils doivent se 


charger eux-mêmes du redressement. Après que la Francé 


ns: 


a tardé un quart de siècle à reconnaitre nos réclamations, il 
serait intolérable qu'un autre quart de siècle füt encore perdu 
à en négocier le paiement... 


« C'est un principe bien établi en droit international que 


lorsqu'une nation se trouve redevable envers une autre d’une 


dette liquidée, qu'elle refuse ou qu'elle néglige d'acquitter, la 
partie lésée peut saisir les propriétés appartenant à l’autre, à ses 
citoyens ou sujets. Je propose l'adoption d'une loi qui autori- 


sérait la saisie des propriétés françaises, dans le cas où aucune 


allocation pour le paiement de la dette ne serait votée dans la 
session prochaine des Chambres françaises. La France n’y doit 
voir qu une preuve évidente d’une détermination inflexible de 


- la part des États-Unis d'exercer leurs droits. Son gouvernement, 
en faisant ce qu'il a reconnu être jusie, épargnera aux États- 
Unis la nécessité de faire par eux-mêmes le ban En de 


leurs griefs, ‘et mettra la propriété des citoyens français à l'abri 


de ces saisies et séquestrations que les ciloyens américains ont 


si Jongtemps endurées sans redressement ni représailles... 


… Si le gouvernement français trouve dans cette mesure, toute 
' d'équité, un prétexte pour commettre des hostilités contre les 


États-Unis, il ne fera qu'ajouter la violence à l'injustice et s'expo- 


“ 
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sera certainement à la censure du monde civilisé ainsi qu” la 
juste vengeance du ciel. 


On s'imagine on l’effet produit en France lorsqu'y fut 


connu ce langage injurieux et comminatoire. Tout en persistant 
à promettre le prochain dépôt du projet de loi, le gouvernement 
protesta dans les termes les plus vigoureux contre les menaces 
de Jackson, rappela M. Serrarier,son représentantà Washington, 


et offrit ses passeports à M. Livingston, ministre américain. 


à Paris. Celui-ci était un diplomate de l’école de Jackson, qui 
prenait plaisir à jeter de l'huile sur le feu. ILavait écrit au pré- 
sident le 22 novembre pour lui conseiller d’être dur et inju- 
rieux : du ton de son message dépendraïent en grande partie le 
paiement de l’indemnité et même la réputation d'énergie de la 
nation ; il importait de faire peur aux Français, si l’on voulait 
tirer d'eux quelque chose. Un peu plus tard, il écrivait au 
secrétaire d'État Forsyth : « Si la loi était rejetée, je ne serais 
pas surpris qu'ils anticipassent sur nos représailles en mettant 
l’'embargo sur nos vaisseaux dans leurs ports, ou en attaquant 
nos vaisseaux dans la Méditerranée avec des forces supérieures. » 
Fort heureusement, les communications étaient alors très lentes 
et quand fut connue cette correspondance qui sentait la 
poudre, la crise était déjà à peu près terminée. 

Le pouvoir législatif était alors aux États-Unis beaucoup 
plus sage et, pour dire le vrai mot, mieux élevé que le pouvoir 
exécutif. Clay, président du comité diplomatique du Sénat, 


L 


déclara, dans un rapport du 6 janvier 1835, qu'il n’y avait pas 


lieu de douter de la bonne foi et de la sincérité du roi des 
Français, n1 d'investir le président des pouvoirs qu'il demandait. 
Le parti présidentiel était un peu plus fort à la Chambre, 
mais n'y eut pas non plus la majorité, et on laissa sur le bureau, 
— c'est-à-dire qu'on passa à l’ordre du jour, — les résolutions 
proposées par les plus ardents. Un représentant, Adams, 


demandait qu’il fût enjoint au comité des relations extérieures 


de faire un rapport immédiat : « La France, disait-il, n’a pas 


l'intention d'accepter le traité du 4 juillet 1831; la guerre doit être 


la conséquence immédiate de son refus, et il Ht que le peuple 


américain sache que ses droits seront défendus... Un plus long 


délai de la part de la Chambre ne conviendrait ue none 
blée sans énergie et pusillanime, et non pas à un peuple plein 


de fermeté et de courage... Que la France sache que la nation 
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américaine est unie dans la ferme résolution de défendre son 


honneur et de faire triompher ses droits. » Mais la Chambre 


refusa d'enjoindre à son comité diplomatique de faire le rapport 
en question, et Adams lui-même, averti de l'émotion con- 


sidérable produite par ses paroles dans le monde des affaires, 


les retira et protesta de ses intentions pacifiques, se défendant 
notamment d’avoir pensé à quoi que ce fût qui püt faire obstacle 
à l'entrée des soieries françaises en Amérique. « Dieu me 
préserve, dit-il, d'être la cause d’une surtaxe sur des objets que 
les dames regardent comme l’ornement de leur beauté natu- 
relle. » Quand, le 22 février, arriva à New-York le brick français 


- l’Assas, chargé de ramener en France M. Serrurier, ses officiers, 


en débarquant, furent hués et insultés par la populace. Mais les 
autorités de la ville et la partie saine de la population blämè- 
rent hautement ces excès, et toutes les excuses nécessaires 
furent faites. Jackson lui-même adoucit be aucoup son langage 
dans un message qu'il cdressa au Congrès le 25 février. Finale- 
ment, la seule concession faite par la Chambre aux trouble-fète 
fut l'élévation de 800.000 dollars à 3 millions d’un certain crédit 
voté tous les ans pour entretien de fortifications et pour répara- 
tion de vaisseaux. 

Cette augmentation fut d’ ailleurs par deux fois rejetée par 
le Sénat, et comme, pendant ce chassé-croisé, arriva la date de 
la fin de la session, il se trouva qu'en définitive on prit encore 
moins de mesures militaires que d'ordinaire. Et les résolutions 
auxquelles la Chambre des représentants s'arrèla le 3 mars, en 
se séparant, furent relativement pacifiques. Résolu que le traité 
de 4831 doit être maintenu. Résolu que le comité des affaires 


. étrangères sera dispensé de s'occuper plus longtemps de tout ce 


qui, dans le message du président, est relatif aux restrictions 
commerciales, ou aux représailles sur le commerce français. 


Résolu que des préparatifs éventuels doivent être faits pour faire 


face aux exigences qui pourraient naître de nos relations avec la 
France. Il n’était donc pas dit qu’en cas de nouveau rejet du 
traité par les Chambres françaises les relations seraient 2pso 
facto rompues. La Chambre manifestait ainsi sa décision de ne 
_ passe laisser entraîner aussi loin que d’aucuns auraient voulu. 
Le péril d’une guerre était conjuré. Toutefois, comme il existait 
incontestablement aux États-Unis un parii de la guerre, moins 
par haine de la France que pour faire diversion à certaines 
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difficultés intérieures, et, comme écrivait le chargé d'affaires 
Pageot, pour donner aux États-Unis un caractère au dehors, — 
grande ambition de ce peuple, extrèmement susceptible sur sa 
jeune dignité, — il était plus nécessaire que jamais que le Parle- 
ment français émit le vote exigé en Amérique, vivement désiré 


dans les sphères officielles françaises, et déjà flétri à l'avance 


par toutes les oppositions comme devant être dû à la peur et 
à la corruption. Ge qui n’empêchait pas d’ailleurs des organes 
républicains comme la Tribune, d’accuser en même temps le 
Roi de pousser à une rupture et de vouloir faire la guerre à un 


État républicain pour mériter une bonne note de la Sainte. 


Alliance. 


* 
* % 


\ 


Le projet fut représenté à la Chambre (laquelle avait été 
renouvelée dans l'intervalle le 21 juin 1854), le 15 janvier, par 
le ministre des Finances, qui l’engagea à s'inspirer des hautes 
considérations ayant toujours fait regarder l'alliance des États- 
Unis comme une des règles fondamentales de la politique fran- 
caise, et ajouta qu'aucun paiement d'ailleurs ne serait fait que 
lorsqu'il serait constaté que le gouvernement américain n'avait 
porté aucune attéinte aux intérêts français. f 


M. Dumon, rapporteur, après avoir établi, avec toutes 


preuves à l'appui, l'existence incontestable de la dette et la non 
exagération du chiffre de 25 millions, ne manqua pas non 
plus d'ajouter que, si l’on avait délibéré sous l’unique impression 
des paroles du président, on n’eût pu empêcher la voix de la 
fierté française de parler plus haut que la voix même de la jus- 
tice; et que, si les résolutions dernières du Congrès s’associaient 
au message du président, en lui conférant les pouvoirs qu'il avait 


réclamés, l'intérêt et la dignité de la France exigeaient que le : 


dédommagement que nous devions fût ajourné après la satisfac- 
tion qui nous serait due. Ce ferme langage- ne suffit -pas pour 


désarmer les patriotes les plus ardents, et ce fut généralement 
au nom de l'honneur national humilié que les opposants combat- 
tirent le projet de loi. D’autres, cependant, aimèrent mieux 


rester sur le terrain des faits, contester les calculs, tâcher de 


surprendre des contradictions entre le premier rapport et le 


second. Tous, favorables ou contraires, combattirent avec vigueur. 


Un nombre tout à fait inusité d'orateurs, pas moins de’ 35°, 


\ 


ÿ* 


ie 
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s'étaient fait inscrire pour parler dans ce débat, qui se prolongea 
du 9 au 18 avril 1835 : preuve évidente de l'attention passionnée 
que l'opinion publique portait à cette grave affaire. 

‘Le premier de tous fut aussi le plus violent. Le duc de Fitz- 
James était un de ces légitimistes qu'une haine ardente de la 


monarchie de Juillet jetait dans les bras des républicains les 


plus avancés, lesquels lui faisaient, d’ailleurs, très bon accueil. 
Jackson, d’après lui, n'avait fait que céder à des inspirations 


venues de France : s’il avait été insolent, c’est parce qu'on l'avait 
. pousssé à l'être ; on lui avait dit : Menacez-nous, fournissez-nous 


un prétexte pour fomenter la peur - nous ministres, nous nous 
chargerons de fomenter la peur. « La France serait-elle des- 
cendue à un tel degré d’ nt parmi les nations qu’il lui 
suffirait d'avoir été insultée, ensuite menacée, qu'il lui suffirait 
d'avoir vu une épée hors du fourreau, pour qu'aussitôt elle se 
crûüt obligée de faire le plongeon, de courber la tête et de pro- 


. diguer des millions à toutes les cupidités qui viendront lui en 


demander ? Non, il ne sera pas dit qu’un peuple, quel qu’il soit, 
pourra se flatier d'avoir fait peur à la France. Vous qui vous 


êtes tant vanités d'avoir relevé le drapeau d'Austerlitz, dont 


nous sommes fiers aussi, bien qu'il ne porte pas nos couleurs, 
parce que nous aimons la gloire autant que ceux qui la mois- 
sonnaient sous lui; vous qui vous êtes chargés de le tenir 
debout, ce noble drapeau si longtemps suspendu à l’autel de la 
Victoire, {persuadez-vous bien qu’on ne vous permettra jamais 
de le trainer à l'autel de la Peur! » Les plus violents murmures 
accueillirent ces paroles outrageantes, et Thiers, alors ministre 
de l'Intérieur, y improvisa une réplique cinglante. C'était, 
dit-1l, le gouvernement de la Restauration qui sortait de la tombe 
pour venir insulter celui de Juillet, oubliant que lui, précisé- 
ment, avait payé tout le monde, tous ceux qui l’avaient ramené, 
tous ceux qui lui mettaient le couteau sous la gorge, et qu'il 
ne lui appartenait pas, moins qu’à tout autre, de parler de 


dignité. Il ajouta que la conduite de la nation américainé, sinon 


de son président, avait été correcte, sage et que, si nous y 
répondions mal, nous ferions comme ces gens qui, pour ne potut 
payer une dette, cherchent de mauvaises querelles à leur 


créancier. | 


On entendit ensuite Salverte déclarer que les pertes des Amé- 
ricains eussent-elles été réelles, elles auraient été déjà compen- 
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sées au centuple par l'élévation du prix des denrées fournies au 
monde entier, en dépit de l’embargo et du blocus, par les bâti- 
ments américains : les 4/5 d’entre eux eussent-ils élé capturés. 
que le 5e restant suffirait amplement pour dédommager l'Amé- 
rique de ses pertes : l'acquisition de la Louisiane et dés Florides 
était, elle aussi, une compensation, et d'importance, et qu'il 
fallait faire entrer en ligne de compte. Bignon proposa 
d’ajourner le fond du débat et d'accorder seulement 12 millions, 
atitre provisoire, en attendant que fût conclu un autre traité. 
Glais-Bizoin nia que nous dussions quelque chose à l’Améri- 
que, et soutint que c'était elle au contraire qui avait envers 
nous une de ces dettes que les millions n’acquittent pas. Lamar- 
tine flétrit les odieuses insinuations qui attribuaient au gouver- 
nement fui-même l’abominable pensée d'avoir été solliciter 
l'injure et la menace. 

« Il y a, disait-1l, des soupçons qu’on ne > peut se permettre, 
même envers des ennemis politiques. D'ailleurs, l'offense 
n'efface pas la dette : elle commande de s’en acquitter plus 
vite pour venger plus tôt sa dignité outragée.… Il ne faudrait pas 
objecter non plus que ce sont des agioteurs, des spéculateurs, 
qui ont acheté à vil prix ces créances que nous allons avoir à 
payer ; nous n’avons pas à nous inquiéter de savoir en quelles 
mains nos créances sont tombées : nous avons à examiner le 
titre et non la main qui le présente ; si d’ailleurs elles ont été 
discréditées, la faute n’en est-elle pas à nos longs retards ?... Nous 
aussi, nous avons peur, mais de quoi ? Peur de ne pas être aussi 
probes, aussi loyaux, que notre devoir de législateurs, detuteurs 
de la fortune publique, nous le commande : peur de compro- 
mettre la dignité du pays, de perdre dans un ridicule duel\de 
chiffres l'estime et la sympathie de cette nation américaine, qui 
proteste la première contre les paroles insensées d’un de ses 
concitoyens. » 

IT fallait bien cependant que ces questions de chiffres fus n 
traitées, et à fond, car la Chambre ne voterait, on le savait, que 
si elle était convaincue. Le duc de Broglie refit donc, dans un 
discours solide et démonstratif, l'exposé de toute l’histoire des 
violences commises et des négociations poursuivies, et entraîna 
la conviction de la Chambre. Berryer, pour battre en brèche 
son argumentation, se fit orateur d’affaires, discuta les chiffres, 


contesta Les asserlions et les conclusions de la commission, dit 
di \ MU 
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qu'il y avait dans les pièces, dans les réclamations, dans les éva- 
luations, une élasticité qui fatguait la conscience, et qui faisait 


_que ce traité répugnait et qu’on le repoussait avec dédain. Si 
une indemnité était due à l'Amérique, pourquoi était-ce à la 


France de la payer et non pas à l'Angleterre, qui avait commis, 
bien plus et de bien pires violences, qui avait fait la presse des 
matelots jusque sur les bâtiments américains, qui s'était tout per- 
mis et àqui on avait tout permis, parc2que l'Angleterre estun de 


ces pays qui savent se faire craindre et à qui on ne demande pas 


d'indemnités! Il produisit cette fois encore une forte impression : 


: quelques-uns crurent vraiment qu'il avait gagné la partie; et 


la Quotidienne déclara que la loi des 25 millions était désormais 
marquée au front d'un signe de honte. Mais Thiers en fit aussi 
en rappelant que l'Amérique avait déjà été indemnisée par le 


Danemark, par Naples, par l'Espagne, par l'Angleterre elle- 


même, que nous seuls ne lui avions encore rien payé. « Ecartons 


_ donc, disait-il, cette idée que nous sommes ici les plus mal- 


traités, les seuls maltraités, puisque toutes les nations ont payé 
leur dette à l'Amérique pourles dommages qui lui ont été causés 
pendant les quarante dernières années. Nous venons les derniers. 


La dynastie déchue a commis des fautes et connu bien des 


malheurs, mais elle a eu le bonheur de créer une grande nation, 


de donner à la France une alliance puissante, et nous avons vu 
les hommes qui devraient lui conserver ses litres de gloire 


médire de cette nation, essayer de la flétrir et l’accuser de cupi- 


dité, et cela aux applaudissements des amis de La Fayette! » 


Après dix jours de ces débats passionnés, 1l fut évident que la 
« doctrine, cette mauvaise queue de la Restauration », comme 
disait /a Tribune, l'emporterait, et que la majorité aurait le rare 
courage d'affronter le reproche de lâcheté et de corruption. La 


_ Tribune la comparait à Mascarille payant ses porteurs quand ils 


l'ont menacé et disant qu’on obtient tout de lui en s'y prenant 


de la bonne facon : on dédaigna ses sarcasmes. Toutefois, au 
dernier moment deux questions accessoires se posèrent, qui ne 


furent pas sans créer de grands soucis au ministère et qui pou- 


_ vaient tout faire manquer. Le traité de 1831 stipulait paiement, 
des 25 millions, moins le million et demi dont la France était 


créancière, en six termes égaux, à partir du 2 février 1833, plus 
ou terme les intérêts à 4 pour 100 du terme échu et des 
termes non encore payables. Or il avait été demandé, par une 
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Hadrednes sur laquelle d’ailleurs on était vite revenu, les cré-! 

dits nécessaires pour payer en six termes, de février 1836 à 1841, 
ce qui était en réalité substituer un autre traité à celui de 1831 
et ce qui n’eût pas manqué de susciter aux États-Unis les plus 


vives réclamations. Il n’était plus question d'une clause semblable, 


mais Isambert et Charamaule y revinrent d'une façon détournée, 
en demandant que les intérêts ne fussent payés que du jour de 


la promulgation de la loi : ce qui était toujours une manière 


de subordonner le traité, seul valable aux. yeux des Américains, 
à la ratification des Chambres qu'ils considéraient comme une 
conséquence forcée du premier. L'amendement, qui était dange- 


reux, fut rejelé, comme constituant une violation du traité. Puis. 
deux autres députés, Leyrand et le général de Valazé, deman- 


dèrent l'agjonction d'une clause stipulant qu'aucun paiement | 
n'aurait lieu qu'après qu’il aurait été fourni des explications 


suffisantes sur Le message présidentiel du 2 décembre 1854. 


Leyrand voulait que ces explications eussent été rendues 


publiques, ce qui était en somme tout remettre en question : 
le général de Valazé se contentait de mettre : «après que le gou- 
vernement français aurait reçu des explications suffisantes sur 
le message du président », ce qui évitait la délicate question de la 


publicité; et Re Valazé fut voté à une forte majorité. 
289 voix contre 137 adoptèrent l’ensemble, Ie 18 avril 1835, et 


autorisèrent le ministre des Finances à prendre‘ les mesures 
nécessaires « pour l’exécution des articles À et 2 du traité du 


4 juillet, dont les ratifications ont été échangées à Washington. 
le 2 février 1832 »; ce qui signifiait qu'il allait falloir verser au : 
prochain paiement les quatre termes, de chacun 4166666 fr. 


(moins la retenue à exercer par la France et plus les intérêts), 


qui auraient dû être payés en 1833, 84et. 35 et qui-allaient devoir 
l'être en 1836. L'adhésion de la Chambre des pairs était 


certaine : elle fut obtenue sans peine en effet le 42 juin et la 
loi promulguée le 14. 


* 
#k  * 


& 


Et cependant le dernier mot de toute cette affaire n’était pas 


encore dit, puisqu'il fallait que des explicafions fussent données 


RAR 


et fussent jugées suffisantes, etque l'Amérique élait extrêmement HR 
convaincue qu'il lui appartenait d'en recevoir plutôt que d'en 


donner. Le message de Jackson du 7 décembre 1835 afirma 


… 


Lé 
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' , 0 0 . r . s . , 
qu'il n'avait jamais employé ni eu l'intention d'employer des 


expressions menaçantes ou offensantes ; mais tout d'un COUP, 


FRE attendre l'effet que ce langage aurait en France, le 


45 janvier 1836, il en envoya un autre proposant des mesures 
. de représailles contre la France, à cause de l’inexécution du 
traité du 4 juillet 4831. On put craindre un instant que tout fût 
à recommencer. Mais ni le Sénat ni la Chambre des représen- 
_tants n'étaient d'humeur à se laisser entraîner dans une nou- 
velle campagne diplomatique, encore moins dans la campagne 
militaire qui pouvait en être la conséquence ; et l'Angleterre eut 
l'heureuse idée de proposer sa médiation que le ‘cabinet de 
_ Washington accepta, tout en déniant en principe à toute puis- 


_… sance le droit de demander des explications sur le langage du 


président. Sous l'influence évidente des bons conseils donnés par 
l'Angleterre, un nouveau message de Jackson du 8 février invita 
le Congrès à à surseoir à l'examen de celui du 15 janvier relati- 
yement aux mesures de représailles à prendre contre la France ; 


de son côté, le chargé d’affaires anglais à Washington fit savoir 


au gouvernement américain que le gouvernement français lui 


L ‘avait déclaré que la manière honorable et forte dont le président 


” 


v: 


\ 


s'était exprimé dans son message du 1 décembre avait écarté les 
difficultés d'honneur national ayant jusqu'alors arrêté la prompte 


- exécution du traité de 4831 et que la France était prête à payer. 


Effectivement, le 49 mars 1836 était rendue une ordonnance 


4 me constatant qu'il avait été satisfait à la condition exprimée 


en l'article premier de la loi du 14 juin 1835, ordonnait le 


paiement de la somme de 117 486 666 fr. 52, à laquelle se trou- 
-vaient monter, toutes déductions faites, les capitaux et intérêts 
payables en 1836. L'Amérique allait enfin voir la couleur de cet 
-argent français qu’elle avait cru pouvoir saisir dès 1833 et pour 


. lequel, ainsi d’ailleurs que pour tout autre, elle avait manifesté 
‘un goût extrêmement prononcé, dont témoignent tous les rap- 


ports de nos consuls et représentants pendant cette période 
curieuse des relations franco-américaines. « Passion innée, 


notait le consul de France à la Nouvelle-Orléans le 1° mars 1835, 


passion qui les empêchera de soutenir longtemps une cause qui 


_ ne flattera pas leur goût spéculatif. » Passion qui toutefois était 
_ loin de les dominer exclusivement et qui était peut-être primée 


‘encore par un amour-propre national dont nos agents n'étaient 
pas moins frappés : « « Ge peuple, écrivait Serrurier, est peut-être 
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plus susceptible qu'aucune des plus vieilles nations sur sa jeune, 


dignité; je ne sais pas ce qu’on n’en obtiendrait pas, en lui per- 
Dada que la France le traite avec dédain. » Sentiments à coup 
sûr plus forts que les souvenirs de la guerre de l'Indépendance. 


Constatons en terminant qu’une leçon plus terre à terre et 


d'un ordre plus pratique ressort de la longue négociation dont 
J'ai essayé de retracer brièvement les Dre ee péripéties. 
Les titres de la créance américaine ont été passionnément, et 
dans des intentions très opposées, recherchés, discutés, scrutés, 


contestés. On a prêté à cette affaire, des deux côtés de l'Atlan-. 


tique, l'attention la plus soutenue, la plus KigHaR te Or aucun 
orateur, dans quelque intention qu'il parlât, n'a dit un seul mot 


tendant à laisser supposer que la vieille créance française, résul- 


lant des prêts ou avances faits pendant la guerre de l’Indépen- 


dance, ne fût pas encore entièrement remboursée. La France a 


fait valoir certaines réclamations se rattachant aux guerres de 


l'Empire ; elle n’a pas dit un seul mot d’une créance provenant 
de la guerre de l'Indépendance. Donc, dans l'esprit des pouvoirs 


publics, pas un doute n'existait en 4835 sur l'extinction totale de 
ladite dette. Il y a là un argument ex silentio qui est véritable- 
ment décisif, que M. Fliniaux, professeur à la Faculté de droit 
de Toulouse, a mis le premier en pleine lumière. On a tenté 


dans ces derniers temps de faire revivre cette vieille légende 


d'une dette d'argent subsistant toujours envers nous et pou- 
vant, avec les intérêts, atteindre un chiffre formidable. Il ne 
serait pas habile de faire intervenir dans la discussion un argu- 
ment aussi contestable et qui ne peut que froisser et mécon- 


tenter. Nous avons certes le droit de dire que nous avons jadis | 
rendu à l'Amérique un de ces services que rien ne peut faire 


oublier, que rien ne peut égaler ; mais c’est là une créance pure- 


ment morale et qu'on ne peut pas chiffrer. Nous avons, pour 
nous défendre, mieux que des arguments de ce genre. 


M. MarroN. 


ATEN LE 


CHATEAUBRIAND 


LE GÉNIE DU CHRISTIANISME 


110 


APOLOGÉTIQUE ET LITTÉRATURE 


L« Vous n'ignorez pas que ma folie est de voir Jésus-Christ 
partout, comme Mme de Slaël la perfectikililé. » C'est en ces 
termes que, dans sa,« Lettre au citoyen Fontanes », Chateau- 
briand prenait position contre le livre De la Littérature; et l'on 
ne saurait, avec plus d’exacte concision, formuler l'idée mai- 
tresse, le thème fondamental et partout présent du Génie du 
Christianisme. Et telle est la vertu d’une grande idée générale 
que celle-ci, un peu contestable peut-être en quelques-unes de 
Ses applications, et d'ailleurs maniée par un écrivain qui ne 
saurait prétendre à l’'éminente dignité d'un esprit penseur, 
a pourtant suffi à soutenir et à orchestrer un très grand livre, 
l'un des plus grands de la littérature universelle. 


Il. —— LE-STYLE 


Ce livre ne serait pas tout ce qu'il est, s’il n'était pas tout 
d’abord l'œuvre d'un puissant artiste et d’un grand écrivain. 
_ Le style n’est certes pas tout en littérature; mais, sans le style, 
les plus justes idées restent à l’état de simples velléités, de 
bonnes intentions sans écho et sans efficace. C'est surtout pour 
avoir méconnu la valeur persuasive du style que les apologistes 
du XVIIF siècle ont eu, au total, si peu d'action. Pascal et 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre. 
roux XxxvI. — 1926. 5 
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Bossuet n'auraient pas conquis tant d'âmes si, à la force de ut 


pensée, ils n'avaient pas joint le prestige de fs verbe. Pascal, 
en gémissant d'ailleurs, en s'accusant d'une « vanilé » que 
réprouvait sa: lrop serupuleuse consciente, ambilionnait, il 


J'avoue, « la gloire d’avoir bien écrit »; et Bossuet, «pour 


enflammer les hommes à la vertu », savait bien le prix de 


l’éloquence et la nécessité d’ « imprimer à ses ouvrages Lee 
caractère de perfection que le temps et la postérité respectent » (4). 
Chaleaubriand, qui est de la famille de ces grands maïîlres de la 


langue, eût, de lout son cœur, souscrit à de telles déclarations. 
Il sait bien, et il indique assez clairement ce qui manque : à ses 


devanciers. « Abbadie, dira-t-il par exemple, écrivit en faveur 


de la religion une apologie remarquable, pour la méthode et le 
raisonnement. Malheureusement, le style en est faible et délayé, 


quoique les pensées n'y manquent pas d'un certain éclat. » Et il vu : 


ajoule, avec celte finesse ingénieuse’et imagée quiestsa manière 


d'avoir vivement raison : « On néglige peut-être un peu trop, 
dans ïes ouvrages de ce genre, de parler la langue de ses. 
lecteurs; il faut être docteur avec le docteur et poête avec le 
poète. Dieu ne défend pas les routes fleuries, quand elles servent 


à 


à revenir à lui, et ce n’est pas toujours par les sentiers rudes 


et sublimes de la montagne que la brebis égarée retourne au 


bercail. 
C'était là tout un programme, et il n'était pas besoin he 


pousser très loin la leclure du livre, pour voir que l’auteur le 


remplissait admirablement. Dès l'introduction, on était conquis 
par cette chaleur et cette originalité d’accent, par ces vives et 


brillantes formules, qui repoussaient l'otieelion avant même 


qu'elle n'eût le loisir de naître, par cette éloquence entrainante, : 


tour à tour hautaine, impérieuse et doucement. insinuante, par 


ce chaud jaillissement d'images, par ce. mouvement, celte 


aisance, cette ampleur de la phrase, par ce je ne sais quoi de 
hardiment triomphal dans le ton, dans l'allure, qui ER Le a 


la manière du nouvel: écrivain : A: J 


C'était encore une autre erreur que de s’attächér à *épotars éries. < 


sement à des sophistes, espèce d'hommes qu'il est impossible de con 
vaincre, parce qu'ils ont toujours tort. : Ce\ n° était pas les sophistes, 


c'était le monde qu'ils égaraient, qu'il fallait réconcilier à là religion. LR 


(4) Pascal, Pensées, édition Victor Giraud, in-16, Crès, p. 116 (art. ll, 450); ” 


Bossuet, Discours de DÉCRRAES à l'Académie, 


40 ë te Fable et de plus pompeux que ses dogmes, sa doctrine et son 
‘2 * Séulle; on devait dire qu'elle favorise le génie, épure le goût, déve- 


© 


- loppe les passions verlueuses, donne de la vigueur à la pensée, offre 
% des formes nobles. à l'écrivain, et des moules parfails à l'artiste: qu'il 
n'ya Pas de honte à croire avec Newton et Bossuel, Pascal et Racine; 
enfin, il fallait ‘appeler tous les enchantements de l'imagination et 
tous ec intérêts dy cœur au secours de cette même religion contre 
14 laquelle on les avail:armés... Le christianisme sera-t-il moins vrai 
ë Fan il Hoi plus beau? 


Quelle charmante, vivante et poétique façon de dire les 
! hat Évidemment, celui qui s'exprimait ainsi était un écri- 
vain, et un écrivain de la grande espèce. 

: _Essayons d'analyser de plus près les mérites propres de ce 
sigle, qui a été le grand moyen d'action et de séduction de 
Chateaubriand. Assurément, tout n’est pas à admirer dans la 
_ forme ‘verbale inaugurée par l'auteur du Génie du Christia- 
ne - elle a ses faiblesses et même ses ridicules. Elle n’a que 
trop de pente à la redondance, à la déclamalion, et même au 
mauvais goût. Les épithètes redoublées, trop voyantes ou bizar- 
ement forcées, qui fleurissaient dans les premières rédactions, 
nt | pas toutes disparu de la version imprimée. Parlant des 
Nas prophètes qu'il souhaite de voir figurer dans « un beau poème », 
À … Chateaubriand dira par exemple : « Une barbe inspirée us 
Fete drait sur leur poitrine immortelle, et l'Esprit divin leur sortirait 
par les: yeux. » Une phrase sur Dieu est restée justement célèbre, 
pour les sourires qu'elle a provoqués : « Ll n’est point l'enfant 
_ des générations, il n’est point une œuvre créée, il ne s’unit qu’à 
| 4 sa propre essence pour engendrer; Dieu est Iui-même le grand 
Solitaire de l'univers, l'éternel Célibataire des mondes (4). » Un 
_ autre développement sur la valeur expressive de la lettre À qui 
à, convient au calme d’un cœur champètre et à la paix des 
à “tableaux rustiques », mériterait de passer également à la 
= postérité. Lironie des derniers voltairiens pouvait se donner 
facile et libre carrière en feuilletant le Génie du Christianisme. 


SE "2 


DEA trop appuyer sur ces menues imperfections, l'ironie des 


: derniers Ji Aron aurait risqué de faire fausse route. Oui, 
Ve to ‘Une barbe inspirée » est devenu, dans la 2° édition du Génie, « une barbe 
argentée »; et cette même 2° édition a vu disparaitre aussi toute la phrase sur 


« TÉternel beta des mondes ». 
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sans doute, il y à dans le style de Chateaubriand des Ole | 


des puérilités, et les mots y écrasent quelquefois les choses. Mais 
si grandes et si hautes que soient les choses, les mots s'y égalent 
toujours. « Telle est tout ensemble, disait Bossuet dans son 2 a 
discours de réception à l’Académie, la grandeur et la faiblesse | 


de l'esprit humain, que nous ne pouvons égaler nos propres 
idées. » [Il était pourtant l’un des très rares écrivains chez 


lesquels l'expression ne trahit jamais la pensée. On en peut dire | 
autant de Chateaubriand. Il a, lui aussi, le don de l'expression … 
adéquate, surtout peut-être quand il s'agit de traduire des 


sentiments et des idées qui dépassent l’ordre commun. Tout 


naturellement son style atteint à [a grandeur, cette qualité. 


éminente qu'on cherchera vainement dans tous les écrits du 
XVII siècle, ceux de Buffon exceptés. Et c'est pourquoi il 


trouve sans effort ces fortes formules, ces riches maximes/géné- | 


rales, toutes chargées d'expérience intime, qui semblaient 
l'enviable apanage des grands moralistes d'autrefois. « Heureux, 
dira-t-1l, les hommes qui, comme le cygne, ont quitté la terre 


sans y laisser d’autres débris, ni d’autres souvenirs nie quelques Re 


plumes de leurs ailes! » Et dans la même page : « Dieu ne 
détruit point son ouvrage. L'Évangile n’est point la mort du 
cœur; il en est la règle. » « Au défaut de la réalité, on cherche 
à se repaitre de songes; car le cœur.est expert en tromperies, 
et quiconque a été nourri au sein de la (SR a bu à la coupe 


des illusions. », | ù 


Ge grand style n'aurait pas toute sa puissance, s’il n'était pas 


manié par un incomparable virtuose. « Le Style de M. de Cha- 


teaubriand, disait Me de Beaumont, joue du clavecin sur toutes 


mes fibres. » C'est cela même, et la fine « hirondelle » avait bien 

senti qu'avec l’auteur d’Afala, une nouvelle manière de conce 
voir et de traiter la prose française était née. Rien de moins 
musical qu'une page de Voltaire : pour l’auteur de Zadig, les 


mots sont de simples signes algébriques d’une idée abstraite. 
Pour Chateaubriand, les mots sont essentiellement des sons qui, 


indépendamment de leur signification intellectuelle, traduisent LH 
des émotions et qui, susceptibles d’entrer dans toute sorte de , 
combinaisons rythmiques, peuvent reproduire le mouvement de 

même de l’âme dont ils enregistrent les vibrations. De [à ces AA 
coupes savantes, ces A alliances de mots, ces amples Hut 
périodes artistement Pinces dont le secret, malgré Jean- 
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Jacques, semblait perdu depuis Bossuet, ces chutes harmo- 
nieuses de phrases qui sont comme le coup d’archet final d'un 
merveilleux violoniste. Un écrivain contemporain, qui n'aime 
_ guère Chateaubriand, M. Charles Maurras, lui reproche d’avoir 
« communiqué au langage, aux mots, une couleur de sensualité, 
un goût de chair, une complaisance dans le physique, où per- 
_ sonne ne s'était risqué avant lui ». Il y a du vrai dans cette 
| . observation. La phrase de Chateaubriand parle aux sens; elle 
…. est toute chargée de sonorités physiques; elle est une volupté 
pour l'oreille. L'auteur du Génie du Christianisme a enseigné 
aux écrivains français des cadences nouvelles. 

Et il leur a révélé aussi la puissance évocatrice du style. 
nee mots, pour lui, ne sont pas seulement des sons; ce sont 
des visions. Sa pensée n’est complète que lorsqu'elle se couronne 
d'une image plastique. 


Les ouvrages des anciens, dira-t-il, se font reconnaître, nous 
_dirions presque à leur sang. C’est moins chez eux, ainsi que parmi 
_ nous, quelques pensées éclatantes, au milieu de beaucoup de pensées 

ñ communes, qu'une belle troupe de pensées qui se conviennent, qui, 

toutes sorties du même père, ont toutes un air de parenté : c’est le 
| groupe des enfants de Niobé, nus, simples, pudiques, rougissants, se 
. tenant par la main avec un doux sourire, et portant, pour seul orne- 
(Fi Fee une couronne de fleurs dans leurs cheveux bouclés. 


Re ide sa rage d’intellectualisme, le XVIII siècle avait fait 
“1 pour la langue ce qu'il avait fait pour la religion : il avait, si 
ne … l’on peut dire, vidé l’une et l’autre de leur substance: il avait 

réduit la religion à n'être qu'une vague métaphysique sans 
consistance et sans portée; il avait réduit la langue à n'être 
qu'un corps de notations abstraites à l'usage de purs esprits. 

f _ Dans ces formes vides, Chateaubriand est venu remettre de Ja 
vie. Le mot a été rappelé à sa fonction propre, qui est de repré« 
É. _senter non pas des rapports rationnels, mais des choses concrètes 
“ et des êtres vivants. De là ces épithètes parlantes et voyantes qui 
_ traduisent de très personnelles sensations; de là ces chaudes 
couleurs répandues sur toute la trame du style et qui contrastent 
 avécce je ne sais quoi de sec et de décharné par où se signale la 
“ (ane d'un Voltaire ou d'un Montesquieu; de là ces fréquentes 
+ métaphores qui sont comme l’efflorescence d'une riche sève 
2 7 intérieure ; de là enfin ces images brillantes et développées a 
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sont l'épanouissement de l'idée sous une forme sensible et qu 
la fixent, d'une façon A dans les yeux comme His É 
l'esprit du lecteur. ; AUS ST 
. Et lout ceci revient à dire que le style de C Ühataatbt and est. 
un slyle de poète. Il n’y a pas de poésie sans images et pas de 
poésie sans harmonie: Ces qualités essentiellement poétiques, É. 
Chateaubriand les a fait passer dans sa prose. Ilbarenouéune 
tradition que depuis Bossuct, ou tout au moins depuis Fénelon, | 
on avait laissé perdre, que Rousseau, puis Bernardin, avaient 
essayé de ressaisir, mais trop timidement, et qu'il fallait res 
taurer dans tout son éclat. « Je regarde l'auteur du. Génie du me % 
Christianisme comme un vrai poète », écrivait Fontanes dans 
une lettre qu'on a récemment retrouvée. Il disait-vrai: Chateau- 
briand est un vrai poète, un grand pos poeia SOUrano ; et. 
c'est le secret de 8 sa puissance. 


\/ 
SP 


Il. — LE PLAN PA RERRe Va 
Un grand artiste n’est pas complet, si au don de l'expression 
il ne joint pas celui de la composition. Ainsi en ont jugé écri- 
vains el critiques de tous les Lemps, et Chateaubriand lui-même, ! 
qui ne nous a pas laissé ignorer {ous les soins qu'il avait donnés L 
à l'ordonnance et à l’orchestralion du livre 75 "il avait: conçu. V 
Jusqu'à quel point y a-t-il réussi? ue 
On s’est parfois montré bien sévère pour 1 ne in. “a 
Génie. « Chateaubriand, a dit Émile Faguet, com pose admira- 
blement les œuvres d'art et très mal les œuvres’ de jogique. | 
Quand on lit le Génie du Christianisme, pour peu qu'on songe He 
à l'Exposition de la foi catholique ou au Discours sur l'histoire.” x 
universelle, on est un peu honteux pour notre siècle. » J'osé ne » 
pas être de cet avis, et précisément parceque le Génie du Chris: 
tianisme, avant d'être une œuvre de logique, est‘une œuvred'art. 
Ne soyons pas dupes, j'y consens, d'une certaine symétrie exté 
rieure qui, d'ailleurs, fait totalement défaut dans les grands 
livres du XVIIF siècle. Recorinaissons aussi que, d'un cheb: Là 
à l’autre, et dans l’intérieur même d'un même chapitre, les re 
« liaisons » entre les divers développements ne sont pas Ras Dr 
aussi rigoureuses qu'on pourrait le souhaiter, que les propor-. 
tions entre les différentes parties de l'ouvrage peuvent parfois 
prêter à la critique. Manifestement, par delà un siècle de NS à ss re 
ù | | r CSS T4 


* 
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Fe que de Muse et les Vollaire avaient Lise 
et iln n'y parvient pas toujours. Mais il y parvient sou- 
ces explications qu'il nous donne à cet égard ne sont pas 


) Dion est ingénieuse et heureuse. Elle est logique 
st listique tout ensemble. Elle va en quelque sorte du 
is au ( hors, ne lidée au fait, de l’abstrait au concret: elle 
| r objet « d'établir une progression d'intérêt », et elle 
| bi À l'instar de Bossuet, dans le Discours sur 
pa l'auteur a placé au centre de son re ce 


ee et naturel dd iauneut — il étudie 


e sous ses dillérents aspects el dans ses multiples 
le même où l on nes “ÉRES pas à la rencon- 


et 58 ren successivement aux WT de vue les 
[ s Pr de dégager l'âme de beauté qu'elle recèle. 
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Assurément, on peut concevoir d’autres façons, plus philoso- 
phiques peut-être, de démontrer la même thèse. Il faut recon- 


naitre que la méthode imaginée et suivie par Chateaubriand ne 
manque ni d'originalité, ni de vigueur; que le plan par rayon- 


nement qu'il a adopté, témoigne d’une ingénieuse perspicacité. 
et d’une grande habileté stratégique ; que cette disposition lui a 


x 


permis d'éclairer sous toutes ses faces et d'imposer à tous les 
esprits la pensée essentielle dont le Génie était la somptueuse 
expression. Suite de tableaux pittoresques et de méditations 
lyriques groupés autour d’une idée religieuse : c’est à peu près 


ainsi que l’on pourrait définir le Génie du Christianisme. Pour 


réaliser cette conception, si exactement conforme à la nature de 


7 ; 


son génie, Chateaubriand n'aurait pu choisir un meilleur plan. 


III. — LA CRITIQUE ET L'ESTHÉTIQUE 


Allons droit au cœur du livre, à ces deux parties que 
Chateaubriand intitule Poétique du Christianisme-et qui, pour 
parler notre langage d'aujourd'hui, renferment sa critique et son 
esthétique ; et pour en bien saisir toute la nouveauté ct toute la 
portée, représentons-nous l'élat général d'esprit contre lequel 
l'auteur d’Atala est venu réagir. 

Une littérature D D CI une littérature non natio- 
nale; une littérature non chrétienne : si l’on définissait par ces 
trois Lermes notre littérature française classique, on en exprime 

rait assez bien la tendance commune et l'inspiration dominante. 
Éblouis par la révélation des chefs-d'œuvre de l'antiquité, Les 


hommes de la Renaissance n’ont vu de salut, pour les artistes et 
les écrivains modernes, que dans limitation, plus ou moins 
libre, ou tout au moins dans l'inspiration de l’art antique. Ils 
ont violemment répudié tout leur passé national, rompu avec . 
toute la tradition du moyen âge. Ils se’sont efforcés, suivant le 


mot de Chamfort, de « redevenir Grecs ou Romains par l’âme »; 
ils ont abdiqué leur personnalité, leur nationalité, leur religion. 


La Réforme est venue par [là-dessus qui, moitié par fureur 
iconoclaste, moitié par scrupule religieux, à consommé le 
divorce entre l’art et la religion chrétienne : le mélange du 
sacré el du profane lui a paru une profanation, et quand elle n'a 


pas, au nom de la religion, proscrit l’art et la littérature, elle 


s'en est dédaigneusement désintéressée. Sous ces diverses 
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ù ; il s’est formé une littérature qui, proclamant que 
moi es st haïssable » », à Honoe à la Grèce et à Rome ses 


5 De la foi des nérons les mystères terribles 
f a D' ornements égayés ne sont point susceptibles. 


+ Podut. d’ admirables chefs-d'œuvre. Mais qe É 
baissé ou a disparu, quand l'imitation, indéfiniment 
elée 2 je pions modèles a cessé d’être nie le classi- 


du à ses nn ni te exsangue, 

ne littérature dont on vous abreuve. Mais à qui la faute? 
. ne Voyez-vous pas que, depuis près de trois siècles, vous 
\ nez le dos à la nature et à la vérité? Sur la foi d’un grand 
m sa admire et vénère entre tous, vous allez répétant 
est haïssable ». En morale, peut- être; mais non 


ee 


ture. C'est le moi de Pascal qui anime d’une vie 


1, avant Voltaire, Boileau a le grand HU 
: avant tout « aimer la raison ». Mais la raison, 
personnel, glace et dessèche tout ce qu'elle touche. 
$ généralrices du talent, du génie même, celles qui 
; Hire au on le fond même ie Li àme, sont l’ima- 
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d'émotions, et ces émotions qu’on vous iaterdisait, on les Pt 


crivait du domaine de la liliérature et de l'art. Comment, dès. 
lors, vous étonner que la vie, ainsi raréfiée et mulilée, se soit 


finalement retirée des œuvres mort-nées que l'on proposait à à 


votre attention? À 

Ce n'est pas tout encore. On vous a prescrit F imitation des 
anciens. Or, je ne suis pas suspect : j'admire, je goùle et je sens. 
les anciens autant et plus que personne. Mais quoi! comme le 
disait déjà Molière, « les anciens sont les anciens, et nous sommes 
les gens de maintenant ». Quelle est cette étrange fureur de nous 


dénalionaliser? Nos légendes ne sont-elles pas aussi poétiques, in 
notre hisloire aussi belle que celle de la Grèce et de Rome? 
Duguesclin, saint Louis ou Bayard ne valentsls pas Achille ou 


Huée, Thémistocle ou Cincinnatus, et nos croisädés ne välent a 


elles pas la guerre de Troie ou les guerres puniques ? Soyons 


plus fiers de nos gloires nationales et dans ce riche trésor encore 


inexploité, puisons à pleines mains pour la rénovation de notre 
art, pour l'intérêt de nos lecteurs et pour l’éduealion de nos 
enfants. Libre aux Grecs de chanter éternellement tes aventures 
du divin Ulysse : nous avons chez nous d'autres héros à glori- 
fier; et l’on attend de nous autre chose que des copies de plus . 
en plus affaiblies du même poème, de la même tragédie, de la: 
même histoire, ombre d’une ombre quis RER graud j jour 
de la vivante réalité. | 


AY 


*, 


à n 


Enfin, — erreur suprême et qui a AE toutes 1 


autres, — vous vous êles laissé convaincre qué le christianisme 
n'élait point malière d'art, qu’il ne saurait directement inspirer 
les œuvres littéraires et, vous « débaptisant » sans serupule, vous 
avez At les divinités du pagauisme el vous les avez trans- 


formées en « machines poélique s ».Or, que la mylhologieantique ; 


soit une source toujours vive de poésie, c'est ce que je n'ai garde 


F 


de nièr et, au besoin, je la défendrais énergiquement contre ses $ 


déthacteurs, Maïs comment ne pas voir que le christianisme est 


lui aussi un principe incomparable de poésie ? D'abord, en lui- Fe 


même, s’il est vrai que les croyances qui en sont le fondement, 
queles dogmes qu’il formule, que les légendesqu’ ilinspire offrent « 


à l'imagination et au cœur à plus noble des. LE D'autre A 


pe un enrichissant La la lili DORE peu qu’ ‘elle s’ v 
prêle, doit nécessairement ‘bénéficier. Par le christianisme un 


; 
"2 


‘ | 


eau : a, dé créé : des sentiments que jusqu'alors il. 
sait pas, des combinaisons inédites d'idées et de senti- 
nirés dans son âme : ses passions mêmes sont devenues 
es el plus profondes : voilà, toute neuve, la matière 
erne dont l'or iginalité el la fécondité ne le céderont 
2 e. Voyez les écrivains du grand siècle : il a suffi à 
un Bossuet, à un Fénelon d'écrire avec toute leur 
: e gr nds chréliens pour produire des œuvres admirables. 
| iquilé ne nous a pas laissé d'équivalents. Direz-vous 
rature religicuse est hors de cause ? Mais est-ce que 
Din. comme conduits ‘He unscerel Mr n'ont 


iouse ? Chose plus significative encore, est-ce que 
nture n'est pas arrivée au peu chrétien V\tai foi 1e jour 
it aire et-A/zire ? Répondrez- -vous que Corneille et 
ire nds avaient du génie, que le génie sait tirer 
ries Îles s Moins favorables, et que d'ailleurs Cinna, 
ou Mérope ne sont pas des œuvres méprisables ? 
s observé que iles héros de Corneille et de Racine 
n dépit de leur costume, des héros antiques, que 


| nsu, leur a ie des sentiments ess so 


bniotilé, nié due sur leurs modèles 
? Andromaque est la veuve chrétienne, Iphigénie 


ces, de là les oies complexilés, de là la pro- 
D bms : ; de là leur grâce et de là leur charme. 
ille sont des poètes chrétiens qui ne s’avouerit 
norent : et peut- -être eussent-ils élé plus grands, 
faits, du moins plus variés et plus riches, s ils 


Shivant Phone ceux de Pniéduiité Le 
a été, en même temps qu ’un grand siècle Ra 
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qu'une simple coïncidence, il fäut rappeler sans relâche que là 


religion chrétienne, en exallant, en portant à leur souverain 

degré de puissance toutes les facultés de l'âme humaine, ravive 
les sourcesles plus hautes et les plus pures de l inspiration artis- 
tique ou littéraire et leur ouvre un champ d'expansion presque 
indéfini. Assurément le christianisme ne donne pas du génie, 
nimême du talent à ceux qui sont nés sans talent el sans génie; 


mais, fécondés par lui, le talent et le génie se découvrent des 


ressources insoupçonnées et, se meltant au service de fins. 


supérieures, recoivent de leur objet même une dignité, un éclat. 
qu'ils n’eussent sans lui jamais obtenus. Voulons-qous sérieuse- | 


ment réagir contre la stérilité litléraire qui, depuis un siècle, 


noùus a frappés ? Voulons-nous que le jeune siècle qui se lève. 


soit un grand siècle d'art et de poésie qui puisse soutenir la 


comparaison avec les plus grands siècles d'autrefois ? Entre tant 


d’aulres raisons, morales et sociales, que nous avons de revenir 
aux principes chréliens, ne négligeons pas celles qui se tirent 


des intérêts permanents de notre cullure nationale. Écrivains, 


poètes, artistes, héritiers d’une longue tradition chrétienne, ne 
renions pas la foi spirituelle de nos pères. «Nés chrétiens el 
Français », osons être entièrement nous-mêmes dans nos œuvres. 
Ne craignons pas d'y faire entendre le frémissément et comme 
le son de notre âme. Ne nous imaginons pas qu'il ya d’un côté 
la littérature et de l’autre la vie; il n'ya que la vie, ici vécue, 
là transfigurée par l'art. Et plus aie vie sera riche, plus elle 
sera pénéirée d’une haute et généreuse humanité, plus elle sera 
chrétienne en un mot, et plus l’œuvre qu’elle inspirera sera 


belle. Soyons Français, soyons hommes et soyons chrétiens, et 


le reste, à savoir la gloire littéraire, nous sera donné par surcroît. 
Telles étaient les idées que Chatatha développait dans 
le Génie du Christianisme avec une verve dialectique, une ingé- 


niosité critique, une ardeur de conviction, une flamme et un. 


éclat croissant de style qui en redoublaient la force persuasive et 
la lointaine portée. Ces vues pour l’époque élaïent fort originales. 


Si quelques-unes d’entreelles avaient pu être plus ou moins net- 


tement pressenties par divers écrivains au cours des discussions 
qui, depuis deux ou troissiècles, avaient, de génération en géné-. 
ration, renouvelé l’éternelle querelle des anciens et des modernes, 


Ua 
personne encore n’en avait aussi clairement aperçu les liaisons 


réciproques, personne ne les avait rassemblées en un corps de 


1 


f 


ie 
A 


KE 
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* doctrine. Ei il ne FAT pas à Chateaubriand d’avoir raison sur 
| | presque tous les points qu’il abordait ; il avait raison avec goût 
4 et avec modération. Si chaud partisan qu'il fût d’une littérature 
_ franchement ethardiment moderne, ilse gardait bien de déprécier 
les anciens : il les sentait en humaniste accompli et en poète, el 
il Jeur découvrait même des beautés dont nul encore ne s'était 
à ne Pareillement, il rendait une entière justice à nos grands 
Rs: | la classiques qui ont toujours eu en lui Le plus intelligent 
et Ie plus fervent des admirateurs. Enfin, son nationalisme lit- 
… téraire ne-lui interdisait pas de s'ouvrir aux grandes œuvres 
| étrangères et d’en goûter la saveur originale. Tout cela donnait 
à sa critique une aout un air D alite dont elle ne 
| pouvait manquer de bénéficier, et dont elle bénéficia en effet. 
Ce n’est pourtant pas assez dire ; et Chateaubriand ne s’est 
pas _contenté de renouveler ou de rajeunir la critique. Par li 
manière même dont il a posé la question, il a littéralement 
_opéré une véritable révolution littéraire. Exprimer l’homme er 
général d’après les modèles et suivant les genres légués par l'an- 
. tiquité, telle était, depuis Ronsard et Du Bellay, la fonction 
_ propre de l'œuvre littéraire. Exprimer l'homme individuel avec 
| ous sentiments et toutes les idées que le christianisme a mis 
en circulation, voilà désormais l'idéal qui s'impose à tout écri- 
vain. En dépit des précautions prises par Chateaubriand pour 
ne pasrompre violemment avec la tradition, c'était là un complet 
| changement de front, et dont les conséquences n'allaient pas 
_ tarder à se manifester. Grande poésie lyrique, histoire, roman, 
drame moderne, épopée même, une entière rénovation de tous 
4 les genres était comme virtuellement impliquée dans le nouveau 
he cu | programme. Le XIX° et le XXe siècle n'ont fait qu'appliquer et 
. développer les principes posés par Chateaubriand. Toute [a lit- 
_térature moderne était en germe eten espérance dans la « poéti- 
RAus » du Génie du Christianisme. 


rS y pp e 


| I — LES ÉPISODES ROMANESQUES : « ATALA » ET € RENÉ » 


At “al ant mème là plus qu'une espérance. Voulart joindre 
Le de au précepte, Chateaubriand avait inséré dans son livre 
. deux courts récits, extraits de ses anciens Natchez, et destinés 
AUS prouver qu’en suivant hardiment les directions du Géme du 
| Christianisme, un artiste moderne avait tout loisir de faire œuvre 


/ 
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originale, émouvante et durable. Mais les deux « épisodes » 


d'Atala et de René ne sont pas seulement l'illustration, la justi- 

fication par les faits des théories littéraires du Gérse ; ils font :. 
partie intégrante de l'ouvrage ; ils en précisent la signification TE 
générale. Le Génie du Christianisme n’est pas un livre de théo- 
logien ou de philosophe ; c'est l'œuvre d’un écrivain d'i imagina- è 


tion, d’un romancier ou d'un poète qui, en étudiant sous ses 


’ 
' 


Ts 


divers aspects la religion chrétienne, lui demande avant tout des 


thèmes d’inspiralion pour son art. Afa/a et René sont la mise en 
œuvre, l'exploitation « artialisée » et concrète des données un. 
peu abstraites que lui a fournies son enquête. + 

"Hi suit de là que si Atala et René peuvent à la rigueur, — + 
en les publiant à part, l’auteur lui-même y autorise ses criti-. 
ques, — être détachés du Génie du Christianisme et étudiés iso- 
lément, leur véritable place est dans le livre même dont ces 
deux récits sont comme le couronnement, qui, sans eux, est 


incomplet, et au succès duquel ils ont d’ailleurs largementcon- 
tribué. Chateaubriand a bien raison de penser que « tel lecteur 


n'eut jamais ouvert le Génie du Christianisme, s'il n'y avait. 
cherché René et Atala ». « Dans la partie théorique de son. 
ouvrage, écrit-il encore, l’auteur avait dit que la Religion 
embellit notre existence, corrige les passions sans les éteindre, 
jette un intérêt singulier sur tous les sujetsoù elle est employée ; 
il avait dit que sa doctrine et son culte se mêlent merveilleuse 
_ ment aux émotions du cœur et aux scènes de la nature; qu elle 
est enfin la seule ressource dans les grands malheurs de la vie: 
il ne suffisait pas d'avancer tout cela, il fallait encore le prouver. 


> 


nu 


C'est ce que l’auteur a essayé de faire dans les deux épisodes de 


son livre. » IL a assez bien rempli son objet. , 


Car on peut discuter la valeur morale et la valeur apologéti- ; 
que d'Afala. On peut trouver que la passion y est représentée 
sous des traits un peu vifs et qu’elle y PRES un langage assez 


troublant. On peut se demander aussi jusqu’à quel point cette 


voulu l’auteur ; car enfin, si Atala n’avait jamais entendu parler 


s 


t 


«anecdote indienne » ne prouverait pas le contraire de ce qu’ Aie 


du D quthel songerait-elle à s'empoisonner ? N’eût-elle pas :: - 
Hi { 


tout simplement épousé Chactas, et sa destinée n’eût-elle pas été 
plus heureuse ? Mais il est certain d'autre part que le caractère. 


> 


n" 
a 1 


des « deux sauvages » ne serait pas tout ce qu al est, si lechris- 


tianisme même, Lo connu et mal compris, n'avait point passé 


os 
. CHATEAUBRIAND sh LE GÉNIE DU ro 19 


cs 


4 . part, de ce que ia a union lon 2 
DRE et de ne à la recherche du FR RAge Rte 


ve HA dodte d'intérêt ad. FN et ibid ub 
| aurécit. ‘Symbole vivant de la religion civilisatrice, les rites qu’il 
in célèbre dans ce cadre exotique prêtent un peu de leur grandeur 
. mystérieuse, de leur poétique beauté aux radieux paysages qui 
he leur servent de décor. La messe au village de la mission, les 
_ derniers moments d'Alala sont des scènes qui segravent dans le 
souvenir en raison même de ce qui s’insinue de poésie religieuse 
_ dans l'évocation des spectacles de la nature ou dans l'expression 
_ desp >rofonds sentiments humains. 
ae “L'épisaie de René peut prêter à des observations analogues 

ie La ne n ena rien de très nn pomen moral et Le être Hé 


’ ee ue ces x de conscience ui ace ompagnent ci Hat 


. Loue DC pen se te Cette passion a 


et Mine, s ‘ils NES conformément à ses nates, fui 
Ja solitude, renoncé à leurs dangereuses rêveries, cherché dans 
l'action, dans l'abdication du moi, dans le dévouement à autrui 
men normal de leur sève intérieure. Et Ia passion une fois 
ée, il n'y a encore que le christianisme qui puisse; en la 

prit ant, ren. la convertissant, y porter remède : telle est la 
moralité que Chateaubriand a voulu dégager de l'entrée au cou- 
vae 4 ‘Amélie, de: sa fin édifiante, du discours du père Souël, 


“4 


4h 
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L t par tout cela, le roman de ne se raltache assez étroitement | A E= 4 
à l’idée générale de son livre. | à 
Mais, en même temps, et sans peut-être qu'il leût expressé- R 
ment voulu, il a contribué à entretenir et à propager dans les 
âmes la maladie même qu'il se proposait decombattre. Ce «vague 
des passions », dont René devait être à la fois la description et la 
condamnation, cet éternel ennui, cette mélancolie sans cause et 
ce sombre dégoût de la vie qui-aboutissent au suicide, bref, tout 
ce que l’on appellera bientôt le« mal du siècle », Chateaubriand \ È 
l’a exprimé en termes si justes et si séduisants, avec un si vif 
accent d'expérience personnelle, et, tout en‘réprouvant 1 prin- 
cipe et les conséquences, avec une si visible et secrète complai- | 
sance, que l’on a plus admiréet goûté la peinture que retenu le … à 
réquisiloire. René peu à peu s’est détaché du Génie du Chrisha- 
nisine, pos devenir, — après Rousseau et après Gœthe, dont l’au- 
teur s'était manifestement inspiré, mais avant Senancour ei: 
avant Byron, — le roman ou le poème de la désespérance roman-. 
tique. Comme Saint-Preux et comme Werther, René est devenu 
la poétique incarnation du héros moderne, et pendant près d'un 
demi-siècle, 11 va défrayer toute la littérature française. Chateau- 
briand a eu la gloire, —qu'il a failli désavouer dans ses Mémoires, 
mais qui lui reste acquise, — de créer un nouveau type littéraire. 
Les traits dont il a composé son personnage répondaient si bien 
à l'état de lasensibilitécontemporaine; enseconfessantlui-même, 
— car René est, à bien des égards, une sorte ‘d’autobiographie 
morale, — il a su si bien confesser sa propre génération ; ; enfin, 
il a fait preuve, en traitant son sujet, d'un art si sûr, si simple 
et si sobrement expressif, que le petitchef-d'œuvre, précisément | 


parce qu’il traduisait à la perfection un élat d'âme déjà assez 
répandu, l’a rendu plus fréquent encore et plus général. Après Lt 
la publication du Génie du Christianisme, les René ont « pullulé » RARES 


commeles Werther après fe roman de Gæthe, et pour les mêmes 
raisons : une fois de plus, le chef-d'œuvre littéraire cristallisait, 
consacrait et multipliait, en la popularisant, une uns oi 
morale qui était moins exceptionnelle que Chateaubriand, plus Re 
lard, ne l’a bien voulu dire. Si le « mal de René » n'existait pas | 
déjà, au moins virtuellement, dans les âmes, Chateaubriand de 1 
l'aurait inventé, — et légitimé. Un Werthermoins bourgeois, | 
plus raffiné, plus élégiaque, plus chrétien aussi et plus artiste, 
voilà le « modèle idéal » dont va s’enchanter l'imâgination | 


roue et au même titre qu Vo ee l’histoire 
me “4 sn 
ire. mais encore dans l’histoire morale du ALX° siè cn 


_V, — LES VUES HISTORIQUES 
| 


vivacité. d'intuition qu'il a portée dans les choses de 
. Joue je l'a portée aussi dans l ER des A 


* u 
‘teme ten 
ain amené, di Li ordre d sr à ne toute . 


re æ 


erçus ort originaux et qui ne seront pas perdus pour ceux 


as lieu d'insister longuement sur lexégèse de 
Don Fans A à celle de Vollaire qui, lui, 


oo. érudites, bien A hciellé ct les spécia- 
orthodoxes, contemporains du Génie, y auraient 
oute bien des imprécisions, des érreurs ou des 


duo | 6 


4 
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ignorances. Non content de trancher par des érgumieuts padrils 


ou de simples envolées poétiques, — on en pourrait citer d' amu- 


sans exemples, — des questions obscures ou complexes, Chateau 


briand a une lendance peu critique à prendre exactement au 
pied de la lettre les récits, mythes ou explications de la Bible et 
à les interpréter dans un sens assez élroit et même un peu 


pharisaique. Peut-être a-t-il pressénti l'intérêt qui allait bientôt : 


-s'atltacher à ces sortes de recherches; mais il ne parail pas‘avoir. 


fourni à ceux qui allaient le suivre d'intéressantes et utiles + 
sugoestions. A Hs 


Sa vraie gloire est ailleurs. D’ abord, il a eu à un degré émi- | 


nent le sens de la diversilé des époques historiques. Avant lui, 


et en dépit des timides velléités d’un Voltaire pour s'affranchir .” 


de ce classique préjugé, on se représentait volontiers lés hommes 


à 


de tous les temps sous les communes espèces des contemporains | ne 


de Louis XIV ou de Louis XV : on s’élonnait sérieusement que 
l’on püt « être Persan ». Le bon Rollin, que Chateaubriand 
admire trop, a mis sur toute l’anliquilé un vernis uniforme et 


conventionnel sous lequel disparaissent entièrement les Opposi- us 


+ 


tions de races, de générations, d'individus. Très épris d’ indivi- à 


dualisme, ayant une ombrageuse conscience de ce par quoi son. 
mot S’ oppose aux autres m0t, Chateaubriand a appliqué à autrui 
ce ant tout personnel. Là où l’on ne voyait qu ‘uniformité, 
il a vu de profondes divergences. « À mesure qu'on a plus d’es- 


prit, a dit Pascal, on trouve qu'il ya plus d' hommes OriSINAUX, » 


Ce fut le cas de Chateaubriand. Le monde moderne jai apparut 
tout d'abord séparé du monde antique par un véritable abime. 


« La grande vue à saisir dans l’histoire moderne, écrit-1l, c’est. 
Je changement que le christianisme a opéré dans l'ordre social : 


x 


en donnant de nouvelles bases 
caractère des nalions,.et créé en Europe des hommes totalement 


différents des anciens, par, les opinions, les gouvernements, les 


coutumes, les usages, les sciences et les arts, » Et il a poussé 


plus loin celte première vue. Les Grecs, les Romains, Les Bar- 


bares, et les divers peuples nés des invasions, Germains, Bataves, 


Anglais, Italiens, Suisses, Espagnols et Français sont par Mi. | 


saisis, compris et définis dans leurs «traits caractéristiques » ; 
les différentes formes de civilisation sont par lui embrassées a 


jugées avec une égale sympathie. Sur le moyen âge en partiou 
lier, il a des pages pleines d'intérêt et de vie, et Liu font 4 con. ÿ 


à la morale, il a modifié le 


SA 


DmitesatD ET LÉ GÉNIE DU CHRISTIANISME: 83 


é | bilite! 1 DU Errs sur histoire Maté il montre tout ce 
D: qu’ ‘une philosophie de l’histoire 1 inspirée du christianisme apporte 
_de lumières pour comprendre et juger le passé. En un mot, 
par ses théories et par ses exemples il prêche la « résurrection » 
et, l'appréciation philosophiques des âges écoulés et il ouvre 
as une voie féconde où beaucoup d’autres entreront après lui. 
Fe 1 a eu aussi le sentiment très vif de l'avenir réservé aux 
us historiques. Il s'est rendu compte que dans ce domaine 
4 où jusqu ‘alors, Bossuet et Voltaire, dans ses meilleures pages, 


| mis à du les modernes n ont pu rivaliser avec 1 EE clas- 


Sa dt à pour nous prouver qu’un ui sono moderne 
peu être : « Done omme Pie. moral com ime rs 


e que Tacite », », avec, «e de Ait) une jante grave ti un A sublime 


AE 


| a dus” sa « suite » et dans sa Vérité elle “éfdsit 
témoignage au christianisme. En vain l'on a voulu montrer 
q que la religion chrétienne, par le « fanatisme » qu'elle déve- 
loppait dans les âmes, avait déchainé sur l'humanité les pires 
>: cette thèse, qui forme le fond de l'Essai sur les mœurs, 
ÉAxphuemént attribue à la religion des désordres et 


Fe ER des os Donne 
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Ca 


l'histoire de l'humanité une très vive lumière, qual lui ne 
un sens et lui fournit une direction, et qu'il dibte enfin à tous 


ceux qui s’en inspirent la plus haule et la plus satisfaisante des 


philosophies de l’histoire. Sur tous ces points, les diverses 
écoles historiques qui se sont succédé au cours du XIXe siècle 
lui ont donné raison contre Voltaire. : 


VI. — LES CONCEPTIONS SOCIALES 


L'hisloire est de la sociologie en action; et il est bien diffi- 


cile à un bon historien de n’être pas quelque peu sociologue. 
Chateaubriand avait trop le sens historique pour se désinléresser 
du point de vue social, et, dans une certaine mesure, on peut : 
dire que ce PEU de vue est, avec le point de vue esthétique, 
celui auquel il se place le plus constamment. N’a-t-il pas choisi 


comme épigraphe de son livre ce mot célèbre de Montesquieu : 
« Chose admirable! la religion chrélicnne, qui ne semble avoir. 


d'objet que la félicité de l'autre vie, fait encore notre bonheur 
dans celle-c1? » Et cette idée, sous les formes les plus diverses, 


reparait souvent dans le Génie du Christianisme. Mais elle est 


surtout développée dans le quatrième volume, où tout un livre, 


le dernier, est intitulé : Services rendus à la société par le clergé 
et la religion chrétienne en général. Chateaubriand y célèbre 


avec complaisance |” « immensité des bienfaits du christia-. 


nisme ». Hôpitaux, congrégations charitables, institutions de 
bienfaisance, œuvres innombrables d'éducation et d'instruction, 
ordres enseignants, missions, il énumère avec force et précision, 
sinon (ous, — car « il n’est pas sûr d'avoir choisi ce qu'il y a 
de plus frappant », — au moins quelques-uns des services 


>" 


sociaux dont nous sommes redevables à 


siècles, à fait pour soulager et éclairer l'humanité : agriculture, 
travaux publics, métiers et commerce, médecine, lettres, 
sciences et arts, lois civiles et criminelles, politique et gouver- 
nement, 1l n'est aucun domaine de l’activité humaine où la 
religion, si faussement calomniée par Voltaire, n'ait réalisé les 


MEET 


l'idée chrétienne. Il, . 
montre tout ce que le clergé séculier et régulier, depuis dix-huit 


F 


lus merveilleux progrès, inspiré les pire étonnantes décou- ‘ : 
vertes, fait sentir sa divine influence. « On parle de philan- 5 


thropie ! C'est la religion chrétienne qui 2 seule philanthrope 
par excellence. » A la lettre, elle a, conformément à Lésprl de 
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l'Évangile, réalisé [a fraternité humaine que l'antiquité avait si 
ë complètement i ignorée. Pendant tout le moyen-âge, « la religion 
… n'était occupée qu’à renouer les fils sociaux que la barbarie 
rompait sans cesse ». On n'ose conjecturer « quel serait aujour- 
je d'hui l'état de la société, si le christianisme n'eût point paru 
sur la terre », — tel est l'objet du dernier CHAT du Génie. 
«Calculez maintenant, si votre esprit ne s’y perd, le nombre 
d'individus soulagés et éclairés par le christianisme, chez tant 
de nations et pendant une aussi longue suite de siècles. » 

Voilà pour le passé; et le passé nous est un sûr garant du 
présent et de l’avenir. Et dans une fort belle page, un peu 
.  prophétique d'allure et d'inspiration, et que l'avenir ne devait 
qe point démentir, Chateaubriand esquisse ce qui allait être la 
mission prochaine de la papauté : 


Les Souyerains pontifes vont maintenant chercher d’autres moyens 
d'être utiles aux hommes : une nouvelle carrière les attend, et nous 
avons des présages qu'ils la rempliront avec gloire. Rome est 
rémontée à cette pauvreté évangélique qui fit tous ses efforts dans les 
‘anciens jours. Par une conformité remarquable, il y a des Gentils 
à convertir, des peuples à à rappeler à l'unité, des haines à éteindre 
… des larmes à essuyer, des héros à adoucir, des plaies à panser, et qui 
Û demandent tous les baumes de la religion. Si l’ome comprend bien sa 
position, jamais elle n'a eu devant elle de plus grandes espérances et 
_ de plus brillantes destinées. Nous disons espérances, car nous 
Re compions les tribulations au nombre des désirs de l'Église de Jésus- 
Christ. Le monde dégénéré appelle une nd prédication de 
ne l'Évangile : Le christianisme : se ‘renouvelle, et sort victorieux du plus 
_ terrible des assauts que l'enfer lui ait encore livrés. Qui sait si ce que 
_ nous avons pris pour‘ la chute de l’Église n’est pas cela même qui la 
relève! Elle périssait dans la richesse et le repos ; elle ne se souve- 
Je nait plus de la Croix ; la croix a reparu, elle sera sauvée (1). 


co | Cetle D dite que le christianisme établit entre tous les 
Mae membres de la famille bumaine, Chateaubriand a très bien vu 
… qu'elle ne se limite pas à la vie terrestre. Sur le dogme émi- 
Fe _ nemment « social » de la communion des saints, et suivant 
Fine « les prières à les bonnes œuvres des mortels hâtent la 
_ délivrance des âm:s », il n’a que quelques lignes, mais pleines 


a) Génie. 1 Chr islianisme, éd. originale, t. IV, p. 281. — La phrase: « des 
SATA yat à adoucir », qui était sans doute une allusion à Bonaparte, a disparu à partir 
RC ao de la Be édition (4809). — Cf. aussi méme tome, passim, et p. 125, 233, 290-291, 
De 320-202 0 
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de sens. « O admirable commerce, s’écrie-t-il, entre le fils vivant 
et le père décédé, entre la mère et la fille, entre l'époux et. 
l'épouse, entre l'amant et la maitresse, ‘entre la vie et la mort! 
Que de choses attendrissantes dans cetie doctrine! Ma vertu, à 
moi chélif mortel, devenant un bien commun pour tous des 
chrétiens ! et de même que j'ai été atteint du péché d'Adam, ma 
justice est passée en compté aux autres!... » (1) Ceux mêmes qui 
n'admeltront pas, comme le dit ailleurs Chateaubriand, que le 
christianisme « n’est qu’une grandelexpiation pour le genre 


humain », et qu'il y a en lui, dans le bien qu'il inspire, «de U 


quoi e sono tous les crimes dont les hommes ont été coupables 
depuis le commencement du monde », ceux-là dévront bien 
reconnaître, après avoir lu le Génie, que la religion chrétienne 
a été, durant dix-huit cents ans, la grande armature sociale des 
nations modernes. Re 


VII. — LES CONSIDÉRATIONS PHILOSOPHIQUES 


On a été souvent, on est encore quelquefois un peu sévère 
quand on parle de la valeur philosophique du Génie du Chris- 
tianisme. Dans sa Lettre sur l’apologétique, M. Maurice Blondel 
a tout un CRARÈE qui vise directement Chateaubriand, et qui 

est intitulé : De l'efficacité persuasive et de l'insuffisance philo= 
sophique d'üne apologélique fondée sur la convenance intellec- 
tuelle et morale du christianisme. Il est certain que le Génie ne 
convaincrait nullement, et même qu'il irriterait plutôt, par 
Ja pauvreté de son argumentation, un incrédule habitué à 


raisonner, et qui n'aurait jamais, même dans son enfance, cru 


et pratiqué le christianisme. « Le philosophe qui ne veut être 


que philosophe » ne sera jamais touché par Chateaubriand. Des | 


prosopopées, des images, des comparaisons, des mouvements. 


oratoires, des effusions sentimentales ou poétiques, des fusées : 


d'imagination ne sont pas des preuves. Encore s’il s'en tenait. 


aux considérations morales ou esthétiques ! Mais quand il veut ne 


raisonner, quand il lui arrive de s’égarer sur le terrain méla- . 
physique ou théologique, il se donne avec une désarmante 
naïveté les faciles apparences d'un avocat d'une très mauvaise . 
cause. Il abonde en arguments douteux ou maladroits, en 


(2) Génie, éd, originale, t. Il, p. 292. — « Entre RER et la maitresse »R été 
supprimé à partir de la 2° édition. — Cf, t. II, p. 242. 


ne 


$ bre d' nes », et qu’ «une Ro eXCES- 
féau des ARR À »; et La loi de de lui sert 


l lache and lui dit une So de ie révéla- 
Vi PAU clle fut, diva de il, révélée jus le Ciel, celte 


can marié ci pri de M brand? Ce lait ne 
sse de à proprement parler au « vrai pl hilosophe », — le 
ophe » du XVIIe Siècle r est si ie — mais au Fran- 


5 ba 


est resté catholique d'éducation et d’'hérédité, et, selon 

expression de M. Lanson, «il éveille tou tes les vagues 
ités ‘éndormies dans son âme ». Chemin faisant d'ail- 
a pdt, nu a certaines 4 d'un Ho Ru 


aversé ce  oonéire et qui, dd son 


a, on. ne saurait Mitédtér que le vrai: mérite 
dique du Génie du Christianisme soit ailleurs que dans 
bstraites » que Chateaubriand « écarte » délibéré- 
lutôt que sur le terrain des idées pures il se place 
es fails. Et s’il y a une philosophie des faits comme 
i osophie des idées, Chateaubriand a su assez bien 
la formuler. Un peu partout dans son livre, mais 
ulièrement dans son dernier chapitre, il met fort 


æ . + 
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judicieusement en lumière ce 10 il y a d'unique et d’ irrempla- 


cable dans le christianisme. « Jésus-Christ, conclut-il, peut 
donc, en toute vérité, être AU dans le sens matériel, le 
Sauveur du monde, comme il l’est dans le sens spirituel. Son 
apparition sur la terre est, humainement parlant, le plus grand 
‘événement qui soit jamais arrivé chez les hommes... L'Évangile, 


sous tous Îles rapports, a changé les hommes ; il leur a fait faire 
un pas immense vers la perfection. Il faut le considérer comme 
une grande pensée religieuse, qui a renouvelé la rate humaine ;. 


alors, toutes les petites objections, toutes les chicanes de l’im- 


piété disparaissent... » Il y a là quelques pages qui, dans leur. 


forte brièveté, sont bien l’une des juslifications les plus lumi- 
neuses, les plus convaincantes et les plus « philosophiques » du 
fait judéo-chrétien, et la plus haute réfutation que l'on eût 
encore tentée de l’Æssar sur les mœurs. 


* 


VIII. — LA CONCEPTION DU CHRISTIANISME 


« Une grande pensée religieuse, qui a renouvelé la race 
humaine » : si l’on avait à exprimer d'un mot la conception 


que Chateaubriand s’est faite du christianisme, c’est sans doute . 


à cette formule qu’il faudrait recourir. C’est celle qu'il a cons- 
tamment à l'esprit en écrivant son livre et qui en inspire tous 
les développements. Cat 
Le christianisme a rapproché l'homme de Dieu. Par lui, 
une idée nouvelle, celle de l'infini, que les philosophes de 
l'antiquité, Platon notamment, avaient entrevue plutôt que 
nettement conçue, êt qui, en tout cas, était restée l'apanage de 
quelques privilégiés de l'intelligence, est devenue le lot commun 
de toute l'humanité. « Ce que les plus beaux génies de la Grèce 


oùt trouvé par un dernier effort de raison, s'enseigne publique- 


ment aux carrefours de nos cités; et le manœuvre peut acheter 
pour quelques deniers, dans le catéchisme de ses enfants, les 
secrets les plus sublimes des sectes antiques. » Il s’en est suivi 


un élargissement en tous sens de l'esprit humain. Affranchi de. 


tout ce qui jusqu'alors Himitait sa vue, il a pu, dans tous les. 


ordres, s'élever aux plus hautes spéculations sur la nature et sur 
l'homme. La nature, n'étant plus peuplée ou encombrée des 


mille divinités secondaires qu'avait enfantées l'imagination 


4 MANN 
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ienne, Don ce ie ‘elle est en réalité, un RNB TIRSES et 


As 


à ja Dane créatrice. Bt ne ui hr qu il soit de sa 
"ri _ primitive dignité, participe à cette toute-puissance dont sa 
ne - penséé lui permet de concevoir la bienfaisance et la fécondité. 
Cette révolution dans le monde des idées a eu son contre- 
coup dans l’ ordre des mœurs. Un nouveau type de vertu a été 
révélé aux hommes. La vertu antique, privilège de quelques 
… rares élus, était à base d'orgueil. Fondée sur l'humilité et sur la 
charité, Ja vertu chrétienne, de son vrai nom la sainteté, 
ai inspiré des actions et soutenu des vies qui dépassent en per- 
_fection tout ce que l'on avait vu et justement admiré jusqu'alors. 
.« Le merveilleux chrétien, a-t-on dit excellemment, c'est une 
âme chrétienne. » Et ces vies, qui ont vraiment quelque chose 
ë de divin, elles se sont si bien multipliées, même et peut-ê être 


A 
A atmosphère. morale tue d'elles. S'il y a das lé Ode 
- moderne moins. d'égoisme, de sensualité, de br rutalité, une 
douceur et une chaleur d'âme que le monde antique n’a point 
Poe cest au christianisme, et à lui seul, qu il faut en 


1e Sa rayonnante ét bienfaisante influence s’est étendue jus- 
qu aux institutions politiques. Dans l'antiquité, l'homme n'exis- 
ail c que pour Ja cité; simple rouage d'une énorme machine, il 
n'avait pas de vie personnelle. Le christianisme est venu 
“ha cten de ce que ses | FM sociales avaient de 


Le cette honte des sociétés antiques, une lutte 
Let elle Aa fait RUE En = un de la 
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l'art. À l’art tout sensuel des anciens elle a substitué un art 


dont la spiritüalité profonde est le caractère essenticl. Elle & | 
renouvelé les motifs d'inspiralion, suscité dans tous Îles genres . 


des œuvres pour lesquelles l'antiquité ne nous avait point laissé 


de modèles. Musique, peinture, sculpture, architecture, littéra- 


ture, elle a tout rajeuni, tout transformé, tout idéalisé : le chant 
wrégorien et les cathédrales gothiques, les fresques de Michel- 


Ange ct l’éloquence de Bossuct sont des créations du chris 


tianisme. Pour la puissance d'émotion, pour l'élévation morale, 

pour l'originalité de l'accent, la beaulé éHrétiénne l'emporte 

sans conteste sur la beauté antique. | ‘ 
Concluons : 


Quand on nierait même au christianisme toutes ses preuves sur- 


naturelles, il resterait encore dans la sublimité de sa morale, dans 
la beauté de ses pompes, de quoi prouver suffisamment quil est le 
culte le plus divin et le plus pur que jamais les hommes aient 
pratiqué 

Le eh isaneune est parfait, les hommes sont impuürfaits. 

Or, une conséquence parfaite ne peut soflir à uñ DRE 
hnparfail. 

Le christianisme n'est donc pas venu des hommes. 

S'il n'est pas venu des hommes, il ne peut être venu que de Dieu. 

S'il est venu de Dieu, les hommes n'ont pu le connaître pus par 
révélalion. 

Donc le christianisme | est une religion révélée G). AE ne 


Cette conclusion n’est pas inattaqUablé, et Chateaubriand 
passe un peu bien aisément du culle « le plus divin » et « le 
plus pur » au culte « parfait ». Il à essayé dé fonder la vérité. 
ët la divinité du christianisme, ou, plus éxactement, du Ars 
licisme, sur sa bonté et sur sa beauté. Cette conception n “était 


pas entièrement nouvelle, et si nous remontions à travers l’ his-. 
toire, nous la trouverions souvent esquissée chez les prédi- 


caleurs et les apologistés, et en particulier chez Fénelon. Mais 
Chateaubriand l'a développée plus qüe personne et il en â tiré 
des effets ind itéRque, La position qu il a choisie est à la fois très 


be 


(1) Génie, éd. originale, t. IV, p. 350-351. — Ces lignes, qui términént lo Génie ; 


dans les éditions actuelles, étaient, dans l'édition originale, suivies d'une très 


touchante prière adressée au « Créateur de la lumière », et qui semble dater des 
derniers jours de l'année 1800 : elle a été supprimée à partir de la 5° édition 
(4809), et peut-être à tort, puisque, sous l’auteur, elle nous faisait sentir l’homme. _ 

Ur. 1e LEA MR 
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6 faible: _ très forté: Très faible : parce que vérité et divinité ne 
sont pas précisément synonymes de bonté et de beauté. Il peut y 
voir des erreurs salutaires el de beaux mensonges; et s’il élait 
prete. comme on l’a dal LA soutenu, re l'art eg fût 
gion ser fût sue aie ae divine que Le chr tion) 
Très forte : parce qu'il y a des rapports cerlains entre la vérilé, 
la bonté et Ja beauté, et entre ces trois notions et la notion de 
| a divinilé ; parce qu'il y a une correspondance secrète entre la 
religion, l'art et l'amour; et ces rapports et ces « correspon- 
lances » ont élé sentis et, sinon exprimés, ou définis, du 
DInS suggérés par Chateaubriand avec une force singulière; 
fin, parce que les démonstrations les plus rigoureuses de lo 
inité du christianisme laissent toujours l'esprit insalisfait 
| Es endroit : ne le füt-il pas d’ LUE il ÿ aurail tou- 


Y: ser de de connaissance de Dieu à Lee » pee dej 
’ascal. Cela étant, et toute conversion impliquant nécessai- 
| Fr . un pe déciair à à franchir, et, si l’ on _. L dire, un saul 


ü comme ir élait que « tout notre ar se réduit | 
F4 céder au “sentiment », l’Apologie toute « sentimentale » 
_ de Chateaubriand l'aurait fait quelquefois sourire; au tolal, 
elle aurait eu son approbation ; il lui aurait su gré de « rendre 
igion aimable ». ‘En réconciliant le christianisme avec le 
à », le Génie a joué exactement le rôle qu'avait joué deux 
aparavant, dans l’histoire des idées, l’{ntroduction à la 


st probable que Pascal eût adressé à l'écrivain qui s'était 
avent etsi habilement recommandé de son exemple un 
eproche. Juger de l'arbre par ses fruits, de la doctrine 
résultats, rien certes n'est plus légilime, ni même plus 
cessaire ; mais est-ce chose suffisante? S'en lenir à cet unique 


4 e perspective, n'est-ce pas s'exposer à une vue incom- 


LE 


un 
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plète, superficielle et tout extérieure des choses et des ques 


tions ? Avant d’être une sociologie, une politique, une esthétique, 
et même une morale, une religion est une religion, c'est- 
a-dire une vie intérieure, une disposition particulière de l’âme 
en union avec son Dieu. Chateaubriand n'a pas entièrement 


négligé, mais il a médiocrement saisi et insuffisamment. 


approfondi cet aspect du problème religieux. D'autre part, ila 
une tendance à humaniser d’une facon excessive le christia- 
nisme : à force de vouloir nous le « rendre aimable », il en 
oublie le côté austère ; il n’est pas hanté par l'idée de la chute 
originelle et de la rédemption; les pompes de l’Église, les son- 
neries des cloches, la musique sacrée, l'éclat des cierges, l'odeur 
de l’encens, tout cela lui dissimule un peu le drame du Calvaire 
et « la face pâle de Jésus crucifié ». fl fait plus : sous prétexte 


que la religion est amour, il la mêle, en bon disciple de 


Rousseau, à des émotions singulièrement profanes, et il la 
compromet en des aventures où elle n’a décidément rien à 
voir, donnant ainsi un exemple qui ne sera que trop suivi 


après lui. S'il y a un catholicisme mondain, élégant, musqué, 


trop indulgent aux passions humaines, il serait exagéré de dire 
que Chateaubriand l’a mis le premier en honneur, car il fleu- 


rissait déjà à la cour de Louis XIV; mais il est certain qu'à bien 


des égards il en a favorisé la renaissance et la diffusion. 

En un mot, on peut concevoir et l’on peut préférer un chris- 
tianisme plus intérieur et plus mortifié que le sien. Maïs qu'on 
n'aille pas, par un excès de sévérité janséniste ou d'injuste puri- 


tanisme, reprocher à l'auteur du Génie d’avoir méconnu et déf- 


guré l'idéal chrétien. «Il y a plusieurs demeures dans la maison 


de mon Père. » Le christianisme de Chateaubriand n'est pas 


celui de Pascal, c'est entendu ; mais il est plus proche de celui 
de saint François de Sales, et même de saint François d'Assise 
que de celui de Calvin. A tout prendre, est-ce là une si mauvaise 
marque ?, 


# 


IX. — L'APOLOGÉTIQUE DE CHATEAUBRIAND VUE DE NOS JOURS 


Dégageons maintenant l’apologétique de Chateaubriand des 


raisonnements médiocres ou puérils qui, aux yeux de ses adver- 


saires, l’ont si souvent compromise, et demandons-nous ce qui 
de nos jours, après tant d'expériences morales, en subsiste encore. 


LS 
À 


VEN A ien | des ARE et dans ses meilleures pages peut-être, 
or du Christianisme est la reprise et le développement, 
ngénieusement diversifié, du mot si profond de Pascal : « Le 
ur à ses raisons que la raison ne connaît pas. » Sous le 
nom de « préjugés », la philosophie du XVIIT° siècle a voulu 
condamner et proscrire tout ce qui ne tombe pas sous les prises 
de la raison raisonnante : religion, traditions politiques, orga- 
nisation sociale. Elle ne s’est pas rendu compte qu'affranchir 
l'humanité, des vieilles disciplines ancestrales, c'élait, en fait, 
lâcher se bête humaine à travers LEA œuvres vives de la c CIVI- 


pure, mais sur la raison pratique, sur une NE d’« instinét 
divin : » qui à sa logique secrète, la logique du cœur et de la vie. 
_ Contre les tendances déstructrices de la philosophie voltairienne 
et encyclopédique, Rousseau et Bernardin avaient commencé de 
réagir, mais non sanstimidité, ni sans quelques inconséquences. 
3 Fort de L'expérience révolutionnaire, Ni satin a ja faire 


différents, io supprimer l'un, — le nd on — au 
| énéfice. de l'autre, c'était mutiler l’âme humaine, violer les 
A mêmes de. la nature et de la vie, et se laisser 


1H ete du XVIIIe siècle, au moins ce à Rousseau, 


HAUT AT % ; 


“ oui vécu sur Lette idée qe le christianisme « est contraire à Ja 


| in d' être un recul ou une dégradation de la la 
ale ,en a été, et en est encore, au contraire, le plus ferme 
Car, d'abord, sans religion, point de morale. En vain 
yelopédistes ont-ils voulu se passer de l’idée religieuse 
nstituer une éthique : ils y ont totalement échoué; les 


consom mé leur échec - en dehors de la religion «6, 
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fondement solide : elle n'est qu’une vaine construction de 
l'esprit. Fondement inébranlable de la morale, la religion 
chrélienne est aussi le grand ressort de la vie sociale qu'elle a, | 4 
l'histoire le prouve, embellie, élargie, approfondie en tous 
sens. Elle a littéralement créé la vie domestique, en exallant et 
en entretenant les vertus familiales. Elle à donné à la vie 
publique un élan et un sens nouveaux en prèchant Ja frater- 0 
nilé et en réalisant cet idéal què l’antiquilé n'a pas connu : le Far 
chrélienté. Enfin, bien loin d’être, comme l'ont prétendu ses 
adversaires, étrapger ou hostile aux progrès de la culture, Je: 
christianisme, de tout Lemps, les a favorisés de tout son pouvoir. | 
C'est lui qui du naufrage du monde antique a sauvé tout cequ 
mérilail d’en êlre sauvé : manuscrits précieux, {radilions d’art, SR 
connaissances philosophiques et scientifiques ont trouvé dans * 
la paix des cloitres un tranquille et sûr abri contre les assauts 
de la barbarie environnante. Au moyen- âge. et dans les temps 
modernes, c’est à l'ombre et sous la protection de l’Église que : 
les lettres, les sciences et les arts ont produit leurs premiers é 
chefs-d'œuvre; jamais depuis, celte protection ne leur a fait. 
défaut ; ae d'artistes, de penseurs et d'écrivains se sont, 
d'autre part, directement inspirés du christianisme, et cette. 
inspiration, loin de leur nuire, leur a dicté quelques-unes de. 
leurs plus belles œuvres. C’est peu de dire qu'entre la religion 
chrétienne et la civilisation, il n’y a aucune opposition de prin- 
cipe; il faut dire que toute 14 CIF IAEME moderne est fille qu 
christianisme. Fe ti 
Et l'on peut aller plus loin encore. Non seulement la religion 
est amour ; mais elle est aussi poésie. L'émotion religieuse offre: k 
avec L'éotot poétique de si frappantes analogies qu'on ne à. 
saurait concevoir un vrai poète qui serait fermé au sentiment 
religieux : Voltaire était comme prédestiné à écrire, en même 
temps que le lamentable Commentaire sur Corneille, l'inintel- È 
ligent Dictionnaire philosophique. La religion est une poésie > 
supérieure qui arrache l'âme aux vulgarités de la vie quoti- nie 
dienne et qui l'élève sur un tout autre plan, le plan des réalités 
supra-sensibles, le plan du mystère et du divin. Quand le chris- | 
tianisme ne serait pas vrai, quand il ne s'imposerait pas à Hat 
croyance ralionnelle, il resterait, par tout ce qui, depuis dix- : 
huit siècles, s'est greffé sur lui d’aspirations idéalistes et de. Cie 
sublimes sacrifices, une source de poésie incomparable. Voilà c ce. 


« 
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es saurait méconnaître aucune sensibilité généreuse. 
nd. il n'y aurait point de prophélies pour Jésus-Christ, et 
1 serait sans miracle, écrivait déjà l’auteur du Discours sur 
le Pensées de Pascal, il ÿ a quelque chose de si divin dans sa 
t doctrine et ‘dans Sa vié, qu'il en faut au moins être charmé, et 
HS comme il n’ y a ni véritable vertu ni droiture de cœur sans 
4 amour de Jésus-Christ, il n'y a non plus ni hauteur d’intelli- 
_ gence ni délicatesse de sentiment sans l’admiralion de Jésus- 
Les A celui qui, de nos jours, ne souscrirait pas à ces 
4 groles il manque un sens, voilà tout. 

te C8 sont là quelques points sur lesquels Chateaubriand a eu 

ment gain de causé, et qu'il a finalement imposés aux 
s comme aux croyants. Assurément ils auraient pu 
is plus fortement en lumière, par une pensée sinon plus 
, au moins plus vigoureuse, et, en lisant le Génie du 
q isme, ôn songe involontairement, encore une fois, au 
achevé qu'avait rêvé d'écrire Pascal. Mais les idées qu a 
oppées Chateaubriand, en poète et en artiste plus qu'en 
n° ‘nu ont Pi moins fait leur chemin dans les esprits 
e il venait dire : « Vous repoussez le christianisme, 
> vous le ; jugez contraire à celte civilisation dont vous 
+ Mais moi, je l’admets parce qu'il rend, — et je 
vis civilisation PE F plus profonde, plus 
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On se lasse de tout, même de la guerre civile. Durant des 


mois, après la guerre anglo-irlandaise, après le traité de Londres 
(6 décembre 4921), qui créa l’État Libre d'Irlande et de cet État 


Libre fit un Dominion dans l'Empire britannique, la guerre | 


civile a sévi dans l'Ile verte (4). L'Irlande s’est pendant plus 
d'un an déchirée elle-même au milieu des pires violences. Mais 


les violences mêmes s’usent. Voici qu'enfin, depuis le milieu de 
l’année 1923, la bataille fratricide a cessé. La tempête sesl. 


apaisée, et dans la détente, pansant ses plaies, Erin meurtrie, 
lroublée, inquiète, cherche sa voie et sa vie. Elle regarde le 


passé et sonde l’avenir. Comme elle et avec elle, faisons le point. AL 


Î 


Ce n'est pas sans peine qu'elle est sortie de cette guerre . 


civile qui a été, si lon peut dire, la lutte de la passion contre la 
raison : de la passion de violence contre le sens nécessaire de 


l'ordre et de la règle, sans lequel ne peuvent vivre les États; et 


de cette autre passion, toute noble en son principe, l'aspiration 


à l'indépendance, à l’encontre de la froide sagesse humaine, de 


l'instinct de conservation nationale qui, se contentant du pos- 


sible, refuse de risquer le bien actuel pour un mieux chimé- 


rique. Tâche ingrate, s’il en fut, de parler raison à la passion, È 


surtout chez un peuple impulsif et inflammable : plus ingrate 


encore, de lutter, dans le pays de l'idéal, contre l'idéal, au nom 
de la rude réalité, surtout quand cet idéal de la souveraineté a 
totale est celui de tous les citoyens, d’un côté comme de l'autre à 


Lai FR à 


(4) Voyez la Revue des 15 septembre et 1° octobre 1921 et 15 di 1998. AE 
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de la barricade, et que le différend ne porte que sur la possibilité 
présente d'y atteindre. Mais tâche nécessaire, car un pays ne 
vit pas de la Buerre, civile, il en meurt. La révolution peut 
mener à tout, mais à condition d’en sortir. On peut tout faire 
avec des baïonnettes, hors s'asseoir dessus. C'est la vie du 
pays qui était en jeu, le salut même de cette « Ile sœur » que 
l'Angleterre, si le traité avait été rompu, aurait, coûte que coûte, 
« cromwellisée » et rayée pourtoujours de la carte. 

- Gelte lourde tâche, M. Cosgrave, président de l'État Libre, et 
ses ministres, s’ y sont voués avec un beau courage. Contre M. de 
_ Valeraet les irréductibles qui, refusant d'accepter le traité anglo- 
irlandais, ont pris les armes pour la République indépendante, 
force leur a été de recourir à des mesures graves. Ils a institué 
des cours martiales, qui prononcèrent des condamnations sévères, 
dont plusieurs peines capitales. Ils ont « interné » plus de 
12000 républicains faits prisonniers au cours des hostilités, 


dont 1ls ne relächèrent que ceux, — c’est le petit nombre, — qui 
s'engageaient à ne plus « servir » contre les autorités établies. 


Et lorsque, le ferment révolutionnaire s’épuisant, M. de Valera 


$ 
ll 


demanda à négocier, ils lui refusèrent toute condition autre 
que la reddition générale des armes et la soumission à la loi. 
Enfin, le dr juin 1923, M. de Valera, dans une proclamation 
d'ailleurs pleine d'orgueilleuse acrimonie, ordonne à ce qui lui 
reste de partisans de renoncer à la lutte armée ; il est lui-même 
bientôt pris et interné : on lui épargne la Cour martiale qui 
n'aurait pu que le condamner à mort, lui le chef de la rébellion. 
Le gouvernement ( de l'État Libre est victorieux des républicains 
irréductibles. Officiellement, la guerre civile est terminée. 
Mais ce n’est pas la fin des troubles. L’anarchie survit. Sous 
de masque du fanatisme politique, le crime vulgaire se donne 
_ licence : meurtres et attentats, incendies, raids et vols à main 
armée. Dans! le Sud sévit la guerre agraire, avec rafles de trou- 
peaux et saisie des fermes. Un peu partout on refuse l'impôt; 
en novembre 1924 il y a dix mille réfractaires de l’income tax, 
_etla situation ‘est pire pour les taxes locales; faute d'argent, ou 
pour faire pièce au gouvernement, certains conseils Rene ont 
_cessé de fonctionner. Les grèves sesuccèdent, violentes, excitées 
par les bolchévistes ou par l'agitateur Larkin qui, à peine 
. débarqué d'Amérique, cherche à fomenter la révolution dans 


les Trade Unions; des manufactures ferment leurs portes, des 
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ports se vident. Les irréguliers d’ ailleurs n Pis pas accepté leur 
défaite et ne reconnaissent pas l’aulorité élablie; entre deux 
« coups », ils vivent sous l'apparence de paisibles bourgeois, “À 
leurs armes et munitions cachées dans des dépôts secrels. En x 

mars 1924, près de Cork, revêltus d’ uniformes volés, ils altaquent | à 
à la mitrailleuse un détachement de soldats anglais permission. 


1 
naires, dont ils tuent un et blessent vingt : c'est chez eux l'idée :À 
fixe de provoquer la rupture entre l'État Libre et l'Angleterre  N 
La police irlandaise est spécialement en butte à leurs attaques, 
et aussi les membres du Parlement ou du gouvernement dont ©: 
plusieurs sont l'objet d’altentats ou voient leurs maisons | 1 
détruites. Il n’est plus ville ni village sans ruines. Du tréfonds 
de la société toutes les’passions primitives et sauvages sont ainsi À, 


remontées à la surface, landis que, comme une secousse sismique, NUE 
la guerre civile et étrangère a jeté bas toutes les assises de 1 
l’ordre social. Plus grave enfin que le dommage malériel est 
la démoralisation, fille des grands bouleversements. Le déran- ‘ 
gement des esprils, la do Li des caractères, étonnent el 
inquiètent : c'est un signe des temps, en littéralure, que art. 
morbide et putride d’un Se Joyce (4), qui rappelle les pires 
folies ou sanies des Russes. x 00 
Contre cette anarchie où T'Iclando menaçait de sombrer, le : 
gouvernement, soutenu par les représentants dela nation, Fütta 
comme il avait fait contre la guerre civile, et sans trembler 
dans la répression. Déjà il avait créé, au lieu et place de Fan- 
cienne Constabulary, force mililaire au service des Anglais, une 
police nationale qui, armée du seul bâton pacifique, et répartie : 
dans 800 stations, s’élait vile acquis la confiance populaire. 
Pour remplacer la loi martiale, il fait voter une sévère loi de 
sécurité publique qui Jui permet d'interner les individus dan- 
gereux pendant six mois sans inculpation préalable, et qui 
autorise les tribunaux à appliquer, en sus des peines normales, 
la peine du fouet aux condamnés coupables de vol à main armée 
ou d'incendie volontaire. Son autorité matérielle et morale 
grandit rapidement. En novembre 1923, trois mille internés 
commencent, dans les prisons ou camps de concentration, la “. 
grève de la faim, dans l'espoir de provoquer une libération géné. Et 
rale; mais il est assez fort déjà pour refuser de se laisser forcer 


(4) Voyez dans la Revue du {1° août 1925, l'excellent article de M. Louis Gillet : De ” 
Du côté de chez Joyce. Lee 
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la main, soutenu Tales par le clergé qui prive de sacre- 
_ ments les grévistes à raison de l’immoralité de leur cause, aidé 
“ aussi par le fait que M. de Valera, après avoir donné ou laissé 
‘donner le précepte de la grève, se voit dispenser de donner 
personnellement l'exemple : la libération se fait par petits pa- 
quels, au choix, au fur et à mesure du rétablissement de l'ordre. 
BD ordre, vers la fin de 1924, est assez restauré pour qu'il puisse se 
4 cs _ départir de ses rigueurs. il relâche alors le restant des internés, 
Le HR exception des condamnés pour crime de droit commun et des 
à | accusés en cours d'instruction, et proclame une amnislie géné- 
. rale pour tous actes poliliques commis par les irréguliers pen- 
dant la guerre du 6 décembre 4921 au 12 mai 1923 : c’est, après 
« l'ère des rigueurs, le géste de clémence destiné à Dadifos l'opi- 
_  nion. Et c’est maintenant avec plus de liberté d' esprit qu’il peut 
Dé. . se meltre à parfaire l’œuvre de l'organisation de l'Élat Libre. 
a _ Celle œuvre, il l'avait commencée dès la signature du traité 
à el continuée en pleine guerre civile, au Polo de difficultés 
+. _inouïies, en ces temps tragiques où nul Irlandais ne savait le 
dk Monts ce qui le soir serait advenu de lui-même, de sa cité et de 
son pays. Au début de 1922, rien n'existait plus du vieil ordre 
4 4 choses, de l'établissement anglais en Frlande, n1 État, ni for- 
ces ni; pouvoir : tout était à refaire à nouf. Le gouvernement 
LR provisoire, c'était à Dublin, dans City Hall, huit jeunes gens, 
F Fa courageux el droits, doués d’autant d'inexpérience que de bonne 
volonté, travaillant, tandis que la foule hurlait sous leurs 
42 fenêtres, à poser les fondations du nouvel État sur les ruines de 
= l’ancien. El c'est miracle qu’on püt voir peu à peu sorlir l’ordre 
du désordre et l'État Libre émerger du chaos! 
Une constitution, dès le début, avait été votée et promul- 
à : guée. Conçue tout entière dans un esprit de liberté démocra- 
ui elle pose en principe que toute l'autorité en Irlande dérive 
du peuple d' Irlande, — les Anglais, après sept cents ans, ont 
dû admeltre cela, — et que l'État Libre est, sur le pied de l’éga- 
lité des droits (co-equal), membre de la communauté des Aide 
- constituant la hritish commonwealth. Elle proclame la liberté 
à _ civile et religieuse, la liberté d'opinion, d'assemblée, d'associa- 
“4 k tion. La langue gaélique est déclarée langue nationale, l'anglais 
étant ‘également reconnu comme te officielle, La Dail ou 
ce est composée de députés élus selon représentalion pro- 
1 parhonnelle à raison d’un pour 30 000 électeurs, tout individu 
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adulte, homme ou femme, étant électeur et éligible sh inca- | 


pacité. Le sénat {Seanad) comprend 60 membres, « citoyens | ri 


ayant fait honneur au pays par leurs services ou représentant 


certains importants aspects de la vie de la nation », élus par les 


citoyens de plus de trente ans sur une liste établie par le Parle 


ment. Sénateurs et députés doivent prêter le serment prévu 


dans le traité du. 6 décembre 1921. L'initiative populaire et le … 


referendum fonctionnent à peu près comme en Suisse. À côté 
du pouvoir législatif, voici le Conseil exécutif, dont le président 


est choisi par la Dal et choisit à son tour les autres ministres 


parmi les membres de la Dail ou du Seanad; des ministresextra- 


parlementaires peuvent être nommés par la Dai pour Es 


départements techniques; tous sont responsables devant la Dar/. 
Enfin, comme dans les autres Dominions, l'autorité exécutive 
suprème est — fictivement — entre les mains du représentant 
de la couronne, lequel promulgue les lois conformément à la 


pratique constitutionnelle en usage au Canada. Ainsi, depuis ul 


le 6 décembre 1922, l'État Libre (Saorstat), sorti du provisoire 


légal, est officiellement établi, avec M.-Cosgrave comme prési- 
dent, et, comme représentant de la couronne, un frlandais,, 


nationaliste éprouvé, M. Healv; parlement et gouvernement 
sont entrés en fonctions. Ajoutons qu’au mois de septembre 


1923 une consultation populaire, confirmant le résultat des à 


élections générales de 1922, est venue sanctionner l’ordre nou- 
veau et donner une forte majorité, avec une autorité nouvelle, 
au gouvernement de M. Cosgrave. 


Ainsi constitué, l'État ie s'organise. L'administration 


centrale, simplifiée, est concentrée dans neuf ministères au lieu 


et place des quelque cinquante départements, bureaux ou offices 
qui relevaient plus ou moins du «château » sous l’ancien 


régime. Simplifiée aussi l'administration locale: on ne garde 
que les conseils de comté, de villé et de district urbain, laissant 


tomber, avec les unions des pauvres, les workhousesetles bureaux … 


de gardiens, tout le vieil édifice rural de la reine Élisabeth, et si 
beaucoup de difficultés subsistent du fait de la révolution, carence, 


gabegie ou corruption, la voie est du moinsouverte à un fonction- 
nement plus régulier et plus économique de la vie locale. Décen- 


tralisée, démocratisée, la justice, selon les conclusions d'une 
grande enquête dirigée par l’ancien chancelier lord Glenavy. 
Dans l’ordre de l'instruction, des efforts sont faits por mettre 


À , 


\ 


» * 


* 


? & 
+ 


? % 
L'IRLANDE NOUVELLE. 401 


l'école, à tous les degrés, en harmonie avec l'esprit national; 
l'enseignement du gaélique est rendu partout obligatoire. La 
crise agraire a été de tous les temps en [rlande : le rachat des 
terres par les exploitants, assez avancé déjà avant la guerre, est 
repris sur de nouvelles bases et mené à terme, tandis que la 
| jacquerie est réprimée par des colonnes volantes. Dans l’ordre 
économique enfin, le gouvernement s'efforce de développer 
l'industrie, de remédier au chômage: il réorganise les chemins 
de fer, fait bâtir des maisons et perfectionner l'outillage hydrau- 
_lique et électrique du pays; résistant à la voix populaire qui 
_ réclame un fort tarif douanier en vue de restaurer l’industrie, 
il procède habilement par voie d'expériences et fait voter un 
régime de protection « sélective » pour aider, selon les besoins 
reconnus, telle ou telle branche de production. 
4 Les deux questions les plus difficiles ont été la question 
_ militaire et la question financière. La première faillit coûter la 
_ vie au gouvernement, Il s'agissait de démobiliser l'armée natio- 
 nale, en la réduisant, du chiffre de 55000 hommes qu’elle avait 
_ aiteint pendant la guerre, à celui de 19000. Ge fut l'occasion pour 
de un groupe d'officiers extrémistes de tenter un a 
Fa que réprima le général Mulcahy, ministre de la Défense, mais 
qui se double d’une crise politique : un ministre, M. Mac Grath, 
“ | one avec ses collègues en manière de protestation contre la 
mauvaise administration de l’armée, tandis que le général 
© Mulcahy démissionne de son côté, désavoué par le gouvernement 
qui, contraint de louvoyer, donne une satisfaction relative aux 
mutins en renouvelant d’un coup tout le personnel de l'état- 
Le _inajor et sort assez affaibli d'une triste et confuse aveature. Ce 
HET ’est au reste pas chose aisée de faire une institution régulière 
19 “te une armée qui, par ses origines et sa composition, était moins 
une force constitutionnelle qu'une survivance de la révolution; 
on nosérait affirmer que l’organisation nouvelle répond aux 
conditions et aux besoins actuels de l'Irlande. — Quant à la 
; situation financière, quel est le pays européen où on ne la voit 
1 pas” au premier plan des soucis de l’homme d'État? Ruines 
immenses, dépenses effroyables de la guerre et de l'après-guerre, 
sa 30 millions de livres d’indemnités à payer pour dommages per- 
me sonnels ou matériels de guerre, gros arriérés dans les recouvre- 
y . ments fiscaux, sans parler du chômage et de la dépression éco- 
Se nomique, tout faisait prévoir ia banqueroute prochaine de l'État 
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Libre, dont se réjouissaient d'avance les républicains. Or je 5 

gouvernement a lout de même réussi à se tirer de ce pas diffi- 

cile. Tout en faisant rentrer les im pôls en retard, il émet, à la Eat 


fin de 1925, avee un succès de bon augure, un premier emprunt 
de 10 millions de livres qui affermit la position de l'État Libre 
en intéressant à sa stabilité un grand nombre de souscripleurs 
et rétablit, au dedans comme au dehors, le crédit irlandais; il. 
émet aussi, à l’imilalion de ce que l'Angleterre a fait pendant re 
la guerre, des certificats d'épargne, dont il y a aujourd'hui plus 
de 2 millions de livres en cireulation, grâce à la belle propagande 
d'économie entreprise dans le pays par un comité privé que 
dirige M. T. P. Gill avec le concours d’un certain ie LC 
d'hommes désintéressés de loules classes et opinions. 

Si les premiers exercices, ceux de 1922-23 et 1923-24, se 
soldaient en gros déficit, le suivant est déjà très amélioré, et en 
1925 et 1926 on a pu se permettre de réduire le taux de l'income 
tax, dont le tarif est mis de la sorte en harmonie avec le tarif 
anglais, et ceux de certains droils indirects. L'extraordinaire 
mis à part, — et couvert par l'emprunt, — le budget ordinaire - 
de 1926-27 S’établit en équilibre à 500 000 livres prè., ce qui est. 
assez satisfaisant, étant donné qu'il reste quelques économies 
à faire dans les dépenses, — moins à 


"at." 


à la vérité que ne ferait 
croire la vive campagne de presse qui s’est attaquée l'an passé 
à la soi-disant gabegie gouvernementale, — et que d'autre part 
la dette publique est minime : l'Angleterre a en effet renoncé 
à imposer à l'État Libre une participation quelconque dans la 

dette britannique, ce qui n’est ue justice puisque, dans fout. 4 
le cours du xix° siècle et jusqu’en 1920, l'Irlande a payé bien. 
plus que sa part proportionnelle dans les charges du Royaume 
Uni. L'avenir financier de l’État Llibre ne se présente pas: sous 
de mauvais auspices (1). | PE ee 


NS 


+ 


LA 
(1) L'Irlande est-ellé économiquement viable? Autant, croyons-nous, que le : 
Danemark, qui, pour un chiffre de population à peu près égal, n’est pas moins 
chargé d'impôts, ou la Norvège, moins peuplée et beaucoup plus lourdement Are 
taxée; deux pays qui ne sont pas plus favorisés que l'Irlande en ressources natu<. d'ET 
relles. — La balance du commerce est en déficit actuel de 18 à 20 millions de 
livres; mais ce déficit est compensé dans une large mesure par les exportations Que 
invisibles, revenus de capitaux placés au dehors, remises des émigrants, des tou- 4 
ristes, etc., de sorte que la perte nette sur la balance des paiements extérieurs ne 
doit pas dpasesr 5 à 7 millions sterling annuellement. Le gros point noir, C est 


l'émigration : l'émigration des pauvres, qui vont chercher fortune à la ae est £ Po 
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C'est en somme une œuvre considérable de reconstruction 
qu'a réalisée en trois ou quatre ans, avec autant d'énergie que 
ia persévérance, avec un sentiment très net des réalités et des 
nécessités nalionales, le premiec gouvernement de l'État Libre. 
Plus sensée et positive qu'originale, l'œuvre tiendra, encore 
que tout n'y soit pas à louer sans doute et qu'il y ait eu des 
fautes commises. Ces hommes, qui prirent charge du pays au 
cours d'un drame effroyable, n'étaient pas des horimes supé- 
_rieurs ; tout jeunes, rien ne les avait préparés à une {âche aussi 
er que féconde, ils ont dù tout apprendre et, en forgeant, 
. devenir forgerons. Le courage civique” a égalé chez eux la foi 
:& _ patriotique. Issus de la révolution, ils ont eu le mérite d’appor- 
1 _icr de la modération dans leur politique. Le devoir ne leur a 
1 _ jamais fait peur: ils ont ioujours été bravement jusqu'au bout 
. de leur responsabililé et y ont gagné dans le pays une autorité 

que rien dans leur passé n'avait contribué à leur donner. Ils 

“ont bien servi leur patrie. Le fait est que, grâce à eux, grâce à 

“la sagesse du peuple qui les a suivis, Erin AU hui renait. 
cs Elle a reconquis le droit de se gouverner, et fait sa place parmi 
les nations. Laissée à ses seules forces pendant et après la révo- 
_lution, elle a su se Jaoire seule et se relever its ses ruines 


Las l'étranger, par un Ait de volonté à Lolshte el courageuse 
un est vraiment son premier acte de peuple libre. 


va 


I 


a Ainsi les ice d'ordre ont fini par vaincre les forces de 
2 

‘LL 

Ps 


€ 


# 


us Les toxines ont été résorbées par les globules rouges. 

. L'accès de névrose a pris fin; la di ledton cé est en cours. 
A “Quel! été sur l'Irlande l'effet de la crise, et dans quel état 
_ moral sort-elle de l'épreuve ? 


Ep 
ÉREx 


ne Le est Erin toujours, mais combien changée! Elle était 
FRA _émolive et excitable, mobile et passionnée, « Hate pi ta 
46 voici, l l'accès passé, dans la dépression, la lassitude et l’épuise- 
be { RG A 

45 a # PRE \ ve, À 


De _-à-dire en Amérique: celle des riches, que la vie chère incite à s’élablir ailleurs; 
celle des capitaux, qui n’osent s'engager dans un pays où rien, dit-on, ne réussit. 
D” . -Gette triple émigration peut cesser si l'Irlande se relève économiquement en tirant 
à A meilleur pärti de son agriculture et en développant ses industries : c’est, au fond, 
à D 4 une question de se d'éducation et de confiance nationale. 
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ment. Elle a déjà connu cet état de langueur, après la grande 
famine et la révolution de 1848, et plus encore après l'insur- 
veclion de 1798 et l’Acte d'Union, alors qu'elle semblait « un 
cadavre sur la table de dissection » :« chacun se tient coi, disait 
Sheil, comme les galériens par mer calme ; le pouls de la nation 
parait arrêté, et le pays paralysé jusqu'au cœur. » Rudevest lu 
réaction après l’action chez ces Celtes qui plus qüe personne 
sont des « machines nerveuses », selon de mot de Näpoléon. 


Tout semble morne. On se replie sur sai, et du fond du cœur 


surgit je ne sais quelle amertume, avec un dégoût de soi-même 

et des choses: les nerfs sont détendus, mais les cœurs restent 
durcis et insensibles, pour avoir été trop secoués. Le besoin de 

calme domine tout; on veut la paix et l'ordre, à plus tard le” 
reste. 

Elle était idéaliste et rêveuse, pléine de piété, riche en 
mysticisme et en poésie : n'élait-il pas de ses fils, ce philosophe 
Berkeley, évêque de Üioyne, auteur des Principes de la connaïis- 
sance et des Dialoques d'Hylas et de Philonoüs, pour qui le 
monde extérieur n'existait pas? Or la voici, pour un temps, 
devenue réaliste et pessimiste, voire cynique. Certes, sa foi lui 
est restée, mais non peut-être toute son ancienne ferveur reli- 
gieuse, et en tout cas son Église, trop mêlée aux luttes politiques 
et quelque peu divisée aussi dans ces luttes, a perdu chez elle 
en influence civique. Sa littérature, toute de symbolisme el. 
spiritualité, avait rendu célèbres de par le monde les noms de 
Yeats, de lady Gregory, de J. M. Synge, de Douglas Hyde, de 
Standish O’ Grady, et de tant d’autres; aujourd'hui, volte- face à 
paradoxale, c’est dans le cercle infernal du plus scandaléux. 
réalisme que la conduisent, avec leur folle virtuosité de style 
et d'analyse, James Joyce et Sean O'Casey, pour prendre les deux 
noms les plus en vue. Les grandes convulsions sociales ne sont 
pas favorables à la vie intérieure : l'ouragan a desséché l'âme 
irlandaise et dégradé les richesses spirituelles du passé: la cul- 


ture gaélique est en recul. Recul momentané au reste, rupture 
temporaire, car l'Ile des Saints et des Docteurs ne trouverait 
pas à vivre dans le matérialisme, et jamais les Gaëls ne sauront 


mieux donner le meilleur d'eux-mêmes que dans l'ascension 
vers l'idéal éternel. 
IL y a dix ans, elle s'était ouverte avec enthousiasme aux 


grandsespoirs etaux vastes pensées. La déception est venue, et 


Ed, = Fgied 
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le scepticisme. Découragemenl et désillusion, = où 
ve-t-on pas aujourd'hui? — l'atteignent d'autant plus 
it plus longtemps gémi pour la liberté, qui devait 
| r l'age d’or. La liberté est venue, presque complète, 

heur non pas. Comme elle lui semblait belle autre- 
s' E “maintenant on pense: ce nest que cela? Un écrivain 
ais plique à cet état d'âme un mot d’Ibsen : « Celui qui 
liberté autrement que comme umé aspiralion. la pos- 
É me, morte. » C'est qu elle n’est pas un but, mais un 


dues qui sait? À in us otre: ae 
que M. Sean O'Casey a fait jouer à Dublin l'hiver 
is protestation (ou presque) de la ne du public, 
ough and the stars, où la rébellion de 1916, vue seulement 
us bas côtés, ses misères grotesques fl ses réalités répu- 
sans un trait de noblesse, semble faile pour être vouée 
e et au mépris. À quoi bon l'avoir faite, cette révo- 
\ les rêves évanouis et la misère des choses! Ok ! 
Vie — chef “ jou et fils d'Anglais, — 
flavait su traduire, un: si bel 


| pete Faute du sens éd mn elle se Com- 
; | He oratoire, dans ce verbiage sonore et 
ectionnent én tout pays les politiciens de second 
à appelle là-bas Le rainéis. Trop de préjugés el de 

. d'esprit public; trop de passion, el trop peu 
| ; Lrop de uns et di dissensions, et ne pe 


ne Te histoire la forte a de a loi h 
ipreuve, cetle grande su de correction et d’amen- 
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dement, l'a marquée ici, au moins dans la partie Ja plus saine 


d'elle-même. Que dans des circonstances aussi tragiques l'ordre 
ait pu se rétablir, l'État nouveau se créer et forictionner, € est. 


déjà le témoignage d’une réforme intérieure. La grande majo- 


rité a apprécié et soutenu le courage du gouvernement et son. 
œuvre. Le raiméis ne fait plus comme autrefois recette, la poli- 
tique pure est moins en faveur que | « économique ». Les 
Irlandais ont trop vu l'anarchie et la guerre civile, ils en ont 
trop souffert, pour douter maintenantde la soumission néces-. 
saire aux règles civiques, à celle discipline qui ne fait pas ue 


ment la force des armées, mais celle des Élats. La leçon a coûté Hs 


ne mais elle a porté : voici un pélit fait qui en témoigne. 


Certaines autorilés locales électives, conseils de ville ou de 


comté, incompélentes ou corrompues, où, même simplement : 
gagnées aux républicains et à leur propagande d’auarchie, ayant 


mis à mal l’administration dont elles étaient résponsablés, le 
gouvernement s’est fail autoriser par la loi à envoyer ARE 


« commissaires » chargés de gérer pour un temps les intérêts 


en souffrance. Partout où ils ont fonctionné, à Dublin, à Cork, 


dans le comté de Kerry, ces commissaires Llémporaires ont été 


accueillis avec faveur. Comme les POUVORS publics, l'épinion 


semble avoir compris la nécessilé qui s'impose de donner 


au selfgcvernment populaire un contrôle ou contrepoids 


représentant la règle et l'intérêt supérieur, et d'allier, — 
problème difficile, — l'esprit de discipline et d'ordre à cet 


esprit démocratique qui est un des traits FORosmenene 


de la race. Fu 


De même, la cruelle expérience n’a pas été sans inspirer aux. 


Irlandais un certain esprit de réalité et de modération dans les 
affaires publiques : voir les choses comme elles sont, savoir sy 
adapter jusqu'à ce qu'on puisse les changer, supporter ce qu'on 


ne peut tops her, füt-ce l'opinion du voisin, quel appren- 


tissage ! C'est dans cet esprit nouveau qu'à la fin de 4925, après 


bien des hésitations et difficultés, le gouvernement de Düblin 
s'est résolu à conclure avec celui de Belfast un accord où il était 
convenu que les frontières entre l'État Libre et l'UKter reste- * 


raient pour le moment ce qu'elles sont et que les deux gouver- 


nements s'entendraient directement à l'avenir pour là solution 
des affaires communes (nous reviendrons plus loin sur la ques 
tion) : entré la guerre inévitable contre l'Ulster cet contre 


« 


ÿ V 
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l'Angleterre, et un statu quo douloureux mais qui réserve 
spoir. de. Punité ultérieure de l'Ile verte, M. Cosgrave a eu la 
à sesse de faire le choix le plus polilique, dans le: bon sens du 
: not, et l'opinion celle de l'approuver, malgré le sacrifice actuel, 
Li vüe. du bien futur. On s'est rendu compte qu'il faut attirer 
uèr peu les Ulsiériens, par de bon vouloir et le bon exemple. 
ans orbite de l'Irlande nationale, comme on a toujours fai 
à l'égard des protestants épars dabs le sud. Car, religieuse ou 
sociale, l'intolérance n’a jamais fleuri dans l'Irlande catholique, 
qui, depuis Gratlan jusqu'à Parnell, a bien souvent été choisir 


des oo QUbE. chefs. Il est aujourd’ hui assez rAus 


| p grand nombre, au dire de certains, — aient élé pholee 
1 Sénat, lequel est présidé par l’un d'eux, comme dans les 
ninislrations supérieures, le gouvernement ayant tenu 
| ur. faire une large place dans l'Élat, heureux qu'il était 
Ë de s'appuyer sur eux et de les attacher aux deslinées de 
_ l'État Libre. | 
HARLAENE nt au sentiment populaire à l'égard de l'Angleter”s, il est 

F complexe q qu'il demanderait à lui seul une longue analyse. On 
%: oublie rien, On ne pardonne rien du passé, ni les sept siècles 
le. persécution, ni, l'exploitation ininterrompue d'Erin par 
Ibion depuis deux cents ans, ni les rejets successifs du home 
e, ni la guerre de 1919-1921 avec les atrocités des Black and 
s. Mais si les stigmates de l'oppression subsistent encore et si 
“ même l'Irlande se trouve aujourd'hui invita pars Imperit, le 
ee Le ss les gouvernants Snglais du haut en bas de 
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III 


Toutes ces réactions psychologiques, qui ont marqué, 


l'Irlande nationale dans son ensemble, ont laissé cependant 
à peu près insensibles les républicains irréductibles, ou du 


moins ce qui en reste, car si, aux dernières élections, en 


septembre 1923, ils ont encore eu la majorité dans 44 cir- 
conscriptions sur 153, c’est grâce à la représentation propor- 
tionnelle, et grâce surtout au fait que leur récente renonciation 
à la lutte armée avait fait croire à 
décider à faire une politique constitutionnelle : en réalité, leur 
influence sur le pays est fort diminuée, et leur place dans la vie 
publique se restreint de jour en jour. ns 
Ceux-là n’ont rien appris, rien compris, rien senti. La pire 
épreuve, — la guerre civile, — c'est à eux que la doit leur pays, 
qu'ils ont tout fait pour mener à sa perte : sans remords, ils 


paraissent sans conscience, et ne semblent pas se douter de 


l’effroyable responsabilité qu'ils ont encourue devant la loi 
morale comme devant la loi sociale. Si, en juin 1923, ils ont 


à l'électeur qu'ils allaient se 


cessé le feu, c’est par force, sans contrition ni ferme propos, sans. 


rendre les armes. Ils vivent en vase clos dans leur idée fixe, 
l'indépendance absolue de l'Irlande entière, — impossibilité 


actuelle, — dans leurs prétentions et illusions comme dans 


leur haine de l'Angleterre ; les rapports et les circonstances, 


l'état des esprits, la situation matérielle, les moyens et les 
obstacles, les tout premiers éléments de l’art de l'homme. 


d'État leur échappent. Une majorité populaire s’est, à deux 


reprises, prononcée pour le traité et pour l'État Libre : ils. 


refusent de reconnaitre la validité du verdict, et dénient au 
peuple le pouvoir d'aliéner sa souveraineté, un usufruitier 
n'étant pas libre de disposer de la nu-propriété de son héritage. 
Leur idéal étant le plus élevé, ils ont le droit de limposer, 
fût-ce par la force. D'ailleurs, une voix pour la république ne 


vaut-elle pas mille voix contre? A leurs yeux, l État Libre et ses 


instilutions n’existent pas ; seule existe-la République. Leurs 
élus refusent donc de prêter serment et de siéger à la Dal; 


ils prétendent constituer à eux seuls une pseudo-Da!. Us ontun 


soi-disant président de la République d'Irlande, naguère M. de 
Valera, et actuellement, croit-on, M. Art O’Connor.: Ils se 


jouent ainsi en dehors du monde des réalités, sur un théâtre. 


7 


LL 
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uit par dé imagination dans une quatrième dimension 
gnorée des vivants. De plan positif, point : des mots ou des 
ences, allant de la puérilité à la folie en passant par le 
néis et le sophistique. Au vrai, eu réaliser de à 


its rien de moins que la guerre sur pu Fo Cat 
pce contre l'Ulster el contre l'État Libre ! ne 


. coups : 8 “il arrive souvent que des eo clandestins de 
Soient découverts, c'est, dit-on, sur les dénonciations d'extré- 
mistes modérés, si l’on peut ainsi parler, anxieux d'ôter la 
_ violence des mains des plus violents. M. de Valera, le pur des 
purs, a trouvé de plus purs que lui, qui l'ont chassé du Sinn 
Fer — qu a dù se créer une nouvelle organisal ion, ue Fianna 


bons milliards de. livres tar comme inde nn ité pour Le 


en le P. NUS 's “prend: à oi. épis 


ner qui. Ho subventionnait du extrémistes, Le 
‘abandonnés. Si, en Irlande comme ailleurs, il ÿ a toujours 
‘une clientèle électorale pour les plus violents, le gros public 
er leur. der avec une ironie résignée et familière, avec 
| on leur en veut de s'agiter vainement 
a. ui biens » qui n’est d'aucun secours pour 
re les difficultés du présent, et de discréditer par leurs 


7» 


ries et leurs excentricités, comme ils faisaient naguère 


u ls laissent le pays refaire en paix ses forces et sa vis 
En dehors des élus républicains, qui brillent par leur 


Rp 


ffiola Dail actuelle comprend, au lieu des deux grands 


. 
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partis classiques, tout un jeu de petits groupes, dont le point 
commun est d’avoir accepté le traité et de soutenir les instik 


tutions de l'État Libre : le parli gouvernemental, appuyé 


ché 


FE F3 


sur l'organisation politique Cumann na n-Gaedheal, avec 
63 déphiés aux dernières élections générales; le parti agrarien 
ou des fermiers, en gain avec 15 élus; le parti travailliste, en 


perte avec 15 également, groupe actif, sous la direction d'un 


F 


chef capable, M. Johnson ; enfin, les indépendants, au nombre 
de 16. Du parti gouvernemental s’est délaclré, en 1924, le petit 


groupe Mac Grath, aujourd'hui dissous et, en 1926, Pa menu 


« parti du peuple » qui, sous l'égide dû professeur Magennis 


et du colonel Moore, semble viser à faire le pont entre les 
constitulionnels et les républicains. Voici maintenant que les 
anciens unionistés veulent créer un « centre » conservateur, 
et que le capilaine Redmond s'efforce de ressusciter le vieux 


parli nationaliste irlandais que l'Exlrémisme avait si allè 


grement balayé en 1918. Cest ‘ainsi, en Irlande, comme en 


tant d’autres pays, le règne des groupes, avec tous les maux 


qu’il comporte : l'étroitesse des vues parliculières et des préjugés ï 


de coleries, les luites de personnes au lieu des Iuiles d'idées, 


l'esprit de parti supplantant l'esprit nalional, l'impuissance du 


Parlement engendrant l'irritation du pays et la crisé de. 


confiance, tout ce dont nous souffrons si cruellement en 

France, et tout te qui a mené l'Italie au fascisme. 2 
Au milieu de tous ces groupes, le gouvernement n'a jamais 

manqué de trouver une majorilé, une grosse majorité même 


chaque fois qu'il a pris fortement position: lors du vote sur 
l'accord de décembre 1925 avec Belfast, il n’y a pas eu vingt 
voix contre lui. Ge n’est pas non plus du côté du Sénat qu'il - 


rencontre des difficullés; cette Chambre haute, où l'on ne 


trouve d’ailleurs pas la pléiade d'hommes représentatifs et d'ex- 


périence que l'opinion espérait y voir, n’a joué jusqu’ ICE QUE 70 


rôle assez effacé. Cela n'empêche qu'il ne soit, au Parlement 
comme en dehors du Parlement, l’objet de vives et abusives 
criliques. Tout le monde s'accorde à dire qu'il est composé 


d'hommes honnêtes, courageux et -désintéressés : le président 
Cosgrave, catholique fervent, a de l'expérience, du caractère et 


de l'autorité; M. Kevin O'Iliggins, ministre de la Justice, bien 
que de formation trop britannique au gré de certains, a ne 


de capacités et de savoir-faire que, ft. -On, a ambition. Is se 
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sn | io trér eux et leurs collègues, capables de s'élever en 
cas de crise à la häuteur des circonstances. Mais dans le cou- 
rant de la : Vie, s'ils sont solides et sensés, on leur reproche 
Pêtré courts et ternes, et cela ne se pardonne pas. L’Irlande 
| nuiel.…. Ils n'ont pas su gagner les cœurs. On les suit par 
5 voir, _ - et Fos qu ‘on n'a personne à Des à Si place, — 


É ‘TEE à été heureuse, ARE tout bfotlait, er trou Yos ces 
 hommes-là : Jéur œuvre, après eux, témoignera pour eux. 

« Ciel nuageux et sd quelques orages locaux, visibi- 
k lité faible, assez frais » : c'est dans ces termes météorologiques 
Eu un Da averti écrivait ces temps der niers sl eo 


dibre a des ee prévoir. _ Il ins aisé de: éréel-des Lies 
RUE eee de les faire Des Peu de 


ne Elle â en sa ous qutlq es er : l’instinet de 
da démocralie, qu'elle porte inné dans sa nature; un corps 
ial où prédomine lé cConservatisme du paysan-propriétaire ; 

petit territoire et un chiffre de population restreint; pas de 
j uestions extérieures ; enfin, comme elle ne s’est ouverte que 
depuis -peu à la vie publique, pas de ces funestes traditions, 
joe HS inables, d abus ou de Hs on, qui illeure 


e. de. un pour ” ee ou td sé en à écar té. 
: ip ANS nouvel ordre de choses, qu'elle l'ait ou non voulu : 
I h d faut 1 attirer, Fe Le chercher, . ce qe sn e net 


He n' béndiont eue des sièges qu” en. 


ini 


n ageant à ARERDIeE la constitution et à prendre place à la 


112 .. REVUE DES DEUX MONDES. 


Dail : il est à désirer que leur entrée en lice soit l’occasion 
d'un regroupement des forces politiques aujourd'hui dispersées 
et encore amorphes. Il est à désirer que lirlande renonce au 
régime déprimant des groupes et parvienne à se constituer, en 
face d’un véritable parti de gouvernement, une véritable oppo- 
sition, unie et forte, appuyée sur des principes bien définis, 
disposant d’un programme non pas seulement critique, mais 
constructif, d’un corps de doctrine, avec un idéal à elle de 
culture et d’organisation économique et sociale. Souhaitons 
qu’elle réussisse pour sa part à résoudre Ce grave problème, 
l'un des plus difficiles de l’époque présente et d’où dépend peut- 
être le sort de nos civilisations européennes : comment faire 
vivre et coopérer utilement le parlementarisme ét la démocra- 
tie, et comment en faire sortir un gouvernement qui gouverhe 
pour le bien du pays ? SPA 
[V | 
: ATIE 
[y a dans la vie d'Erin une difficulté aiguë, qui prime 
toutes les autres : c’est la question de l'unité land à c'est us 
le fait que l'État Libre d'Irlande » n’est pas toute l'Irlande, 
mais qu'à côté de lui, il y a « l'Irlande du Nord », c'est-à-dire, 
au nord-est de l'Ile Verte, un petit État composé de six comtés 
(sur neuf) de l’ancienne province d'Ulster, qui reste attaché, 
avec jouissance d'une certaine autonomie, à la Grande-Bre- 
tagne (grâce à quoi l'ancien Royaume-Uni, conservant à peuprès 
son vieux nom, peut être officiellement appelé Royaume-Uni de : 
la Grande-Bretagne et de l'Irlande du Nord). On sait que 
l'Ulster, la province septentrionale de l'Irlande, a été au xviret | 
au xvrn° siècle, largement « planté » d'Écossais et d'Anglais, 
surtout dans sa partie orientale, et comprend de nos jours, AE 
avec une forte minorité catholique et nationaliste (les deux 
qualificatifs vont presque toujours d'accord), une majorité de 
protestants, dont beaucoup de presbytériens, très « hibernisés » 
à bien des égards, — à ce point qu'en 1792: ils ont été les pre- a 
miers à lever l’étendard révolutionnaire des Irlandais Unis, — | 
mais qu’au cours du xix° siècle l'Angleterre a su se rallier et + : 
s'attacher par faveurs, propagande et privilèges, pour faired'eux,. tte 


sa « garnison » en Irlande, et de cette « garnison » se servir on: 
comme d'un coin enfoncé dans le bloc irlandais. dont elle vou. LRU 

E SEA 
lait à tout prix empêcher Ja solidification. Le ne SR CURE: 
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Ro | = Adversaires du nationalisme irlandais, les « Orangistes », 

oi — ainsi se sont-ils nommés eux-mêmes en souvenir de Guil- 
_laume II d’ Orange, . vainqueur de la Boyne, — sans relâche 


cexcités, travaillés par les impérialistes Poe ont 
_ réussi en 4893, en 1914, et encore en 1916 et 1917, à faire 
échouer les projets du Poe rule, qui les auraient EN sous 
l'autorité d'un Parlement nationaliste à Dublin. [ls ont toujours 
_opprimé sans vergogne la minorilé catholique d’'Ulster; la Ter- 
)\ reur orange, aujourd'hui un peu calmée, a sévi avec une violence 
_affreuse de 1918 à 4924, pendant la guerre anglo-irlandaise et 
nc guerre civile qui suivit. Enfin, sur l'initiative de M. Lloyd 
; | George et par une loi anglaise de 1920, l'Irlande du nord 
comprenant les comtés d'Antrim, Down, Derry, Armagh, 
_ Tyrone et Fermanagh, ces deux derniers à majorité catholique- 
nationaliste, — soit environ un million et quart d'habitants sur 
À quatre et quart, — s'est vue constituée en Etat distinct, avec 
x 7 un gouvernement et un parlement subordonnés au gouverne- 
… ment et au parlement de Londres; et bien que les députés 
unionistes d'Ulster n'aient pas voulu voter cette loi contre 
laquelle les nationalistes du nord comme du sud s’élevèrent 
pour leur part avec la plus grande énergie, le nouveau statut 
_ entra bientôt en vigueur, accepté à la réflexion par les Oran- 
: _ gistes qui crurent y trouver un gage et une arme contre l'Irlande 
Ë nationale : ainsi, de sa propre et seule autorité, l'Angleterre 
onda couper en. deux l'Irlande, Albion déchirait d'un 
LA BeSLe l'unité historique d’Erin. 
_ Cette loi étrangère, l'Irlande nationale ne pouvait la recon- 
j Daiites ce déchirement, cette « division de l’indivisible », elle 
F ee en abhorrait jeu à la pensée. L'Ulster, à ses jeux, n est pas 
À ‘une nation à part, il n’a ni population homogène, n1 histoire 
de © propre, ni intérêts séparés; les Orangistes les plus farouches 
415 sont des Irlandais de fait et d'adoption, liés bon gré mal gré par 
ÿ _ … mille traditions et traits de caractère aux autres Irlandais, dont 
. ne les sépare qu'un antagonisme mi-politique et mi-religieux 
_ artificiellement provoqué et entretenu par les Anglais : au vrai, 
il n'y à qu'une Irlande, une nation irlandaise. Aussi bien, 
je lorsqu’ après deux ans de guerre anglo- irlandaise, l'armistice 
SES signé Quillet 1921), les négociations s’ouvrirent entre Dublin et 
Ne Londres, négociations auxquelles le premier ministre du nord, 
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Fe à Has James Craig, refusa de participer, les porte-parole irlan- 


ar TOME ) XXXVI.: 1926. 8 


"2 qi 


114 REVUE DES DEUX MONDESs ENS MES JE 


dais réussirent à faire reconnaître qu’ils parlaient au nom de 
l'Irlande entière. Et de fait, c'est l'Irlande entière qui, aux. 
termes des premiers articles du traité du 6 décembre 19241, 
reçoit le statut de Dominion, et est érigée en État Libre. Mais 
celle satisfaction théorique est détruite par un article subsé- 
quent où il est dit que l'Irlande du nord aura la faculté de rester . 
en dehors de l'État Libre, s’il déclare telle sa volonté dans une 5 
adresse au Roi à voter par le Parlement de Belfast avant six 
mois, et sous la réserve expresse qu’en ce cas une Commission 
spéciale procédera, compte tenu des vœux des populalions, à 
une nouvelle fixation des frontières entre les deux États. Lé 
moment venu, le gouvernement de Belfast s'empressa dé « décla- TR SR 
rér forfait », nous voulons dire d'adresser au Roi la déclaration ‘ 
prévue qui doit assurer aux six comtés leur exclusion de l'Élat 
Libre. Entre les deux Irlandes, la séparation légale et arbitraire 
de 1929, loin d’être abolie, est ainsi confirmée; l'Irlande du 
nord reste partie du Royaume-Uni, avec son statut spécial, et 
voit son indépendance sanctionnée à l'égard de l'Irlande du sud. 
L'Orangisme triomphe. Et non content de ce premier succès, il 
prélend en äjouter un second : celte révision de frontière qu'im-. 
pose à l’État du nord l’article même du traité qui lui confère : 
le droit de sécession, il proclame qu'il s’y opposera par tous les 
moyens, et que l'État du nord conservera envers el contre tous, F 
avec ses limites acluelles, l’ensemble des six comtés qui lui ont 
été altribués par la loi de 1920. « Nous ne céderons ni un ie 5 
homme ni un pouce de territoire », disait bien haut. sir James. 
Craig. Ÿ 
C'est pour l'Irlande nationale un coup droit et un coup dur. 
La révolution s'était faite au nom de l'indépendance irlandaise, 
— or, l'Élat Libre reste attaché à la couronne par le lien impé-. M, 
‘rial, — et au nom de l'unité, -— or, voici qu'a ‘au lieu de l'unité. 
rélablie, c'est la rupture consommée avec les six comtés du nord 
est. La situation est d'autant plus tendue que Île gouvernement 
du nord appuie son 20n possumus d'un renforcèment de persécu- 
tion à l'égard des catholiques de l'Ulster, à Belfast notamment, et. 
dans les deux comtés à majorité nationaliste de Tyrone et Ferma: 
agh : les « papistes » sont chassés de chez eux pour faire pacs 
à des protestants, quasi dépouillés de leurs droits électoraux 
par uné savante réorganisation des circonscriptions, et livrés | : 
sans défense aux excès d'une véritable armée “ policiers dits 4 
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2 l'ertèur Prébcet pe les DA is 8, men 
ails de quelques bandes Mbublitainos et se disant 
C ‘une invasion sudiste, se posent en victimes et appel- 
leur: secou rs l'Angleterre, ses soldats et'son argent. 

4 


ha er L'État Libre a contre ee le L'N Apinn de 


nation des frontières entre le sud el le à nor d, ii réunion 


omme il 2 A PEREUS lrlande. du foi réfuse de 


e pas ee elle de Codaé n de ut lière. Le gouver- 
Londres, soi-disant inipuissant à vaincre ce refus, doit 
“une. loi l'autorisant à nommer r Jui- rs le membre 


ons, Pour faire pression sur él, une vive cam- 
e presse « est menée par les Orangistes et par leurs sou- 
ais, les conservateurs, avec ce résultat que, de toutes 
Ésortir au jour des Por bob lettres ou Abe 


MHatiduis, en 1921, irlande du oil a recu de 
es la promesse formelle do ses frontières sauves : selôn 
{ e, M. Lloyd Géorge aurait donc à cette époque donné 
{à Dublin des assurances contradictoires. Une fois 
Ai nde nationale est en droit de se croire jouée par la 
se, foi britannique... 

es 4925 finit sur un coup de théâtre. On apprend 


Je professeur Mac Neill, délégué de l'État 


qu ‘un acugid tripartite a élé signé le 8 ducérbré 
d les gouveriements on État Libre et de l’ He 


du nord conviennent de laisser en l’état jusqu'à nouvel ordre 
les frontières de 1920, et s'engagent à conférer entre eux, chaque 
fois que besoin sera, en vue de résoudre les problèmes d'intérêt 
commun; de son côté, pour reconnaitre l’esprit de conciliation s 
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dont témoignent les Irlandais du sud, le gouvernement de Lon- 
dres libère l’État Libre de la part proportionnelle que lui avait 
imposée le traité de 1921 dans les charges de la dette britan- 
nique. Les trois parlements ratifièrent peu après, à une forte 
majorité, cet accord que le Times put, non sans quelque raison, 
comparer, mutatis mutandis, aux accords de Locarno. … 
Ce Le irlandais ne pouvait manquer de décevoir. l'opi- 
nion dans l'Irlande nationale, et d'y être très attaqué, bien 
qu'avec moins de raison que ne l’a été en France l’autre 
Locarno, le vrai. Il l’a été surtout par les républicains, les … 
irréductibles, qui ne se sont pas fait faute d’accabler d'injures 
les dirigeants de l’État Libre, sans opposer d’ailleurs à la poli- 
tique de ceux-ci une alternative valable. Ils avaient bien pro- 
posé d'offrir aux six comtés une large autonomie sous la supré- 
matie d’un Parlement national, mais c'est [à même ce qu'a fait 
sans succès M. Cosgrave, après M. Griffith, son prédécesseur, et 
M. Collins. [ls ont suggéré de faire pression sur les protestants 
du nord en « brimant » ceux du sud, ce qui, — sans parler de 
l'immoralité du moyen, — aurait provoqué dans le Nord des 
représailles contre les catholiques. {ls ont parlé enfin d’une 
annexion par la force : comme si on ne savait pas qu'en ce cas, 
toute l’Angleterre se lèverait tout de suite derrière l'Ulster! Il 
n'y a pas à douter qu'une politique de violence du Sud à l'égard 
du Nord n’'eût été à la fois criminelle et impuissante; maté 
riellement et moralement, il était impossible de faire entrerles 
Orangistes malgré eux dans l'Irlande nationale. La seule issue ‘ 
était donc celle de la conciliation. Pour préparer les voies 
à l'union comme pour améliorer le sort des catholiques d'Ulster, 
il n'y avait qu'une politique possible, l’entente, celle-là même. 
qui a inspiré l'accord tripartite, lequel n’est pas, comme on l'a 
prétendu, l'arrêt de mort de l'unité irlandaise, mais le meilleur 
moyen de travailler à sa résurrection. Que maintenant VÉtat 
Libre donne l’exemple de l'esprit d'équité et de bon vouloir 
à l'égard des Ulstériens, l'exemple aussi de la stabilité politique, “u 
de lon dES social, de la régularité financière, qu'il réussisse 
à faire voir ce que peut être une Irlande DR PÈLS dans ses. 
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à affaires, heureuse dans la paix, et à prouver ainsi par les faits 
- aux Irlandais du nord qu'ils n'ont rien à craindre et peuvent 
. beaucoup espérer de leurs compatriotes du sud : le temps, 
“4 | croyons-nous, fera le reste. 

" L Le temps, et l'intérêt, sans parler de la communauté d’his- 
4 toire et de culture. L'intérêt économique d’abord. A la diffé- 
ê rence de l'Irlande du sud, principalement agricole, les six 
» comtés sont à base plutôt urbaine; leurs deux grandes villes, 
$ _ Belfast et Derry, frappées actuellement d’une facon aiguë par la 
” crise industrielle, manquent d'un hinterland qu'elles ne peu- 
_ vent trouver qu'au delà de la frontière, du cordon douanier 
À tendu par l'État Libre et qui menace d’étouffer le nord-est 
_ Puis l'intérêt financier. Il est inévitable qu'un très petit État 
_ géré à l'anglaise, c 'est-à-dire chèrement, grevé d’une assez forte 
‘ . participation annuelle aux dépenses du Royaume-Uni, ait peine 
à joindre les deux bouts; tant que l'Angleterre lui ouvrira lar- 
_ gement, comme elle fait aujourd’hui, les cordons de sa bourse, 
ÿ at pourra vivre tant bien que mal, mais à Londres on se lassera 
un jour d'un geste coûteux, et ce jour-là, isolée, à bout de 
Wie | réssources, l'Irlande du nord réfléchira et regardera du côlé 


l 


_ Reste l'intérêt politique. Là aussi les choses évoluent peu à 
peu. Sans doute la franc-maçonnerie est PDA TS puissante et 
_ tient solidement le bloc orangiste; il y a cependant des fissures 
dans ce bloc. Les dernières élections n'ont pas été un succès 
pour le gouvernement; les élus ni lidtes sont revenus en 
nombre, en avril 1925, au parlement de Belfast, où, sous 
_ l’habile direction. de M. Devlin, ils forment une petite, mais 
sérieuse opposition. Chez les jeunes, l’idée d’un divorce amiable 
-avec, la Grande-Bretagne fait du chemin, donnant raison au 
* dicton : : grattez l'Ulstérien ét vous trouverez Île séparatiste, 
le descendant de Wolfe Tone et de John Mitchel. Les ouvriers, 
_ radicaux avancés, marquent une certaine hostilité contre 
les chefs conservateurs; on a vu naguère sir James Craig hué 
dans Shankhill road à Belfast. « Laissez les choses comme 


*e l2 


Fi } elles sont, notait dernièrement l'illustre écrivain G.-B. Shaw, 
si et les gens d’affaires du nord seront bientôt poussés par les tra- 


| vaillistes dansles bras des gens du sud : ils aimeront mieux un 
Fe _ parlement à à Dublin que les Soviets à Belfast. 
"4 Néorament ct Iuqu ‘où se fera l’évolution, c'est le secret de 
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$ : STARS ; 1 | 
l'avenir. Contentons-nous de constater qu’un esprit nouveau 


D « 


d'apaisement semble s'établir, après les années de ‘crise, en 


Ulster; comme dans le sud, lexlrémisme et le fanatisme y soñt 
en baisse. Les esprits échauffés tendent à se calmér, La police 


des specials a disparu. Même au point de vue des luttes ur 


gieuses, il y a détente; les presbytériens viennent de choisir 


un Dublinois pour Modérateur. Entre les gouvernements de 


Belfast et de Dublin, les rapports vont s'améliorant; on cause, 
comme disent les diplomates; des ententes ont élé conclues; 


notamment pour les douanes. De part et d'autre de la barrière 
il y a des efforts de pénétration, de collaboration, dans le monde. 
du travail comme dans celui des affaires. Les réailale de cette 


polilique et de cette mentalilé nouvelles ne se développeront F7 


que lentement, mais pourvu que l'Angleterre renonce enfin à se 
servir de l’Ulster pour opprimer l'Irlande, en quôi elle n'aurait 
plus d'excuse, nous croyons qu'à la longue les liens qui rap 
prochent les deux Irlandes se révéleront plus forts que les pré-. 


jugés qui les séparent. Et si, comme on a droit de l'espérer, 
l'unité irlandaise se reconstitue un jour, si un jour on voit 


revivre l’Irlande-Unie de 1792, ce sera par l'effet bienfaisant du 


lent (travail de conciliation et de coopération dont l'accord du 
3 décembre 1925 aura été la donnée première et nécessaire. 


V 


e 
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On a vu se réaliser des choses plus étonnantes, ne serait-ce 
que l'Irlande nalionale devenant Dominion britannique! Car 


l'État Libre a été, on le sait, créé tel par le traité anglo-irlandais 


de 1921. D'après l’article premier du traité, son statut consfitu_ 
tionnel, dans la « communauté des Nations connue sous le nom 


d'Empire britannique », est celui des Dominions du Canada ét | 


de la Nouvelle Zélande, de la commonwealth d'Australie et de 


l’Union de l'Afrique du sud. D'après l’article 2, sa situation à 


l'égard de la métropole est celle du Dominion du Canada (pris 


comme lype), en sorte que « la loi, la coutume et la pratique 
constitutionnelle qui gouvernent les rapports dela couronne et 


du parlement impérial avec le Dominion du Canada gouverne- : 
ront également leurs rapports avec l'État Libre ». Ainsi la mesure | 
de lautonomie du Canada est pour le présent et sera pour 


l'avenir la mesure même de l'autonomie de l’État He 
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On sait combien a évolué, depuis tantôt 80 ans, cette auto- 
_ nomie des Dominions. L'Angleterre n'avait autrefois au delà des 
| mers que des colonies, re possessions, géréés par ses agenls 
les colons, comme les indigènes, étaient sous l'iutorilé Hd 
du gouverneur, qu'ils SHpPAERL parfois avec un sourire 
« M. Métropole ». Ce n’est qu'en 1840, après l'enquête 
© Durham, qu'on vit s’esquisser la distinction des affaires locales 
» et desaffaires métropolitaines ou, comme on allait bientôt dire 
impériales. Depuis lors, l'histoire des grandes colonies a été 
celle d'une lulle latente ou palente conlre leur subordination au 
gouvernement britannique, d’un effort continu et victorieux 
. pour l'exlension de leurs droits. Un moment, on put croire que, 
sous l'influence de M. Joseph Chamberlain et dde à mpérialistes 
#4 d'Angleterre, l'Empire allait devenir un sur-llat, englobant et 
. dominant à la fois Les colonies de la couronne, nldté serves, et 
les Dominions, — le mot venait d'apparaitre, — devenues plus ou 
A “noins libres: mais bien vile il fut clair que celles-ci, jalouses 
12 de leur autonomie, et réjetant toute idée de tutelle, n’enten- 
4 daient être traitées rien moins qu'en associées. De fait, les 
Me ke conférences impériales », inaugurées à Da en 1887, com- 
à _ mencèrent d'associer périodiquement leurs délégués à létude 
des affaires de l'Empire. Celle de 4917 est particulièrement 
| _ mémorable. L'Empire se voit appeler Commonwealth, ou « asso- 
À _ciation d'Élats autonomes », l'Empire est exlérieurement 
FAC désimpérialisé », si l'on peut dire: son nom même est quasi- 
De ment banni de la langue officielle, comme un suspect, car ce 
* nom a quelque chose d' « impérieux » qui choque les libres 
F citoyens de Melbourne ou d'Ottawa, et respire un « impéria- 
ne lisme » qu'ils n'aiment pas et dont les Anglais eux-mêmes 
_ affectent de se défendre. En même temps, : il est admis que les 
à . Dominions ou «nations autonomes » jouissent entre elles comme 
Le à l'égard de Ja métropole d'üne « parité » complète de stalut : 
se “elles prennent envers la Grande-Bretagne figure et rang d'égales. 
‘50 égalité est d'ores et déja complète au point de vue 1nté- 
FN rieur, en dépit de la survivance des vieilles for mes et formules ; 
le développement s’est fait comme celui de la constitution 
: _ anglaise par là pratique et les précédents, sans législation for- 
s melle ni solennelle déclaralion de droits; le Canada et l’ Afrique 
“ du sud ont été les plus ardents à y contribuer, faisant d'ailleurs 
4 | profiter 1 les autres Dominions de leurs sonquètes successives. En 
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matière extérieure, les progrès ne pouvaient aller si vite ni si 
loin. Cependant, là même, la grande guerre a précipité le 


mouvement. Les représentants des Dominions ont signéle traité qe. 
de Versailles, lequel a été ensuite ratifié par chacun des parle- 
ments et approuvé par la couronne pour chacun des Dominions. 


L'année suivante, le Canada se fit reconnaitre le droit d’avoir 
des envoyés diplomatiques à l'étranger, notamment aux États- 


Unis, pour traiter des intérêts le concernant exclusivement. En. 


1923, 1] négocie et conclut à Washington en son nom propre, 
avec les pouvoirs conférés par le Roi, un traité de pêche :11ya 
trente ans, pareil traité n'eût été signé que par le plénipotentiaire 


britannique; il y a dix ans, il l’eût été concurremment par les 
plénipotentiaires britannique et canadien, et cette fois le pléni- 


potentiaire canadien l’a signé seul (1). Il n’est pas jusqu'au droit 
de sécession qui ne soil depuis peu revendiqué par certaines 


voix autorisées d'outre-mer, et admis même par quelques 


hommes d'État britanniques. L'évolution n’est pas terminée, le 
« dominionisme » de l'avenir sera en somme ce que le feront 
les Dominions ; mais dès à présent on peut dire que, même au 
point de vue international, sous réserve d’une part de la supré- 
matie quasi nominale de la couronne, et de l’autre des liens du 
sang et de l'intérêt qui pendant longtemps encore influeront sur 
leur politique générale, les Dominions sont en vue et bien près 
de l'indépendance (2). 
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De tous ces progrès réalisés, l'État Libre d' Irlande à bénéficié 


1pso facto du jour où il est lui-même devenu Donner comme. 


il bénéficiera de plein droit de ceux qui seront acquis à l'avenir. 
Dès 1923 il a élé, avec l’appui formel du gouvernement brilan- 


\ 
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(4) À con/rario, en 192%, le Canada a refusé de ratifier le traité de Lausanne, : … 


parce qu’il n'avait pas été représenté aux négociations. 


(2) La Conférence impériale qui se tiendra en octobre à Londres doit, dit- -On, 
s'efforcer de définir le statut des Dominions dans leurs relations avec la Métropole + 


et avec les autres nations. On sait que le Parlement canadien a voté naguère une 
motion réclamant pour le Canada une complète autonomie diplomatique, et que 
l'Afrique du Sud revendique de son côté un « statut international indépendant » 
et prétend même mettre l'Union Jack à l'écart de son drapeau. L'Australie et la 


Nouvelle Zélande ne vont pas aussi loin; elles ont en effet besoin dé la flotte bri- 


tannique pour les défendre éventuellement en cas de guerre dans le Pacifique : 
nécessité fait loyalisme. Le gouvernement impérial, tout en donnant quelque 


apparente satisfaction aux aspirations manifestées, veillera sans doute à ce 


qu'aucune formule trop nette ne vienne préciser un état de choses très délicat et. 
mouvyant. 
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; _ hique, admis dans la Sociélé des nations : Le 41 $ septembre de 
; _ cette année-là, M. Cosgrave, invité, nous exceptionnel, — 
à adresser la parole à l'Assemblée de Genève, évoqua dans son 
_ discours le souvenir du moine irlandais saint Colomban, au 
| treizième centenaire duquel il venait d'assister en Ilalie, et se 
donna le plaisir de rappeler, en ce jour où la liberté et la dignité 
_ nouvelle de l'Irlande étaient reconnues par les peuples, les mots 
É fatidiques inscrits à Bobbio sur la tombe du saint : si tollis 
po tollis  dignitatem. Depuis 1995, l'État Libre a un 
ministre à Washington » Chargé dés affaires exclusivement irlan- 
_ daises à traiter avec les États-Unis. Comme représentant de la 
à _ Couronne auprès des Dominions ou gouverneur général, l'usage 
jusqu'ici voulait que le gouvernement de dre fit choix 
Et grand seigneur ou d’un haut personnage anglais : tel 
. actuellement, à Ottawa, l’un des généraux de la Gran de guerre, 
lord Byng, duc de Vimy, lequel, moins heureux que sur les 
champs de bataille, vient de froisser vivement les susceptibilités 
… canadiennes par une intervention jugée abusive dans la poli- 
+1 tique locale (1). Plus favorisés que les Canadiens, les [rlandais, 
Do fait exceptionnel et qui ne manquera pas d'être invoqué à 
_ l'avenir comme un précédent par les autres Dominions, — ont, 
dans le personne de M. Healy, un compatriote pour gouverneur 
M général: et un compatriote dont la verve caustique avait causé, 
0 temps où il était député nationaliste à Westminster, avec et 
£ _ après Parnell, plus d’un embarras aux ministres de Sa Majesté 
FUN (2 | 
‘Ce n'est pas à dire qu'il n’y aït pas de points de friction pos- 
ne bi entre Londres et Dublin, comme 18 y en a eu etil y en 
. a encore entre Londres et Ottawa. L'an dernier, une toute 
F FAPEUIet affaire agraire (cas Lynham-Butler) ayant provoqué un 


ct 
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4) a 4926, le gouvernement libéral ayant été mis en minorité à la 
| Chambre, son chef, M. Mackenzie King, demanda selon l’usage la dissolution au 
| gouverneur général. Elle lui fut refusée, et huit jours après elle était accordée au 
; leader des eonservateurs, M. Meighen, dont le ministère venait d'être renversé à 
ri son tour. Aussi, aux élections générales de septembre, une forte majorité libérale 


Le 
Fe 


ve fut élue, en manière de protestation contre la partialité dont avait preuve lord 


"4 


#0 . Byng en la circonstance. En Angleterre, il est de règle que la dissolution n'est 
‘ “) au” refusée au Premier ministre. 

ER _ (@) Un exemple : au temps de la guerre des Boers et lors des grands échecs 
MT. anglais du début, un député posait au gouvernement toute une série de questions 
s sn orales sur les effectifs es en Afrique du sud : combien de généraux, d’offi- 
_ciers, dé, canons, de chevaux... — « Et combien d’ânes ? » lançait M. Healy. 
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appel de la partie au comité judiciaire du conseil privé x 
Londres, le gouvernement de Dublin dut faire voter une loi 
abrogeant en fait ce droit d'appel pour les causes privées : ce, 


que d ailleurs le ministère anglais laissa passer sans observation. 14 


Plus grave, plus sensible à la fierlé nalionale a été le coup 
droit porté en 1924 par sir Austen Chamberlain à l'État Libre 
devant la Société das nations. L” État libre avait fait procéder le” 
11 juillet 4924, conformément à l’article 48 du pacte, à l'enre- 

gistrement du traité anglo-irlandais de 1921 au secrétariat général 
de Genève. Ur peu après parvenait à Genève une note du Foreign 
office déclarant que, dans l'opinion du gouvernement de Londres, 


le pacte ne saurait régir les relations inter se des différentes 


parliès du Commonwealth britannique, et qu'en conséquence 
l’article 48 du pacte (qui prescrit l'enregistrement de tous traités 
ou engagements internalionaux) n'élait pas applicable à 
l'« accord » en question : note destinée à empêcher l'Élat Libre 
de soumettre éventuellement à Genève ses différends avéc 
l'Angleterre, el à interdire à la Sociélé des nations de sc mêler 
des affaires d'Irlande. Le gouvernement irlandais, dans une 
contre-proteslation, souligna qu'il avait élé non seulement de 


Æ 


son droit, mais de son devoir, en tant que membre de la - 


Société des nations, de faire enregistrer le traité constitutif de 
État Libre, et que la Grande den élait mal venue à s'en: 


admission de l'Irlande dans la Société. L'affaire en est este = 


F 

, plaindre, après avoir appuyé de son se gré, un an auparavant, 
f 

là, mais ce n’est sans doule que pour renaitre un jour, et avec 
elle le problème général de la situation des Dominions devant Ja 
Société des nations t est-il bien admissible que le gouvernement 
brilannique puisse à sa guise faire considérer à Genève les 
Dominions comme des nations subordonnées à son égard, et en 
même temps comme des nations indépendantes à l'égard’ des 


€ 


autres pays? Est-ce la Grande-Bretagne ou l'Empire qu 4e => 


représente à la Société? C'est la question que les Dominions, 


aussi bien que la Société des nations tout entière, sont intéressés : 


} 


à tirer un jour au clair (4). | SA bre 


(4) La note de sir Austen Chamberlain à Ia $. D. N: va sans doute être fort 


discutée à la Conférence impériale de Londres en octobre, tous les Dominions Sy 
sentant visés au même titre que l'Irlande. La question est d'autant plus sérieuse 
qu'en septembre dernier, à Genève, l'État Libre ayant, avec l'appui de l'Afrique du 
sud et du Canada, brigué l’un des sièges non permanents au Conseil, La ÉHRÔRTÉS 
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à rai 1e La grande eue de la ide a sans Re 
acceplé franchement le trailé anglo-irlandais, avec l'élat de 
pus qui en résulte : franchement, mais non délinilivement. 
… Le traité, déclarait Arthur Griffith, n’est pas plus final que nous 
er ne sommes Ja Apnre généralion d’ DDHAS sur la terre, EI le 


fallu renoncer pour un temps, celui de nan ce rte 
de la ruplure radicale avec le monde britannique; les plus 
chauds partisans de l’Élat Libre ont le plus souvent là-dessus 
les mêmes aspiralions que les républicains irréduclibles, Lout 
‘ en & se séparant d'eux sur la question, — d'ailleurs décisive, 

S de l opportunité et des voies et moyens. L'état de choses REA 
ue un Hoore durera plus ou moins EE et su 


À ss un 1 jour enr personne n'a le audit dé jt une limite 
à la marche des nations. Seule la pleine indépendance permettra 


vrai d'ailleurs que, politiques, mililaires, ou économiques, les 
raisons qu'avait l'Angleterre de s'opposer à la disjonction de 
| de l'Île sœur ont bien perdu de leur valeur dans le monde nouveau 
K- créé par la guerre? 

: Et puis, à tort ou à raison, l'Irlande gaélique, l'une des 
Fe vieilles nations d'Europe, l'Ile des Saints et des Docleurs 
qui, du ve au 1x° siècle, a élé le refuge de la culture et a sauvé 
“Ja. civilisation occidentale au temps des invasions barbares, 
n'est pas sans souffrir de se voir assimilée aux « nouvelles 
nie anglo-saxonnes », à ces toutes jeunes nationalités des 
con tinents nouveaux, comme de se trouver bon gré mal gré 


FÉES ee. son action contre cette candidature, Est-ce donc qu'à raison 
de leur qualité de membres de ia Commonwealth britannique, les Dominions ne 
sataien ions àla S. D.N. des mêmes droits que les autres nations ? 


KA ce ; pe a Lu 4 | 


- à l'Irlande d'atteindre son plein développement. N'’est-il pas’ 
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l’appelle, l'Empire britannique. Sauf dans la mesure. où son 
association avec les Dominions peut l'aider à acquérir toute son 
indépendance, l'Empire, — s’il n’est plus pour elle l’ « Empire | 
d'enfer » que haïssait un John Mitchel, — ne l’intéresse pas; 
l'impérialisme lui est étranger, et répugne à ses formes et tradi- 
tions, même momentanément obscurcies, de vie intérieure el 
de sensibilité. Sa situation géographique, sa psychologie parti- 
culière, l'ont mise comme hors du monde, à l'écart des grands 
courants de la vie moderne, elle entend y rester; iusouciante 
des agitations du siècle, elle ne demande qu’à vivre en paix et 
à se laisser vivre. | NPA 
C'est d'ailleurs, croyons-nous, une illusion qu'elle se fait de 
penser qu’un pays puisse aujourd'hui vivre isolé et indifférent: 
l'indépendance, la souveraineté, fussent-elles absolues au point de | 
vue politique, ne sont d'ordinaire que très relatives au point de 
vue économique, pour ne parler que de celui-là. Elle gagnerait 
sans doute à sortir de son insularité yalouse. En ces temps de 
malérialisme, n’a-t-elle pas, de par ses traditions, une mission 
religieuse à remplir, un concept original de culture spirituelle 
à répandre ? En tout cas, elle a aux États-Unis, en Angleterre, 
au Canada, en Australie, par tout le monde, des millions de ses 
enfants que la misère et l'oppression étrangère ont: chassés de 
chez elle. L’'Irlande n’est plus en [rlande, elle s’est répandue 
sur la terre entière. Pour quatre millions et quart d'Irlandais. 
dans l'Ile verte, on en compte plus de dix-huit cent mille qui, 
nés en Irlande, vivent au dehors, sans parler de fa descendance 
des Irlandais plus anciennement émigrés; e! s'il en est, grâce à 
Dieu, parmi ces exilés ou fils d’exilés, qui daus l Église, dans la 
presse, au barreau, honorent leur patrie €'origine, 1 y en à 
trop d’autres qui ne font ni aimer ni respecter sor nom : la 


vieille Erin a-t-elle bien le droit de se désintéressir de ces | 


enfants perdus et de se tenir quitte envers eux de sa pre 
sabilité maternelle ? | | 

Pour jouer son rôle au dehors comme pour gagner F de 
dance AE il faut, — condition préalable, — qu'elle refasse 
ses forces intérieures et son unité : régénération nécessaire, 


qui reste, nous en sommes convaincu, possible, les difficultés … 


que l'Irlande rencontrera dans sa tâche n’étent pas pires que 
celles que tant d'autres nations européennes trouvent aujour- 
d'hui sur leur voie. Maîtresse chez elle, elle a maintenant toute : 
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> pour réussir : : à elle de savoir en user, en pra-. 
ent ces deux vertus sociales de l’ordre et de la 


au Et au Hard se remetle courageu- 


nde œuvre dont elle avait entrepris les fondations. 
go ou trente années qui ont Deus la guerre : 


aie par le be aux Bohlons et au langage 
était, avec la coopération, le se/f help et l'instruc- 
, un relèvement matériel déjà plein de promesses. 
. res el “ppinies Aeopper le travail et la 


L. Pauz-Dusors. 
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(1862-1878) AO 
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Né à Paris le 17 octobre 1801, Silvestre de Sacy était fils “lu | \ 


baron Antoine Isaac Silvestre de Sacy, le célèbre orientaliste. Après : 


de fortes éludes au lycée Louis le-Grand, il fit son droit et avait 
commencé à plaider, non sans succès, lorsque son ami Saint-Marec 
Girardin, qui venait d'entrer aux Débats, le présenta à Berlin. Celui-ei 


compril aussitôt ce que valait une telle recrue, et fit le plus large 


accueil au jeune écrivain qui allait êlre un des principaux rédac- 

teurs politiques ou liltéraires de son journal jusqu'à ce qu'il en devint 
le rédacteur en chef. Cette entrée de Silvestre de Sacy aux Débais est … 
dans sa vie une démarche décisive, qui va en déterminer toute l’orien- 
tation. Lui-même n’a-t-il pas écrit : « Le même travail a rempli toute 
ma vie; encore n ai-je travaillé qu’à un seul journal, le journal des 
Débats. J'y travaille depuis trente ans. En quatre mots, voilà toute 


mon histoire. » a 
Pardon, mon cher monsieur de Sacy, votre node vous abuse : 


ce n’est pas toute votre histoire. Vous oubliez ces éditions à la fois 


4 


élégantes à 


exemple,et cette Bibliothèque spirituelle à l’usage des gens du monde, 
offrant à leur piété et à leur goût littéraire une édition de GR 
de Jésus-Christ, de magnifiques ou charmants extraits de Bossuet,. 
de Fénelon, accompagnés de préfaces qui sont des morceaux exquis 


de critique littéraire. Puis celte préface de l'édition du Dictionnaire … 


de l’Académie (1877) que vous sembliez destiné à écrire, vous qui 


vous étiez fait le gardien et le défenseur du pur français classique. ie 
Dans la période de luttes politiques au journal des Débats, M. de 


Sacy se jeta dans la mêlée avec l’ardeur d? un croyant ue défend sa. 


l'œil et préparées avec tout le soin et la sûreté de goût . 
d’un letiré et d’un bibliophile. Les Lettres de M% de Sévigné, pe 2 


le 
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foi, car le gouvernement de Louis-Philippe lui semblait capable de 
“réaliser son idéal de gouvernement représentatif assuiant en même 
temps à la France l'ordre et la prospérité dans la liberté. Encore 
î une fois déçu en 1848, comme il l’avait élé à la chute des Bourbons de 
etat branche ainée en 1830, par l'établissement de la seconde Répu- 
À ! blique, l'avènement à la Présidence, puis à l'Empire, de Napoléon I. 
3 M. de Sacy s’éloigna pour un temps de la politique, et se consacra 
3 exclusivement à la crilique littéraire. 
Instruit par l'expérience, el arrivé à cette conviction que notre pays 
: Rafale besoin d'être gouverné par une main ferme, une aulorilé furte, 
EE * capable de maintenir l'ordre, la paix et la prospérité, il se rallia 
à à l’Empire. D'ailleurs, les circonstances contribuèrent à le rapprocher 
% de l'Empereur. M. de Sacy était administrateur de la Bibliothèque 
-. Mazarine : "Napoléon HIT vint la visiter, et, par sa bonne grâce, par 
_son urbanité, il sut gagner le cœur très sensible de son cicerone. 
_ Désormais, M. de Sacy fut un hôte apprécié aux Tuileries, à Com- 
_piègne, et, bientôt, les honneurs qu'il n'avait pas cherchés vinrent au- 
‘devant de lui. Il. fut nommé sénaleur, au grand scandale de ses 
; anciens amis politiques. Il vol a, la mort dans l'âme le sénalus-consulte, 
| qui accordail les libértés réclamées par l’opposilion et où il voyait, 
non pas à tort, la perte du régime impérial. 
| La. défaite de la France, l'occupation de nos provinces par les 
Prussiens, la chute de 1 Empire, furent pour lui de cruelles douleurs. 
 Enfcrmé dans Paris, il supporla avec un courage sloique les pri- 
 vations du siège : L ne quitta sa bonne ville que devant Ies menaces 
* de Ja Commune. 
‘Pendant ses dérnièrés années, M. de Sacy mena tantôt à l’Institut, 
ani. dans sa chère pelile maison d'Eaubonne, une vie sludieuse et 
#5 retirée, embellie par l'amour de ses livres, les affections de famille et 
quelques chères amiliés, notamment celle qu'il avait vouée à la prin- 
_ cessé Mathilde. M. Thiers l'invilait souvent et goûtait beaucoup sa 
con ‘ersalion. 
AE EE passage du discours d’Eug gène Labiche, qui a si bien compris 
We l'âme de celui dont il avait à faire l'éloge, nous servira de conclüsion : 
Es Es Plus je pénétrais dans celte vie, plus je me sentais charmé et 
comme attiré par un sentiment de respect filial. J'étais fier d'admirer 
à sans réserve cette âme limpide dans laquelle on pouvait regarder 
ou au fond. » 
ja est mort le 14 février 1879. 


C. FOUSSÉ DE Sacry. 
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LETTRES (1) 


Compiègne, 20 novembre 1862, 


Je me porte bien, ma très bonne et très chère amie. J'ai fait 
un bon et heureux voyage. J'étais dans le même wagon avec le 
président du Conseil d'État, M. Baroche, qui a eu pour moi les 
attentions les plus gracieuses et qui m'a vraiment traité en 
ancien camarade et en ami. ne 

Par une heureuse rencontre, Mme Waleska était aussi dans 
notre wagon. Nous avons causé très agréablement. Elle est, ma 
foi, très Jolie et très gracieuse, je ne m'en dédis pas. Nous 
sommes arrivés à Compiègne un peu avant quatre heures. 
J'aurais voulu que tu eusses été là avec ma populace d'enfants 


x 


4 


pour me voir passer dans ma voiture à quatre chevaux avec des. 


postillons. C'était superbe. On m'a installé dans un appar- 
tement complet, salon, chambre à coucher, etc,, etc. À sept 
heures, nous avons été présentés à l’'Empereuret à l’Impératrice 
qui m'ont adressé quelques mots fort aimables et puis on adiné: 


Cent couverts au moins, de la musique, un bon dîner auquel 


Je n'ai pris qu’une part très modeste. J'avais faim pourtant. 
_ J'étais à côté d’une jeune dame fort agréable, qui est la femme 
du procureur impérial de Compiègne: Nous avons fait fort bon. 


ménage, et nous ne nous sommes, pour ainsi dire, pas quittés de 


toute la soirée. On a dansé. J'ai vu danser l'Empereur. Mais ce 
qu'il y a de mieux, c’est que j'ai pu lui adresser quelques mots 
et lui témoigner, je crois, en bons termes ma très sincère 


reconnaissance. J'ai beaucoup causé aussi avec M. Drouin de 


Lhuys et M. Waleski. On m'a comblé, à la lettre, d'attentions. 
À onze heures un quart, je me‘suis retiré dans mon appar- 
tement et, après une heure d’agitation, j'ai bien dormi. Je suis 
content de mon domestique. Ma toifette était très convenable. | 


Aujourd'hui, grande chasse. Il fait beau; j'irai sans doute, D 


quoique mes yeux soient un peu fatigués. 


159,7 pE SAcr: | 
(1) Ces lettres sont adressées par M. de Sacy à re Di jeune dei ses Ale 
Mne Foussé, qui avait suivi son mari aux États-Unis, — Séparation dont il ne 


prit jamais son parti et dont il tâchait d’'adoucir l’amertume par. une. active. 
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4 \ Compiègne, 24 novembre 1862, 


| Dis: à Les enfants qu'il y à iei un petit garcon bien gentil et 
bien obéissant quon appelle le prince impérial. On lui dit : 
ti Monseigneur, venez vous coucher », et il y va tout de suite sans 
| grogner. Sa physionomie est douce, quoique vive et intelligente. 
x. Ge qui me plait surtout, c'est à toi que je parle maintenant ma 
( fille, c'est son air naturel ; on ne l’a pas contraint ; il est resté un 
_ véritable enfant. Quand son père le présente à quelques nou- 
A veaux hôtes, on voit que cela l’ennuie ; il se tient tantôt sur une 
4 _ jambe, tantôt sur l’autre, et s'échappe dès qu'il le peut pour 
* aller jouer avec son camarade, le fils du docteur Conneau. 
_ Ma fille, jé suis de plus en plus content du séjour que j'ai 
 faiti ici, et je reviendrai, je vous en préviens, le cœur pris. 
d : L'Impératrice’ a causé avec nous une grande partie de la 
— soirée hier. On a parlé Académie et littérature. L'Impératrice 
nous a conté avec une gaieté charmante son embarras, lors- 
… qu'élle avait eu à recevoir une députation de l'Académie pen- 
f . dant quelle exerçait les fonctions de régente, et la peur que lui 
. faisait la figure rébarbative de M. de Laprade. Je l’assure qu’elle 
dE est pleine d'esprit et de vivacité. Elle est pleine aussi de cœur; 
à elle a l'âme élevée ; c'est une vraie Espagnole... 
Pour moi, mon enfant, je suis toujours assez sot. Je tortille 
V: mes gants ou mon chapeau dans mes mains et je ne trouve que 
le soir, dans mon lit, mille choses aimables que j'aurais dù dire 
Ut que je n'ai pas dites. Mais j'espère qu'on Hit dans mes yeux 
À et dans mon âme, et que Je laisseraï pourtant iCi une assez 
panne réputation. N’allez pas vous imaginer cependant que je 
_ Joue un rôle principal. Comme je ne urle que de moi, vous 
_ pourriez le croire. Non. Le tact et le bon goût règnent dans 
- cette maison. Chacun y reste à sa place, et chacun s'y trouve 
_ content. ve 
Ce qui me frappe surtout, c’est qu'on ne m'a pas adressé une 
question embarrassante. On a l'air de respecter mon indépen- 
dance et de me dire: « Voyez vous-même et jugez. » L'Em- 
pe pereur trouve le moyen ‘Le m'adresser tous les jours quelques 
+ mots. Mais moi, comme un benêt que je suis, au lieu de le 
; rechercher, je mé cache dans tous les coins du salon. Je me sens 
_ d'autant plus disposé au respect qu’on m'en demande moins. 
| de qui te ravirait, ma fille, ce sont les toilettes des femmes. 
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Me Waleska avait, hier soir, une robe admirable en soierie de 
Lyon, si je ne me trompe. Mais l’Impératrice efface toutes ces 
dames, moins encore par la richesse de ses habits que par sa 
grâce et sa beauté. Assuérus aurait fait comme PÉDRASIRS Le 
l'aurait choisie pour son Esther.-, Se 

Le froid nous a empêchés de faire des promenades #AV'ai 
passé hier une grande partie de la journée dans mä chambre. 
C'est égal, je suis content et j’emporterai d'ici de bien doux 
souvenirs. Chose singulière! ce gouvernement pour lequel je 
n'ai rien fait, auquel j'ai même été opposé pendant longtemps, 
était celui qui devait, dans mes vieux jours, me traiter le mieux 
et me combler de marques de considération et de bonté! 


CENDRES 24 novembre 1865 


Figure-toi qu'hier, après le dîner, comme j'étais seul dans. 
un coin du salon à rêver, j'ai entendu une voix m'appeler. 

Je me suis retourné, et J'ai vu l'Empereur qui m’abordait 
avec son sourire le plus naturel et le plus aimable, comme un 
vrai maître de maison. Après quelques minutes dé conversa- 
tion sur la langue française, il m'a proposé de me lire un mor- 
ceau du second volume de son César et il m'a emmené avec lui 
dans son cabinet où nous sommes restés seul à seul pendant 
plus d'une demi-heure. Le morceau que l'Empereur m'a lu 
était vraiment écrit avec feu, d'une manière claire, rapide, 
pleine d'intérêt, entremêlé de courtes réflexions qui me 
charment parce qu'on y retrouve l'Empereur tout entier, ses 
idées, sa politique, son patriotisme, La fin en est éloquente. J'ai 
pu le louer, je t’assure, sans faire le courtisan le moins du 
monde : par bonheur, j'avais cru remarquer une petite faute de 
français, et j'ai fait mon rôle de critique en conscience. L'Em- 
pereur m'a remercié de mon observation, mais la faute était 
déjà corrigée en marge. 

Croirais-tu que je me suis enhardi jusqu ‘à remercier. l'Ém- 
pereur de m'avoir fait faire la connaissance de la princessé 
Mathilde, et que je lui ai montré la tabatière que la princesse 
m'a donnée? À peine cela était-il fait que je m'en suis repenti. 
N'aurais-je pas eu l'air de demander une tabatière à l'Empe- 
reur? Ce serait affreux et d’un goût détestable, Tu devines 
bien que j'ai profité de l’occasion pour dire de la princesse tout 
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_ ce que j'en pensais de plus aimable. L'Empereur en disait 
‘ autant que moi. Mercredi j'avais été invité au thé de l'Impé- 
“22 ratrice, à cinq heures. Si tu savais comme elle est aimable 
4 et jolie auprès de sa petite table de travail, quelle grâce elle 
#4 met à parler à chacun de ce qui peut l’intéresser ! On craint 
% seulement qu'elle ne se fatigue. Et si tu avais vu hier le 
74 petit prince impérial en costume de chasse, &vec des bottes à 
| # _l'écuyère! Ab! laimable et le délicieux enfant! Mon Dieu, 
” mon Dieu, que je lui souhaite un heureux avenir ! Nous avons 
2 ‘fait une charmante promenade par le temps le plus doux du 
monde. Mais, sauf le départ des chasseurs qui forme un coup 
‘4 d'œil ravissant, nous n'avons rien vu du tout. Il ÿ avait, je crois 
+ cinq ou six grandes calèches à six chevaux avec postillons et 
à piqueurs. L'Empereur et l'Impératrice étaient restés au Palais 
parce quil y avait réunion du conseil privé; mais le soir ils 
. sont venus à pied au-devant de nous, bras dessus bras dessous 
en bon ménage bourgeois, et faisaient partie de la foule qui 
ous régardait passer avec admiration. Nos dames étaient 
ie nantes Mre de Galliffet avait un poignard d'or dans les 
4 cheveux. A qui, dent, voulait elle HoPRe le cœur ? Elle est 


ue 


que pour at 
Que de choses j'aurais encore à te dire ! Je ne t’ai pas parlé 
de la curée qui se fait le soir, dans la grande cour du Palais, à 
. Ja lumière d'une multitude de torches qui sont portées par des 
 valets de chiens. Les chiens manœuvrent comme l’escadron 
. le plus obéissant, puis, au dernier signal, ils se jettent sur la 
4 res en se livrant d’effroyables batailles; tout cela se fait au 
4 son des cors de chasse. C'est égal, je suis pour le pauvre cerf et 
… je l'ai dit à tout le monde. Voilà de l'indépendance, j'espère! 
1 _ Adieu, : ma très chère et très tendre bonne. 


on Vo S 3 4 avril 1867. 


L Ta m'as écrit une lettre charmante, ma fille; J'en ai fait 
Dr mes délices, et je la garde précieusement. 

12 .. Tu lis a Nouvelle Héloïse : c’est bien. Mais tu as raison de 
om pas lire, au moins quant à présent, les Confessions, quoique 
; “bien "supérieures encore à /a Nouvelle Héloïse, pour le fini du 
3 oe et la peinture énergique des passions. Ton jugement sur 


ce ME pe Rousseau est ts 


LA 


5 4 
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Rousseau avait l'imagination très noble, le cœur ME 
mais l’âme peu délicate. Tout en blâmant le mal, il le repré- 
sente sous des couleurs qui séduisent le cœur et troublent la 
raison. Voilà le danger.de ses ouvrages. 


Eaubonne, 27 juin 1867. 


RTS Ve Ven home. 


. Figure-toi, ma fille, que j'ai été diner à Saint- Gratien, 


La. princesse était charmante, et Le diner a été des plus gais. 
Je n’osais pas parler à la princesse de M Paterson (4) : c'est | 


elle qui m'en a parlé la première et de son frère Paterson 


qu’elle aime beaucoup. Elle m'a même proposé de lui écrire 
pour vous recommander à lui. Si donc tu rencontres ce frère, 
fais-[ui amitié. Tu peux hardiment lui dire que la princesse 


n'a pas d'amis qui lui soient plus attachés que nous : tu ne 


mentiras pas. 

Tu ne reçois pas le Moniteur : sans cela tu y verrais que ton 
père est monté à la tribune l’autre Jour, et y a improvisé un 
pelit discours pour défendre Îles conclusions Cu de ses 
rapports. 

Tu ne trouveras rien de cela dans le Journal. des Débats qui. 
réserve ses éloges pour Sainte-Beuve. Il est vrai que Sainte- 
Beuve se fait ouvertement le patron de Proud’hon, de Victor 
Considérant, de Cantagrel, de Pelletan, et qu’il trouve que les 
Cenfessions de Jean-Jacques Rousseau et la Vie de Jésus de 
Renan sont parfaitement à leur place dans une bibliothèque 


po pulaire, où l’on prête sons des livres aux ouvriers 


et aux Jeunes ouvrières. : 
Le surintendant (2) a parlé là-dessus hier à la ble de 


la princesse avec le plus parfait et le plus chaleureux bo: 
sens. 


Au surplus, je ne suis pas fâché que ma séparation avec le 


Journal des Débats en politique saute aux yeux de tout le > monde. 
Sans cela, je ne serais libre qu'à moitié. 

Adieu, ma mignonne... je suis de l'avis de Mme Paterson : 
c'est une infamie de t'avoir emmenée dans l'affreux pays 
où tu es. * te or 


/ 
” 


(1) Première femme du roi Jérôme Bonaparte qui vivait à Baltimore 0 où la fille. 


de M. de Sacÿ avait été la voir. 
(2) Comte de Nieuwerkerke. 
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OS x We: 17 août 1867. 


ë 


à . Figure-toi, ma pelite, qu'avant hier, jour de l’Assomption, 
_ lon père a recu une ovation dans cet Faubonne, une véritable 
”  ovation, fanfare à sa porte, chants d’une troupe d’orphéonistes 


venus de Paris pour la messe, réunion des habitants du village, 
le maire, M. Edmond Tarbé en tête. Et pourquoi tous ces 
honneurs? Parce que le bruit s'était répandu que ton père était 
nommé commandeur de l’ordre de la Légion d'honneur, ce qui 
BA, était vrai. 
à Notre voisin, le serrurier Colet, disait, les larmes aux yeux, 
F que l’on n'avait jamais rien vu de pareil à Eaubonne. Pour moi, 
ma fille, j'étais un peu confus de tant de bruit et d’honneurs, 
et J'ai improvisé, tant bien que mal, quelques phrases de remer- 
ciement. Un américain n'aurait pas été si embarrassé que moi. 
Nous n'avons pas même eu l'esprit d'ouvrir notre grande 
porte, et nous n’avions pas un verre de vin à offrir à ces braves 
gens, auxquels nous nous sommes contentés de faire remettre 
vingt francs. Enfin Lise était très aimable, et c’est Edmond 
: Tarbé qui l’a eue. 
1 La fête d'Eaubonne a d’ailleurs été magnifique cette année : 
illuminations, feu d'artifice, comédie, concert, salle de danse, 
divertissements de toute espèce; rien n’y a manqué. 


Re 4 > ( 5 $ 20 août 868, 


…J’approuve fort que vous lisiez le Siècle de Louis XIV : c'est 
un des meilleurs ouvrages de Voltaire. Il n’y a que les chapitres 
sur les querelles religieuses qui soient écrits avec une légèreté 
_ déplorable et indigne du reste. 
te Ton jugement sur les Lettres spirituelles de Fénelon ne 

. : m'étonne pas : c'est charmant, mais trop charmant. L'Inutation 
de Jésus Christ est pour tout le monde. Les Lettres spirituelles de 
…  Fénelon ne s'adressent qu'à certains tours d'esprit et de cœur 
» qui concilient la subtilité avec la tendresse. Fénelon était subtil 
et raffiné jusque dans sa charité très sincère d’ailleurs. Cest 
 littérairement qu'il faut lire les Lettres spirituelles : le cœur en 
_ attrape ce qu'il peut. 
Par Ma fille, j'aurai encore bientôt autre chose à l'envoyer. 
…_  Figure-toi que j'ai présidé la distribution des prix des écoles de 
Saint-Nicolas en grand costume de sénateur et que j'y ai fait 


ON. 
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un discours qui a obtenu le plus grand succès. J'ai embrassé 


pour ma part trois cents au moins des lauréats en les couronnant. 
Les écoles de Saint-Nicolas sont tenues par des frères. On y 


donne une instruction primaire, et on y forme des apprentis. 


C'est une entreprise particulière. On compte déjà quinze cents 


élèves. Ils sont charmants. La’ candeur et l'honnêteté sont 


peintes sur leur visage. J'ai eu beaucoup de plaisir à les 
embrasser, et j'ai été récompensé de ma peine par des cris una- 


nimes de : « Vive notre Président! » Ma foi, j'aime mieux cette ve 


présidence-là que. celle des États-Unis... 


Les bons Frères ont été enchantés 4 mon discours, + me 


l'ont demandé pour le faire imprimer. Ii ira done à à AVeston, dès 


que j'en aurai un exemplaire... nr 
. Encore un mot, ma fiile, que j'allais oublier. Pourquoi ne 
Grands il pas maître Frédéric (4)au mot quand il te menace de 


te renvoyer en France soigner ta santé? Quoi ! en es-tu à ne 
pouvoir pas quitter ton chien de mari une minute? Ce serait. 
bien le cas de dire avec Mme de Sévigné : « Mon Dieu, que les: 


jeunes femmes sont sottes, ma chère fillel » Adieu, ma belle 
petite. Toute sotte que tu es, je t'aime péssionnément, et je 
t'embrasse de tout mon cœur. 


Esubonne, 30 septembre 1868. 


Je te remercie, ma chère petite fille, dela bonne lettre par | 
laquelle tu as répondu à celle que je t'écrivais d'ici. Me voilà 


content; on peut donc correspondre en six semaines à peu près 


d'Eaubonne à Weston: Tu me diras : « Pourquoi pas? puisque 2 


l’on correspond de Weston à Paris? » C'est vrai, mais je ne 


% 
sais comment; recevoir à Eaubonne du fond de l'Amérique {ao 
réponse à une lettre que je t'avais écrite d'Eaubonne, celam'aparu 


charmant, et a rapproché pour moi les distances. I m'a semblé 


que nous n’étions plus qu’à quatre lieues les uns des autres. . 


Hélas! il n’en est ren. Nous sommes bien loin, bien loin. 


Tu ne te figures pas, ma fille, à quel point le désordre | 
s'est emparé de nouveau de toutes les têtes. C'est pire qu' en | 
1847. Les idées les plus saugrenues, les plus folles sont accueil- x 


lies avec faveur par des gens qui devraient plutôt NAS faire. 


(1) M. Fousaé. | RAT PNA QE 
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Lan ire ie bière, qu ‘à préparer des bouleversements et des révo- 
Fe duti ions. Toutes les leçons de 1848 sont parfaitement oubliées. Je 
Pit ne vois dans les plus barbons que fiers étourdis, et ce qu’il y a 
de pis, des étourdis fiers. Bien des noms me viennent au bout 
_de la plume, je Les supprime parce que tu les devineras et que 
AATar parmi eux de vieux amis. Au surplus, le Journal des Débats 
pop. te ‘donner l'idée et la mesure de la folie générale. C'est 
#4 ;enReore un des plus modérés : juge des autres. 

#4 Ces messieurs ne s'aperçoivent plus qu'ils fournissent eux- 
mêmes ‘des arguments et des preuves contre cette liberté qu’ils 
pe préconisent tant, et contre le gouvernement parlementaire : 
der : sans aucun doute, c'est avec la liberté, ou plutôt avec la 


an de la tribune et des j journaux, que le désordre 8 recom- 


LS 


LÉ. . Ce n'est ba la peine dé se henter pour le peu 
d'années. qui me restent à vivre. Et puis. s'il La a de nouvelles 


| ar di n'avoir contribué en rien à la RL fin a 1848 m'a 
+ | aidé à passer tranquillement, et presque avec sérénité, ces jours 
qui épouvantaient tout le monde. Au besoin, mon Baubonne me 
e servirait d'abri et de retraite : je ne demande pas mieux que 
A d'y finir n mes jours, et je n'ai pas peur d’une honorable pauvreté. 
Il nous reste pourtant deux grandes ressources : l'Empereur et 
Je suffrage universel. L'Empereur n’a rien. perdu de sa popula- 
_ rité dans les masses. Il est calme, maître de lui; et c’est beau- 
© coup dans un pays où personne n'est maitre de soi, et dont le 
vice dominant est une fabuleuse étourderie. 
Aile suffrage universel est notre autre ancre de salut. Les 
np paysans n n'ont besoin que d'ordre et de tranquillité. Tous ils sont 
| mariés, pères de famille ; beaucoup sontpr opriétaires, et le travail 
one leur laisse pas, comme aux ouvriers des villes, le temps 
de libertiner et de faire les esprits forts au café ou au cabaret. 
_Sila Do est sauvée, ce sera par les paysans. 


" 


103 Se ae Eaubonne, 4 novembre 1868. 

‘ D Su » k 

& Te. ne veut rite me céder la moitié de la place, ma chère 
Vues 


e, et je dune de sa no EUR avec d'autant plus de plaisir 
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) L L3 | 
qu'une fois à Paris et dans le train du monde et des atlaires, Je 


n'aurai plus le temps de t’écrire aussi souvent que je voudrais... 
Je vieillis; je ne l’avais guère senti jusqu’à présent ; Je commence 
à le sentir tout de bon. L'esprit de jeunesse, qui m'avait rendu 
la petite faveur dont j'ai joui auprès des puissances et des 
dames, se fane et a perdu de son prestige. Ce qui était un plai- 
sir prend la forme austère d’un devoir... Ah! ma fille,. si tu 
revenais de cette odieuse Amérique, c’est là bien sûr ce qui 
ferait refleurir pour moi une troisième jeunesse. Avec quel 
plaisir je te mènerais encore dans le monde et surtout chez 
notre bonne princesse, la conquête la plus solide et la plus 


agréable que j'aie faite dans ces dernières années. Je l'aime et. 


je l’aimerai toujours. Je m'imagine qu’elle me le rend. Si c'est 
une illusion, je serais bien fâché de la perdre. Pourquoi me 
paierait-elle en fausse monnaie, lorsque je lui en donne de si 
vraie et de si loyale? 

J'ai été déjeuner chez elle, il y a huit jours... La campagne 
était encore belle, de cette beauté triste que les mélancoliques 
préfèrent à la Loue brillante de l’été. La réception de la prin- 
cesse à été charmante, une réception de printemps. | 

Après le déjeuner, elle nous a promenés dans son parc où 
elle fait creuser une pièce d’eau qui entourera une île dans 


laquelle elle mettra des cygnes et des canards. On creuse aussi 


un puits artésien. Un peu plus loin, elle fait bâtir une ferme 
où 1l y aura des vaches, des moutons, une basse-cour, une lai- 
terie, et probablement aussi un fermier et une fermière, en por- 
celaine, je pense, à la Louis XVI. Mais c’est égal; ce sera joli 

Elle m'a fait voir aussi le château de Catinat, qu’elle a ren- 
fermé, comme tu le sais, dans son enclos. La façade, que je ne 
me souvenais pas d'avoir vue, est d’une grandeur simple qe 
rappelle bien Catinat et le siècle de Louis XIV. 

Enfin, ma fille, je suis revenu à Eaubonne très content, 
mais très fatigué; car la princesse a de bien meilleures jambes 
que ton vieux père, et elle nous avait fait marcher pendant une 
heure et demie. 


Ma chère fille, je n’aspire plus qu’à rentrer à Paris: mes 
affaires m y rappellent. Les jours commencent tard et finissent 


tôt; de quatre et demie à sept heures que nous dinons, je ne 
sais plus que faire. Depuis trois jours, toutes les feuilles de 
nos arbres sont tombées. Notre jardin sans fruits, sans fleurs 


7 
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et sans feuilles n’a plus l'air que d’un vieux manteau râpé... 

À Paris, j'aurai ma bibliothèque à contempler et à remuer, 
mes libraires à visiter, les conversations, les nouvelles et tout 
ce mouvement d'esprit qui coule avec l’eau de la FAe et qu'on 
respire avec l’air du Louvre et des Tuileries. 

Vive la campagne, tant qu’on y meurt de chaud et que, dès 
cinq heures du matin, le soleil perce tous les volets de ses rayons 
d’or! Le soleil parti et remplacé par le brouillard, bonsoir à la 
campagne : 1l faut S'en aller... Il y la ressource du travail. Tu 
trouveras dans le Constitutionnel un grand article de moi sur 


le dernier volume des Méditations chrétiennes de M. Guizot. 


J'ignore s’il est bon, car personne ne m'en a parlé; et j'incline 
à croire que non, parce que Je l'ai fait plus difficilement qu’à 


l'ordinaire. Tu en jugeras. 


Le but que je m'y propose avant tout est de bien marquer 
ma ligne politique, en m'écartant de toutes les idées révolution- 
naires et chimériques qui redeviennent à la mode, et dont le 
Journal des Débats a le cœur de se faire l'organe insensé. 
D'autres cherchent à se mettre à l'abri de l'orage qu'ils pré- 
voient. Moi, si la maison tombe, ce qui ne sera pas, Je l'espère, 
Je veux être de ceux sur la tête de qui elle tombera, et n’avoir 
rien à me reprocher dans sa chute. 

… J'ai maintenant un article#à faire sur une nouvelle édition 


. de Racine, avec des commentaires ou des études de Saint-Marc. 


Ce sera tout littéraire. 
Les Pensées de Bourdaloue n’en finissent pas; je lis en ce 


moment les vieux livres le plus que je peux. Les nouveaux sont 
Si mauvais | 


A Eaubonne, mercredi 15 septembre 1869. 


… Tu t’étonnes que les mesures libérales de l'Empereur 


me trouvent froid, pour ne pas dire inquiet. C'est que je ne 


crois pas le moins du monde à la bonne foi des partis. Ils 
sont révolutionnaires, ils ne sont pas libéraux : ce sont des 
armes qu'on leur met dans les mains. Je crois en vérité qu'il 
ny à de sincèrement libéral en France que l'Empereur lui- 
même. Je ne crains de sa part ni arrière-pensée, ni retour. 
Mais si tu crois que nos prétendus libéraux lui sauront le 


moindre gré de ses concessions, tu te trompes étrangement. Il 
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y a un an à peine que les journaux ont recouvré leur liberté, 


et tu ne te fais pas idée du dévergondage de la presse ; c’est bien 
pis que sous Louis-Philippe. Il y a des journaux qui ont pris 


pour spécialité de prêcher ouvertement l'assassinat de l'Empe- 
reur, la guerre civile, le renversement des lois et de la 


société. Et ce sont ceux-là qui sont dans les mains des ouvriers 


et des jeunes gens. D'un autre côté, les prétendus modérés 


attaquent l’une après l'autre toutes les institutions sur lesquelles 


repose l’ordre public; il n'y en a pas une qui ne soit mise en … 


question. Tu penses bien qu'un corps conservateur comme le 


Sénat ne doit pas être épargné. J'ai le plaisir de lire tous les 


matins dans le Journal des Débats quelque article de John 
Lemoinne, de Prévost-Paradol, etc., où nous sommes traités 
comme de vieux imbéciles qu'il faut osé au plus vite. 

Ma fille, j'applaudirais de bien bon cœur aux mesures libé- 
rales du gouvernement, si je pouvais croire que la France fût 
devenue enfin parlementaire d'esprit, de caractère et de mœurs, 
qu’elle eût renoncé aux moyens violents, aux emportements et 
aux impatiences qui ont toujours tout perdu dans notre pays, 
qu'elle fût capable désormais d'obéir aux lois, d'attendre, de 
se modérer; mais quand j'ouvre Îles yeux pour voir ce 
qui se fait, les oreilles pour entendre ce qui se dit, il m'est 


impossible de me faire illusion àf%ce point. Henri (4) a meilleur 


espoir que moi. Puisse-t-il ne pas se tromper! Avec ass plaisir 
je conviendrai de mon erreur | 

En ce qui me concerne, ma chère fille, je suis tout prèt à bus 
le sacrifice de ma dignité de sénateur : la pauvreté ne me fait 


pas peur. Je ne regretterai que pour vous le changement de. 
ma position, si ce changement a lieu. J'aurai toujours obtenu 


un avantage inestimable à mes yeux, celui d’avoir pu rompre 
la chaine qui m'attachait au Journal des Débats et de ne plus 


partager la responsabilité des opinions religieuses, politiques et 


philosophiques de ce journal. Dans six semaines, Le Corps légis- 


latif sera réuni : tu pourras juger par la tournure des discussions 
si mes inquiétudes sont mal fondées. Attends-toi à d'extrèmes 
violences. Dieu merci, la santé de l'Empereur est bien meil- 


leure. Enfin, ma petite, 1l est possible que l'âge me rende 


édifiant, morose et chagrin, et que la vieillesse me fasse voir en | 


(4) L'économiste Henri Baudrillart, gendre de M. de Sacy. à | 0 
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e qu il faudrait voir en rose. Tant mieux, tant mieux, si 
ji qui suis une vieille bête comme le croit le prince Napo- 
: Personne n'applaudira avec plus de transport l’établis- 
> Ponts définitif d’un gouvernement libéral dans notre pauvre 
Re déchirée par tant de révolutions. J'espère que voilà une 
tartine politique qui n’en finit pas! Mais c'est que je voulais 
l un à tes questions el ne pas te laisser dans l'e La que ton 


Eaubonne, samedi 6 août 4870. 


% “ ai reçu “Mer Ja lettre que tu m'as écrite à moi personnelle- 
té ma chère petite fille, et j'y réponds tout de suite au 
milieu des préoccupations bien naturelles que me donnent les 
Ne _ événements politiques et l'attente où nous sommes des pre- 
miers résultats de la guerre, car qui sait si ces préoccupations 
ne seront pas plus vives dans quelques jours? 

- Ma fille, l'heure des grands événements a sonné. Qui peut 
savoir comment ils se termineront ? Ton Prussien est un sot et 
un fat (1). Aucun peuple de l'Europe, lorsqu'il entre en guerre 
avec un autre peuple européen, ne peut être sûr de la victoire. 


5 1 ie Frédéric. Nous les avons battus bien is fois dans les 

uerres de la Révolution, et en particulier à Îéna sous la 
| ‘conduite de Napoléon. Quant à leur revanche de Waterloo 
Er c ‘une plaisanterie. ls avaient lord Wellington et les 
; s'avec eux; et derrière eux, pour les Duval toute 


. espère bien que la victoire sera Dr nous cette fois. 


lement et A isonuabloment, c'est be 4 guerre sera dure, 
e a victoire ne se décidera pas du premier coup pour l’un 


fo Le débuté par un succès brillant, hier, c'était un 
que sera-ce demain ? L'événement est dans les mains de 
s s'il tournait contre nous, ce qui ne sera pas, j'en 

: rme confiance, tu devines aisément toutes les consé- 
| . + en à découleraient pour moi. Quant à ton Prussien, 


x à Rod se vantait d'entrer bientôt à Paris en vainqueur, IL eut l’infamie, 
4 ar ne fois notre défaite consommée, de nous envoyer une lettre injurieuse. 
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qu'il s'imagine bien qu'on ne lui livrerait Paris qu'en ruines. 
Nous n’en sommes pas là, Dieu merci! Tu vois, ma fille, pour- 
quoi je regrette tant que vous ne soyez pas revenus il y a un 
an. Ah! si vous pouviez revenir tous les deux dès aujourd’hui, 
je serais bien d’avis que la guerre ne devrait pas vous arrêter. 
Mais toi seule, je n'ose te dire : «Viens » ; et tout mon cœur de 
père se révolte à l’idée de te dire : « Ne viens pas. » Réfléchissez 
et décidez vous-mêmes en priant Dieu de vous éclairer... 


Paris, 4 mars 1871. 


Nous venons de subir encore une cruelle épreuve; les Prus- 
siens sont entrés dans Paris mercredi dernier; ils y sont restés 
jusqu’à hier vendredi, sans sortir du quartier des Champs- 
Élysées où on les avait parqués. J'ai eu le bonheur de n’en pas 


voir un seul. Dieu me continue cette grâce jusqu'à la fin! Le. 


moindre conflit entre les Parisiens et eux eût amené les événe- 
ments les pius terribles. | 

Is sont maitres des forts ; ils y ont amassé d'immenses pro- 
visions; en quelques heures ils auraient pu incendier Paris, et 
je crois qu'ils n’y auraient pas manqué. Nous avons passé ces 
deux jours dans de cruelles transes. Heureusement la population 
a été sage. Tout n'est pas dit encore pourtant. | 

Les Prussiens ne quitteront la rive droite de la Seine, en 
dehors de Paris, et les forts qu'ils occupent de ce côté-là, que 
lorsque nous leur aurons payé un léger à-compte dé cinq cents 
millions. Nous aurons ensuite à rétablir l’ordre dans Paris et : 
à faire reprendre le travail, ce qui ne sera pas, je t'assure, une 
petite affaire. 


O ma fille, étions-nous bêtes avec nos théories chimériques 


sur le progrès! Il est joli, le PESTE Notre Seigneur peut . 
revenir, s'il le veut, sur la terre ; les temps sont accomplis; il 


retrouvera l'esprit de son Ho ooile effacé partout. Ces fils de 


Luther, et ces lecteurs si assidus de la Bible, ne connaissent que 
la force ; le droit et la justice ne sont, pour eux, qRe de vains 
mots ; à plus forte raison la charité. 

Mais voilà justement que j’entame les sujets dont je ne vou- 
lais pas te parler. Silence, mon cœur, tout plein que tu es de 
douleur et d’'amertume | Soumission sans réserve à la volonté de 
Dieu ! Lui seul est bon, Lui seul est sage, Lui seul est juste! 

Ma fille, J'ai lu immensément pendant ce long siège, de 


€ 
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l'histoire surtout. Va, le monde ne change pas: le diable en est 
14 _bien le seigneur et fé maitre, et, lorsqu'il offrait à Jésus-Christ, 
‘4 s'il voulait l'adorer, les royaumes de la terre et toute leur 
‘7 _ pompe, ce n'était pas du bien d'autrui qu'il disposait, mais de 
celui qui lui est propre... Chienne de politique ! J'y retomberai 
JR tou; jours ? 

- I ÿ à bien longtemps que nous n'avons eu de tes nouvelles, 
D. ma petite. Que tu as dû souffrir, mon enfant, des malheurs de 
_ ta patrie et des dangers que pouvaient courir tes père et mère, 
tes sœurs, tes frères et toute cette tribu de petits enfants qui 
sera encore, je l’éspère, la tribu chérie de Dieu, si vous les 
… élevez dans les principes que vous avez vous-mêmes reçus el 
… que vous les leur graviez profondément dans le cœur. 


Guéret, le 19 avril 4871, 


ee Ma file, ma chère fille, la lettre que je viens de recevoir de 
7 toi, et dont j'ai oublié la date, nous a fait pousser un eri de joie 
La _à ta mère et à moi. Il y avait si longtemps que nous n'avions 
“+ vu de ton écriture! Nous aussi nous sommes en exil (4), ot pour 
+ combien de temps? je l’ignore.…. 
NU. Malle, que la volonté de Dieu soit faite! je le répète avos 
Un plus de soumission et de conviction que jamais. Ton erreur 
vient de ce que tu ne vois que les hommes ge sont souvenl 
Dhs méchants, bien odieux, bien injustes, et qui ne font 
. jamais été plus qu'ils ne le sont en ce moment. Mais au-dessus 
… d'eux, il y a ‘une justice et une miséricorde souveraine qui ne 
permet pas, sois-en sûre, que rien d’absolument injuste, bar. 
ose méchant, arrive en ce monde. C'est notre faute si nous 
ne savons pas nous humilier sous sa main, reconnaître nos 
_ fautes, profiter de ses châtiments et tirer le bien du mal, comme 
_ le > fait ce Dieu aussi infiniment bon qu'infiniment grand. 

Je te prêche, ma bonne petite fille, sans avoir qualité pour 
MR car je ne m'élève pas-beaucoup au-dessus d'une philoso- 
_ phie chrétienne que je me suis faite. C'est un mélange un peu 
 incohérent de sacré et de profane : Montaigne, Cicéron, Platon 
, Le tiennent leur place à côté de l Évangile. À côté, non! mais 
RS $* au-dessous, et comme un reflet de cette lumière divine qui 


@ M. de Sacy avait dû quitter Paris, où l’ancien sénateur de l’Empire, demeuré 
au palais de l'Institut, comme administrateur de la Bibliothèque Mazarine, eût été 
Re FU exposé à à de graves dangers. 
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éclaire tout homme venant en ce monde. Toujours est-il qu'au 
milieu de tant de désastres publics et particuliers, sans compter. À 
ceux que l'avenir nous réserve encore peut-êtré, je ne sens pas 
de trouble et de révolte dans mon cœur. Ma douleur, qui est 
grande, ne va pas jusqu'au désespoir. Je lève les yeux en haut, 
et je me remets, moi, les miens et mon pays, entre lés mains : 
adorées de Celui qui sait mieux que nous ce qui nous convient. 

J'ai perdu une très belle position; je n’y ai pas pensé deux . 
jours. Il me faudra peut-être faire le sacrifice de mes pauvres 
livres ; ce sera dur; mais je sens que j'en aurai le Courage. 
Aussi bien mon âge ne m'avertit-il pas que le jour est proche. 
où il faudra que je quitte tout ce que j'aime, ce que j'aime 
encore bien plus que mes livres ? Notre avenir, notre pain en 
ce moment reposent sur une petite somme qui ne nous mène= 
rait pas bien loin, et que je n’aurai peut-être pas le moyen de « 
remplacer, lorsqu'elle sera épuisée. A la grâce de Dieu qui ne 

a jamais abandonné! OUR 

Peut-être cette résignation tient-elle beaucoup à mon carac- : 
tère, naturellement incliné à prendre les choses par le bon côté. 
C'est une glace qui ne réfléchit et ne garde longtemps que l'em- 
preinte des bonnes et douces images. Les tristes et les mau- 
vaises s’effacent vite. Je ne me fais pas illusion ; il ya là-dedans 
un peu d'égoisme et de légèreté, une légèreté sans laquelle j je 
ne vivrais pas. Le Jour où Je serais décidément malheureux, et 
sans retour, je mourrais : Je n'ai pas l'âme assez forte pour 
résister obstinément à une pensée toujours douloureuse. 

Ma petite, ne prends de moi que ma résignation à la volonté 
de Dieu, fondée sur ce principe certain que, malgré les. appa- 
rences, il ne peut rien arriver en ce monde qui ne soit l'œuvre 
de la bonté et de la miséricorde autant que de la justice. Cest 
nous, et nous seuls, qui sommes injustes, méchants, et surtout 
qui sommes sots. Si nous y regardions bien, nous verrions que 
c'est nous qui sommes les auteurs de nos maux. Ce qui se 
passe à l'heure qu'il est dans Paris est affreux; c’est bien pis 
que les désastres de la guerre et le siège. Jamais, je crois, pareil 
attentat n'a été commis contre une nation par ses propres Fr 
enfants; on ne conçoit pas un pareil aveuglement et une pareille * 
folie ! Mais, ma chère fille, si tu as suivi avec un peu d’atten- 
tion notre histoire, qui donc, pour ne pas remonter plus haut, “ 

n'a pas contribué GepaRe trois ans à p éparer, à Het à 
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_ souffler l'incendie qui nous dévore ? Qui n’a pas jeté la pierre 
à nos lois et à nos institutions ? Qui n’a pas ébranlé un des fon- 
_ dements de l’ordre social ? Qui n’a pas appelé le mépris et la 
_haine sur tout pouvoir régulier ? Te rappelles-tu ces conférences 
_ littéraires qui n'étaient que des clubs déguisés et des appels 
; anodins à la révolte ? Ces commissions soi-disant chargées de 
ie réformer nos lois et qui les attaquaient toutes à la fois? Ce 
4 déchaînement des journaux qui ne se trouvaient pas encore 
. assez libres, et la bêtise du public le plus conservateur qui ne 
4 _recherchait, u’achetait, ne lisait que les plus mauvais ? 
| On recueille à Versailles ce qu'on a semé pendant trois ans 
u à Paris! Avant même cette fatalo guerre, entreprise peut-être 
4 «par désespoir, Juste certainement, et que la conduite de la 
| presse : rendait, je pense, inévitable, mais si mal préparée et si 
| mal conduite, les symptômes d'une guerre civile et sociale 
_éclataient partout à l'intérieur. Cela, je le voyais très claire- 
ment. Aussi n'étais-je pas opposé à la guerre étrangère qui 
_ me semblait une dernière ressource et notre unique moyen de 
Le _ salut. Mais ce que je ne prévoyais pas, Je l'avoue, c'était tant de 
_ désastres l’un sur l’autre, tant d'impéritie, une nation et une 
armée Si faciles à décourager; ce que je ne prévoyais pas, 
hélas! ce que je n'aurais pas pu prévoir, c'est cette épée 
rendue à Sedan, alors qu'il aurait fallu mourir! Ne m'en 
. demandé pas davantage. La reconnaissance, le respect et le 
malheur me ferment la bouche. 
SA LS plus grosse part, de responsabilité n'en pèse pas moins 
_ sur l'opposition qui refusait tout au gouvernement. Le maré- 
”  chal Niel demandait 4 800 000 chassepots. On ne lui en a accordé 
à qu'un million, ét ainsi du reste. On voulait à tout prix une 
, révolution. Ehibien! vous l'avez, tirez-vous en donc ! C'était 
un moment à passer, disiez- vous légèrement. Il est venu, ce 
_ terrible moment, terrible pour vous, et terrible pour la France! 
_ Tächéz qu'il ne soit pas trop long, car il nous écraserait tous! 
- Ma fille, j'épanche mon cœur avec toi, mais d’ailleurs je ne 
vod rat pour rien au monde publier ce que je te dis et affaiblir, 
| É même par les plus justes reproches, ceux qui ont én ce moment 
_ sur les épaules le fardeau du pouvoir. Je reconnais qu'ils font 
preuve, M. Thiers surtout, d'un grand courage et d’un admi- 
rable patriotisme ; ils sont la dernière ressource de la France. 
Tous mes vœux sont pour eux; je leur donnerais volontiers. 


sit 
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mon sang et ma vie. Mais l’histoire est là, et parmi les diff 
cultés affreuses qu'ils rencontrent, la plus grande peut-être est 
ce passé qui les accable. Sont-ils même bien guéris de tous leurs 
préjugés ? J’en doute à voir les vieilles lois qu'ils nous font, 


commé si nous en élions encore aux années de la Restauration !: 


et de Louis- Philippe. x 


En venant ici, nous pensions n'y être que quinze jours tout 2 


au plus, et voilà déjà un mois que nous y sommes. La guerre 
ét la crise continuent à Paris, Dieu sait avec quel redouble- 


ment d’excès et de malheurs, sans qu'on puisse en apercevoir 


encore Ja fin, J'ignore donc quand se terminera notre exil. 
Qui sait si nous ne serons pas obligés d'aller plus loin ? 


Guéret, mercredi 26 avril 1874. 


C’est eacore moi qui t’écris, ma chère petite fille, non que 
ta mère soit malade, mais, comme nous n'avons pas emporté 
de chemises dans la précipitation de notre départ, elle est 
obligée de nous en faire. Voilà cinq semaines que nous sommes 
ici, sans pouvoir calculer encore le temps que nous y resterons; 
lorsque nous sommes partis, nous croyions en avoir pour huit 
jours ou quinze au plus! à 

Ma fille, je regarde ma vie politique comme finie et bièn 
finie quoi qu'il arrive. J’ai eu mon petit moment de fortune et 
de faveur; c'est passé. Je'ne le regrette que pour: vous, mes 
chers enfants; il m'était si doux de pouvoir vous aider tour à 
tour de ma bourse et de mon crédit! Je ne regrette rien pour 


moi, ni le monde, ni la cour, ni ma dotation et je me renfer- 


merais désormais avec bien du plaisir, tu peux m'en croire, 
dans une vie toute littéraire, si toutefois on peut encore avoir 


une vie littéraire en France. Je n'’oublierai jamais dans ma! 
traite ceux qui m'ont témoigné tant d'estime et d'amitié, la : 


r . à < . se 
bonne princesse surtout. C'est la seule trace que le souvenir de 
mes petites grandeurs laissera dans mon âme. Si J'écris, ce sera 
dans quelques journaux bien innocents, dans le Bulletin du 


hibliophile de Techener par exemple; le Journal des Débats est, 


devenu ma bête noire, quoiqu'il ait été assez courageux dans 
les derniers jours et qu'il se soit fait bravement supprimer par 
la Commune. Il a trop injurié après le 4 septembre ceux que 


ÿ- 


j'aimais et en particulier le corps illustre auquel je tiendrai 
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at done à à honneur d’avoir appartenu. Je sais qu'il ne faut pas 
rare de serment ; mes dispositions spl Gr aient bien toutefois 


Le oublié que j'y avais été tout pendant près de de U ans. 
ë Je ne conserverai de relations qu'avec Mie Louise (1). Bonsoir 
à aux autres. Grâce à mon caractère, le présent, si modeste qu'il 
soit, me suffit et l'avenir ne m'inquiète pas, mon avenir du 
. moins, Car. je ne suis pas si tranquille sur celui de Baudrillart 
dont j'ai bien peur que la place ne soit supprimée. Eh bien! 
| s’il le faut, je vendrai ma bibliothèque, ce sera une dernière 
… attache que je briserai, je l'espère, d'un cœur assez ferme quand 
ce sera pour mes enfants. 
Ma fillé, je t'ai parlé politique dans ma dernière lettre, je 
… © voudrais t'endire encore un mot aujourd'hui. Tous les 
» malheurs de l'Empire remontent à cette fatale expédition du 
… Mexique, vieille erreur de l'Empereur et dont on retrouve la 
no dans ses idées napoléoniennes. Que voulaitl? Fonder 
une colonie française du Mexique ? ou se poster là avec une 
‘armée pour intervenir dans la guerre entre e sud et le nord des 
_ États-Unis? L'an et l’autre de ces projets n'étaient guère rai- 
‘sonnables. L'expédition a fini comme elle devait fo et”le 
te est devenu une effroyable et honteuse catastrophe par 
. la mort de Maximilien. Le coup a eu un retentissement terrible 
ÿ 5% en France, l'Empereur a senti son trône trembler sous lui; pour 
Dre faire une diversion violente, il a jeté à la France la liberté des 
e. …. clubs et celle des journaux en pâture. Autre erreur, autre faute 
: plus funeste encore! Armés des clubs et des journaux, les 
2 - partis dissous se sont réorganisés et reconnus ; une guerre à 
2 - mort, une guerre à outrance a recommencé, la violence des 
ï _ attaques a dépassé tout ce que l’on pouvait attendre. Et il ya 
_ des. gens qui croient qu'un gouvernement quelconque peul 
. vivre avec la liberté de la presse et celle des clubs! Non, 
_ jamais en France, jamais! (2) La société elle-même chez nous 
- n’est pas assez forte pour résister aux coups répétés de ces mons- 
 Guix béliers. On ne lit, on n'aime en France que les journaux 


d 


A (re (1) Mie Louise Bertin, femme d’un esprit supérieur, artiste musicale passionnée, 
it 45 d'un caractère viril,et très fidèle amie. En fait, M. de Sacy devait se rapprocher de 
he … Ja famille de M. Édouard Bertin et du Journal des Débuts. 


TE 2) M. de Sacy, avait vu successivement tomber la Restauration, le trône de 


st Louis-Philippe, la 2° République et l'Empire après l'octroi des libertés que loppo- 
_ sition réclamait de lui. 
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bien méchants, bien audacieux. Ceux mêmes qui devraient les 


détester, — je l’ai vu à l’occasion de /a Lanterne, —n ‘achètent 


et ne lisent que ceux-là. Les bons journaux se morfondent dans 
le désert de leurs bureaux ou traînent sur la table sans être 


lus. Cela a été, cela sera toujours ainsi. Jamais gouvernement 


n’a été défendu comme celui de Louis-Philippe par le Journal . 


des Débats (2), et ce gouvernement est tombé un beau jour 
aussi facilement qu’une masse de plomb qu'on jetterait dans 


l’eau. Et voilà qu'en ce moment même, à Versailles, on nous 
refait les soi-disant lois libérales de 1819 sur la presse, lois que 


Louis-Philippe lui-même n'avait pu supporter et que nous 
avons dû remplacer par les lois de septembre! À quoi donc 
sert l'expérience ? Ajoutez les clubs aux journaux, là terreur se 
fait d'avance et aux premiers symptômes de révolution, tout le 


monde cède et plie ; c'est ce qui est arrivé Le 4 septembre ; ou pis 


encore, si la révolution devient plus menaçante. Tout le monde 
jette les armés et s'enfuit. Les coquins et les scélérats restent les 
maitres. C'est précisément le cas de Paris à l’heure qu'ilest. 


Je reprends mon historique. Se sentant pressé chaque 


jour de plus près, l'Empereur a pris le ministère Ollivier et 
s'est jeté à pleines voiles dans le libéralisme. Rien n’y a fait. 
Non, pas même le plébiscite du 8 mai qui donnait à la France 


la constitution la plus libérale que peuple ait jamais eue. Loin 


de désarmer, les partis ont poussé la guerre avec plus de 
violence; de tous côtés éclataient les symptômes les plus alar- 
mants, la bourgeoisie se montrant folle de je ne sais quel 


libéralisme insatiable et révolutionnaire, la population des 


villes ouvrières de socialisme ; l’armée même n'était pas 
sûre. C'est alors, je crois, que l'Empereur s’est décidé à tenter 


un grand coup, celui de la guerre contre la Prusse. Cette 


guerre était juste. La France avait le droit de demander des 
sûretés et des compensations à une voisine qui la menaçait et 


qui s'était agrandie de moitié. On aurait peut-être pu retarder 
la guerre, mais je crois encore qu'elle était inévitable, que la | 


Prusse la voulait absolument et que, malgré les apparences, 
c'est la Prusse qui en a été le véritable auteur. 
Nous étions mal préparés. L'Empereur, malgré des jours 


d'énergie et d’audace, à toujours eu dans le cäractère et les 


(4) Par M. de Sacy lui-même, qui écrivait alors la plupart des ARIgIee poli À 


tiques au Journal des Débats. 
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Phsindés une certaine indolence que l'âge et sa mauvaise 
santé avaient beaucoup augmentée; il a tout risqué un peu 
aveuglément et a tout perdu ! Sedan lui a porté lé dernier COUP. 
ILest certain qu'après Sedan, en face des Prussiens victorieux 
et marchant sur Paris, il tailts faire un gouvernement provi- 
soiré. Cela ne suffisait pas aux irréconciliables ; ils voulaient une 


. révolution, ils l'ont eue; ils l’ont encore, ils l’auront longtemps 


peut-être. Si ce volcan n’a pas éclaté dès le lendemain du 


_ 4 septembre, C’est que les Prussiens arrivaient. Les prélimi- 


naires de la paix conclus, Paris ravitaillé, la révolution a repris 
Son cours, tout ce que les clubs et les journaux avaient accu- 
 mulé de matières combustibles pendant trois ans a pris feu. Si 
Lu avais vu les vainqueurs du 4 septembre retourner du Corps 
législatif qu'ils venaient de dissoudre, ivres d'une joie aussi 
stupide qué féroce, ce qui se passe en ce moment à Paris ne te 
surprendrait pas. C’est la suite et la fin, j'espère, de la tragédie, 


+  Puisse cette fin, même bonne, comme elle le sera, sans doute, 


n'être pas trop sanglante et trop terrible! Mais après ? Après 


hélas! ma fille, je ne vois que ténèbres ; un pays épuisé, des 


partis qui ne s'entendent pas, le patriotisme presque éteint, dans 
les cœurs: un seul home capable, et il a soixante-quatorze ans! 
Ne désespérons pourtant pas, ma chère fille. 


ie 17 mai 1871. 
Ma chère petite fille, 


Nous partons demain pour Poitiers, ta mère et moi, et de [ù 
nous irons passer quelques jours à Loudun. Ce n'est pas sans 
regrets que je partirai. Si j'avais suivi mon penchant, j'aurais 
attendu tranquillement ici la fin des événements. J'aime Guéret; 


voilà deux mois que nous y sommes, et nous n'avons eu aucune 


occasion de nous plaindre d'y être venus. Je m'y suis créé des 
| proies et un chez-moi. Nous y recevons d'ailleurs très promp- 


. tement les nouvelles et les JOHRABUX: Ce ne sera peut-être pas 
de même à Loudun, qui n’est qu’une sous-préfecture et où aucun 


_ chemin de fer n'aboutit directement. Guéret est une petite ville 
É propre, bién bâtie, entourée d’une campagne charmante, un 
vrai paradis terrestre. 


Nous irons demain coucher à Poitiers, et le lendemain, nous 


à aurons cinq heures de voiture à faire pour aller à Loudun : 
ee su dur. Je suis vieux, je crains la secousse et me fatigue des 
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voyages. Tu sais un Jaime mes ablaiée je m'en fais 
de nouvelles assez vite, il est vrai; mais celles que je me suis 
faites, je ne les romps jamais sans douleur. On sait ce qu ‘on 


quitte, on ne sait pas ce qu'on va chercher. Que ne peut-ilpas | 


se passer pendant que nous serons en route ? La durée de notre 
séjour dépendra tout à fait des événements. Paris ouvert aux 
honnêtes gens, mon devoir et mon intérêt m'y feront rentrer 
tout de suite. La Commune a donné ma place et mon apparte- 
ment à je ne sais quel personnage, qui est venu tout bonnement 
s'installer dans nos meubles par droit de conquête. Je prétends 
bien l’en chasser le plus tôt possible. Dieu sait dans quel état 
nous retrouverons notre pauvre logis. Te por un commu-- 
neux assis à mon bureau, couché dans mon lit ?.. 

Que si les ‘événements se prolongent, Ron intention est 
d'aller à Chartres pour en attendre la conclusion. Ah ! ma fille, 
quel crime que cette insurrection de Paris ! Jamais, depuis le 
siège de Jérusalem, attentat pareil n'avait été commis contre 
une nation par ses propres enfants; et voilà deux mois que 
Paris supporte ces gens-là, les laisse faire tout ce qu'ils veulent, 
profaner les es abattre nos plus glorieux monuments, 
piller, assassiner, voler tout à leur aise! 

Nous étions vaincus, mais vaincus avec honneur et, sans. 
l'insurrection de Paris, la France se relevait avec une prompti- 


\ 


tude extraordinaire. Déjà presque toutes les traces de la guerre 


avaient disparu en moins de six semaines dans les jolis villages 
qui environnent Paris. Maintenant, ce ne sont plus que d’affreux 
monceaux de ruines. Cette fois, les désastres ne se répareront pas 
si vite ; la confiance est perdue: Paris n'est-il pas comme un épou- 
vantail et comme un volcan toujours prêt à jeter des flammes? 
On n’a pas idée d'une pareille folie! Va, ma fille, la main 
de M. de Bismarck est là, l’infâme traité qu’il nous impose le 
prouve assez. Jamais il n'aurait osé ajouter tant de doulou- 
reuses aggravations aux préliminaires de la paix, s’il n'avait 
commencé par nous mettre sur la gorge le pied sanglant de 
l'insurrection parisienne. Ê 

Mais qu'il se soit trouvé des Français assez méchants pour 


af 
\ 


se faire les complices volontaires de Ia Prusse, ou assez bêtes nn 


pour ne pas voir de qui ils servaient les desseins, voilà ce qûi. 
est affreux. Je sais bien que l’armée de l'insurrection se com- 


pose en partie notable d’un ramassis d'étrangers et de bandits 
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… venus de tous les coins du monde, mais ce qui m’épouvante, 
…. cest que bien que des gens en province, loin de voir avec 
… horreur cette guerre affreuse et ces désordres monstrueux, 
… y applaudissent sans trop se cacher, et que les récentes élec- 
_ tions municipales ont donné raison dans beaucoup de nos 
… grandes villes à ceux qui ne rêvent que destruction et boule- 
… versement. Mais aussi, pourquoi faire des élections municipales 
en ce moment? Ah! pourquoi? parce que personne ne veut 
_ démordre de ses vieux préjugés et que nos libéraux n’avoueront 


. modérés, comme ceux-ci l'ont faite aux socialistes, et ceux-ci aux 
… communeux. Périsse la France plutôt que notre amour- 
- propre! Ma fille, il n’y a plus de patriotisme. J’ignore ce que 
deviendra Ja France, mais je sais qu’elle est perdue, si elle ne jette 
pas là tout le fatras de ses idées fausses et de ses chimères pour 
. se rattacher à ses traditions religieuses et politiques. La France 
… athée et la France révolutionnaire, obstinément révolutionnaire, 
…_ c'estla France rayée de ce monde. Espérons en Dicu, car avecla 
_ France tomberaient toute foi, toute Justice, et toute civilisation. 
Adieu, ma bonne petite! Je crains de t'avoir altristée. Je ne 
suis pas dans un bon jour. Demain peut-être les nuages se 
dissiperont. Je t'embrasse avec une tendresse extrême. 


93 juin 1871. 
Ma chère petite, 


Ta mère range la maison qui a bien besoin d'être rangée, 
et c’est pour cela que c’est moi qui t'écris. Voilà dix jours que 
.nous sommes revenus dans notre pauvre Institut, et rien n'est 
encore à sa place, tant nous avons eu de choses à faire. Mais, 
ma fille, quel terrible rangemeut sera celui de ma bibliothèque, 
» que ma bonne Antoinette avait emportée tout entière pour la 
mettre à l'abri des communeux, et qu’il va falloir faire revenir 
et remettre en place! Je calcule que ce sera bien l'affaire d’un 

grand mois. Déjà, hier, Labitte, que j'ai chargé de me la rap- 
à porter, en a voituré chez nous une très faible partie qui semblait 
ROULAITE pourtant une montagne de livres. Nous avons passé toute 
la journée, ta mère et moi, à les épousseter, à les frotter avec 
* un linge, à les mettre en ordre le mieux que nous avons pu, et 
_ à les rangér sur les tablettes. Une fois rangés, ce n'était plus 


F 
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rien. Je ne crois pas que ce monceau, qui nous a coûté plus de. 
huit heures d’un travail fatigant, soit la vingtième partie de 
ma bibliothèque. | 

Si tu savais combien, au premier aspect, mon ne m'a 
paru triste sans les livres qui en faisaient le seul ornement! 
Il me semblait'que je revenais après ma mort et que je voyais 
mes bibliothèques comme elles seront quand on en aura 
emporté les livres pour en faire la vente après décès. Quel 
désert! quelle solitude ! Antoinette et Paul (1) ne m’en ont pas 
moins rendu un grand service. Le citoyen Gastineau, mon 
honorable successeur, aurait très bien pu mettre la main sur ce 
qui aurait été à sa convenance, et il s'en est fallu de si peu que 
l'Institut ne fût brûlé! Cinq minutes plus tard, c'était fait. 

Ah! si tu voyais ce Paris, naguère encore si brillant, avéc 
ses palais brülés, tant de maisons tombant en ruines ! Spectacle 
affreux ! d'autant plus affreux qu'il n’y a pas à espérer qu'il serve | 
de leçon pour l'avenir. Non, ma fille, personne ne se corrigera, 
personne ne veut se corriger. L'esprit frondeur a déjà repris 
son train dans la bourgeoisie. Il ÿ a trois semaines, Paris brü- 
lait. Ceux qui ont été brülés ne sont pas contents. Mais ceux qui 
ne l'ont pas été commencent à trouver qu'on arrête bien des’ 
gens et à s’apitoyer sur les incendiaires. Encoré quelques Jours, 
et les dames sensibles, les messieurs humanitaires prendront 
ouvertement leur parti. Aussi trouvé-je le gouvernement bien 
maladroit de prolonger indéfiniment l'instruction et de faire un 
procès en règle. Cela durera plus de six mois, et dans six mois, 
le gros du public sera pour les accusés, c'est infaillible. : 

On veut rechercher les causes de l'insurrection ? Mais ces 
causes sont assez visibles : c’est le matérialisme, la convoitise, 
le besoin de jouir sans travailler. D'un seul mot, on pourrait. 
dire : c’est le positivisme. Quand les hommes ne croient plus 
à rien, quand ils ont renoncé à toute religion, secoué tout frein 
moral, qu'ont-ils de mieux à faire ici-bas que de contenter 
à tout prix leurs passions ? Que leur importe la mort? Jouir et 
mourir, n'est-ce pas tout ? 

Bien des gens vous demandent : cela recommencera-t-il? 
Certainement, cela recommencera! pas demain peut-être, mais’ 
les mêmes causes, agissant toujours, produiront les mêmes 


(1) M. et M Audouin, fille et gendre de M. de Sacy. . 
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effets. “Est-ce que la guerre civile et sociale ne se PRÉPArA pas 
; sous nos yeux depuis trois ans? Est-ce que, pour ne pas le voir, 
-on ne Saveuglait pas volontairement, et lorsque l’année der- 
-nière, dans un passage de ma réponse à M. de Champagny, 
De signalais les dangers de la société et j'avertissais tout le 
_ monde de se défier des dehors de la civilisation sous lesquels 
ï + pouvait se cacher le germe de Ja barbarie, n'ai- “je pas été accablé 
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Es bibllothéque que je vais me doter tant de ugu à ranger, 
demain elle sera ouE -être la proie du feu! Ne mettons done 
# notre confiance qu'en Dieu, ma chère fille. Ce sont les cœurs 
4 qu il faudrait changer, et Lui seul le peut. Mais comme Îl le 
» peut, ne désespérons pas non plus de notre pays, et de nous- 
k_ mêmes, et faisons notre devoir jusqu’au bout. Adieu, ma chère 
| fille, tu n'auras de moi aujourd’hui que ce sermon. 

L. _:.. Tu ferais une belle action d'écrire à M. Raubot de Jouy. 
… Tu sais sans doute que lui, il a été vraiment héroïque au 
_ Louvre dont le salut lui est dû en grande partie. 


É ie | 28 juillet 1874. 

5 Ta mère ayant les yeux un peu fatigués, je la relaie aujour- 

A d'hui, ma chère petite fille. D'ailleurs, elle prétend que tu n'es 
__pas fâchée de voir de temps en temps de mon écriture et de 
| prêter ton oreille américaine à mes rêvasseries politiques. Je 

commence toujours néanmoins par les nouvelles de la maison 
et de la famille. N'est-ce pas ce qui nous touche le plus? 

; … … Nous avons passé trois jours chez Antoinette à Montli- 
_gnon. Sa maison est assez jolie, assez commode et assez 
grande, et pourtant je ne l’aime pas, je ne sais pourquoi. 

C'est peut-être parce qu'elle est trop près de ma pauvre 

- maison d'Eaubonne, que je n'ai pas eu le courage d'aller voir. 
Ta mère ya été et en est revenue bien triste. C'est, parait-1l, 

4 un spectacle désolant. Nous ne voulons rien réparer, tant que 

_ ces affreux Prussiens seront là. Ils seraient bien capables de 
_recommencer leurs dégâts, d’arracher portes, fenêtres, per- 
, siennes, boiseries, de tout infecter de leur sale brutalité. 

: Leur présence n'a pas peu contribué, je pense, à me rendre 
of séjour de Montlignon peu agréable. On les rencontre à chaque 
ms avec leurs casques et ue airs arrogants|! Ils nous ont 

fait une Buse de barbares, saccageant et détruisant pour 
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le simpie plaisir de saccager et de détruire. Ce sont bien 
eux qui ont brûlé Saint-Cloud avec du pétrole pour cacher 
leurs vols; nos communeux n'ont fait que leur emprunter ce 
procédé. N'est-ce pas le cas de dire, en modifiant un peu le 
mot de Brutus mourant : « Progrès, tu n'es qu'un mot. » Les 
Vandales et les Goths se sont tout à coup retrouvés dans ces 
nébuleux discours de Gœthe et de Kant, dans ces Allemands 
que la bonne Mme de Staël nous représentait comme des âmes 
livrées aux purs rêves de la contemplation et de l'idéal. Je 
t’assure qu’ils se sont montrés de francs positivistes et qu'ils 
pillent et volent comme auraient fait leurs pères, il y a quinze 
cents ans. | | 

Nous avons, à l’heure qu'il est, un moment de trêve; mais 
rien ne se raffermit d’une manière qui puisse faire renaître la 
confiance. L'Assemblée nationale fait de l’anarchie, sous prétexte 
de décentralisation, lorsqu'il faudrait concentrer, et armer plus 
fortement le pouvoir. Tout repose sur M. Thiers, qui est dans 
sa soixante-quinzième année. Tous les jours, on arrête des com- 
muneux, on ne les juge pas. Prétendrait-on faire le procès à 
trente ou quarante mille hommes? 

Déjà le souvenir des incendies et des massacres s’efface peu 
à peu. Les coquins reprennent confiance et courage. Les hon- 
nêtes gens s’étonnent et sont tout prêts à s'abandonner eux- 
mêmes. Que veut M. Thiers? Veul-il quelque chose? Personne 
ne le sait. S'il a un secret, il le garde bien. 

Ta mère t’a-t-elle dit que j'avais diné chez lui avec toute 
l’Académie? J'étais à sa gauche. Il a été fort spirituel et fort 
aimable. Mais je suis sorti de là n’en sachant pas plus sur sa 
politique qu'auparavant. Dieu nous soit en aide!... Je ne te dis 
rien de mes pauvres livres que j'ai tous remis en place. Dieu 
sait avec quelles sueurs et quel travail, pour qu'ilssoient peut- 
être brûlés un de ces Jours. 

Je voudrais que tu visses quelle bonne figure ils font sur 
leurs tablettes! Mon cabinet, qui n’était qu'un désert, a repris 
son air de fête et sa splendeur. 


SILVESTRE DE SACY. 


\ KW 


{ À suivre.) 


N 


ci 
to À 
Ye 

\ 
# 

e 


» L'ARMÉE QU'IL NOUS FAUT 


À 3. à 

è RD 

| 

4 LES BASES D’UNE ORGANISATION 


La he a PAOUé le 4° janvier 1921 un article qui portait 
comme titre : « L'armée qu'il nous faut. » Au moment où 
_ S’élaborent les te relatifs à l’organisation de cette armée, 
, et où ceux de la Défense nationale doivent prendre corps pour 
répondre aux éventualités susceptibles de surgir à nos frontières, 
nous croyons intéressant de reprendre notre étude. 

Au lendemain d’une guerre qui a déplacé notre frontière 
et profondément modifié les conditions de. la lutte des peuples, 
on.croit volontiers, dans la politique actuelle du moindre 

effort, le pays en état de se défendre, dès qu'il a une armée, et 
on tient la valeur de cette armée pour assurée, quand son 
recrutement et la répartition des contingents d'hommes sont 
réglés. 4 | 

Le système de défense d’un pays comme la France, qui a tou- 
jours des voisins puissants, est en réalité plus complexe. Elle 

_est tenue de le compléter de beaucoup d’autres mesures aussi 
indispensables, et si, dans ce système, ces deux conditions, 
_ — l'existence d’une armée et sa bonne constitution, — sont des 
conditions nécessaires, elles sont loin d'être suffisantes. En 
_ attendant que l’armée puisse au jour de la guerre s'opposer 
aux destructions de l'ennemi dans les régions frontières, en 
attendant qu’elle soit ensuite réunie en forces pour arrêter l'in- 
 vasion de ses masses armées, une barrière est nécessaire ; la 


(1) Voyez la Revue du 1® janvier 1921. 
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frontière doit être fortifiée, surtout quand elle n’est pas formée : 
d’un obstacle naturel. Ce sont là des travaux de longue durée 
qu’il est urgent d'entreprendre. Dans leur exécution, il doit 
être tenu compte du degré de proximité du danger, comme 
aussi de sa nature. Sans parler des actions par les gaz, les 
populations des régions frontières sont exposées, dès les premiers 
jours du conflit, non seulement aux incursions de l'adversaire, 
mais aussi à ses bombardements par avions qu’une aviation 
commerciale imposante suffit à rendre redoutables et même 
impressionnants. A'la fortification 1l faut donc ajouter des dis- 
positions particulières, destinées à parer à ce dernier danger. 

Enfin, quelle que soit la partie du système de défense envi- 
sagé, — fortifications, défense contre avions, armée de couverture 
ou de bataille, — chacune d’elles ne vaut que par l’armement qui 
lui est affecté; dès lors, il faut bien prendre en considération 
cet armement nécessaire pour asseoir la constitution de la force 
à organiser. | 

Nous envisagerons d’abord l'organisation de l’armée, par- 
tant de ce qu’elle doit être au jour d’une guerre en Europe, 
pour en déduire ce qui doit être entretenu et préparé en temps 
de paix. 


1. —— L'ARMÉE DE GUERRE 


Jusqu'à présent, quand il s'est agi d'organiser des armées, 
nous nous sommes occupés principalement de recruter des 
hommes, de les instruire, de les entraîner professionnellement, 
c'est-à-dire physiquement et moralement, de les encadrer, puis 
de les conduire à la bataille. Nous restions fidèles à ces traditions 
suffisantes en leur temps : « A la voix du canon d'alarme, La 
France appelle ses enfants. » Ce fut Valmy... Il n’en est plus 
de même aujourd hui. Il faut avant tout nous défendre de for- 
mules qu'a vieillies l’évolution des sociétés. Avec le temps, la 
part de vérité qu'elles renferment 8e réduit au point de ne 
recouvrir parfois que des paradoxes. 

Les volontaires de 1192 s’armèrent‘de lances, de piques, de 
fusils, de faulx, de toutes les armes à leur portée, mais par-dessus 
tout, d’une idée bien nette, d’une volonté bien résolue, d’une, 
énergie farouche. Ils coururent à la frontière et sauvèrent le 
pays à Valmy. « De ce lieu, de cette heure, date une ère nouvelle 
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| _ dans l'histoire du monde. » Sur la butte du moulin, au cri de 
_ «Vive la Nation! » dans.un élan unanime et un tumulte éclairé, 
- les soldats de France ont brisé les entreprises des automates de 
À _ Brunswick, renversé leurs formations rigides, et leur tactique 
f : ‘impeccable, mais désuète. Bien plus, ils les ont renvoyés au delà 
7 pin Rhin. La volonté d’un peuple est entrée en scène, l'âme de 
ses soldats sen est faite l'interprète, la vigueur de leurs sen- 
& _ timents appuyés des ressources entières du pays l’a fait 
se Ronnie, Ces ressources comprennent aujourd'hui une science 
et une industrie dont:1l faut tenir compte. 
‘En des temps de balistique encore primitive, d'armes à feu 
ie rudimentaires, s sans précision, ni portée, ni rapidité de tir, 
4 l'arme blanche conservait tout son prestige ; les combattants se 
> voyaient, s'abordaient; la valeur morale du soldat était l'élé- 
ment prépondérant au combat. L’armement comptait fort peu. 
Fe Îl n'était pas à négliger pourtant. 
1 + Mieux que personne, Napoléon a saisi la transformation 
3 apportée dans la guerre par la Révolution française, les possi- 
_ bilités ouvertes par la valeur morale de son soldat. Mieux que 
4 personne, au cours de l'épopée, il travaille « la pâte à soldat » 
qu'elle a préparée. Sur le champ de bataille il poursuit, d'autre 
Û part, l'art de faire le nombre de ces soldats, de se présenter avec 
. des effectifs supérieurs là où il veut frapper. Mais s’il prélude, 
* par l'engagement de: masses d'artillerie encore inconnues, à 
l'événement qu'il veut produire avec ces effectifs, c'est qu'il 
entend aussi demander au matériel tout le service dont il est 
de on une préparation et. une superposition d'effets qu'il 
juge indispensables à une décision intelligemment recherchée. 
Après lui, une science et une métallurgie naissantes ne 
pouvaient, de longtemps, amener une transformation profonde 
. dans l'armement, ni faire sentir l'erreur commise en méconnais- 
— sant la préoccupation du grand homme. La valeur et le nombre 
… des soldats restent, pendant plus d'un demi-siècle, les facteurs 
> prépondérants de la victoire. Non sans raison, dans la même 
… période de temps, le pays, pour assurer sa défense, appelle des 
… hommes, les organise en troupes et en fait des combattants. 
: Cette notion fondamentale, mais sommaire, aurait dû cepen- 

_ dant’se compléter dès 1860, quand la science. et l’industrie 
… commencèrent de mettre au service de la puissance militaire et 
à conquérante qu'était la Prusse, un armement en voie continue 
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d'amélioration et d'augmentation. Notre évolutiôn vers la 
recherche, la production, le Idéveloppement de la puissance 
matérielle dans les armées, ne fut jamais cependant que fort 
lente, et nous laissa devancer en matière de fusils et de canons se 
chargeant par la culasse, comme plus tard en matière d'artillerie 
lourde ou d'aviation, sans parler de l’accroissementproportionnel 
du nombre de ces engins mis en service dans une troupe. 

Et encore en 1913, quand l'horizon s’assombrit et que, 
devant la menace grandissante de l'Allemagne, la France se 
prépare à la lutte, étroitement fidèle à la formule de ses pères de 
1792, elle renforce ses effectifs sous les drapeaux en rétablissant 
le service de trois ans; et cela au prix de quels sacrifices et de 
quelles dépenses! Elle augmente aussi, par une éducation mili- 
taire intensive, la valeur morale et professionnelle des combat- 
tants. Mais les insuffisances en matériel, mitrailleuses, artil- 
lerie de campagne, artillerie lourde, aviation, moyens de com- 


munications ne pourront être aussi rapidement comblées. Bien 


plus, le nombre des canons des corps d'armée est réduit et les 
divisions de réserve sont incomplètement armées et outillées. 
Le dogme du nombre et de la valeur du soldat est encore le 
premier et le dernier mot de notre doctrine. L'importance capi- 
tale du matériel reste une vérité de second plan, et quand elle 
se sera imposée par son évidence, dès les premiers Jours de la 
guerre, encore faudra-t-il le temps de déterminer ce matériel, 
de le fabriquer, de le mettre en œuvre, d'en organiser le service 
comme aussi d'en connaître l'emploi. 

C'est ainsi qu'en 1914, nous partons insuffisamment armés, 
outillés, approvisionnés, dans un élan supérieur à celui de 
1792. Malgré toute la valeur de nos soldats, si nous arrêtons 
l'invasion, nous n'avons pas la victoire et l'ennemi se maintient 
sur une grande partie de notre territoire. [l nous faut près de 
quatre ans pour commencer de vaincre et pour atteindre le 
Rhin. Jusqu'alors, l’armée a fait à la patrie un rempart de ses 
poitrines. Les sacrifices ont été lourds, ébranlant parfois le 
moral du combattant et déroutant en partie le comman- 
dement. Pendant tout ce temps, il a-fallu fabriquer des quan- 
tités, insoupconnées jusqu'alors, de canons, de munitions, 
d'avions, de fil de fer barbelé, de gaz, de tanks..., au ‘total, un 
matériel formidable, trouver des procédés nouveaux d'attaque | 
et de défense, en résumé, organiser à côté de cenires puissants 
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de fabrication, des foyers d'études importants et variés. La 


victoire était à ce prix, car, sans cette aide, nos soldats, pour si 
. vaillants et si nombreux qu'ils fussent, expiraient, impuis- 


sants, devant la force destructrice de la matière. Inversement, le 
jour où ils ont eu ce matériel, instruits par l'expérience, ils ont 


… adapté à son service leurs groupements, leurs unités, et ils ont 


repris la marche en avant. Alors prenait fin la guerre de tran- 
chées. Elle n'avait été que la nouvelle et définitive constatation 


de l'impuissance du combattant qui n’a que son cœur et l’arme 
que manie son bras, devant les effets écrasants de la matière 


façconnée par la science, lorsqu'elle s’accumule en un arme- 


ment suffisant. 


Une fois de plus, constatons-le, sur les champs de bataille 
modernes d'Europe où se rencontrent les nations dites civilisées, 
le matériel est la condition première du rendement des combat- 


_ tants, St excellents sotent-1ls. Sa qualité, sa nature et sa compo- 


sihion sont les bases sur lesquelles doit s'asseoir l'organisation 
d'une armée de bataille pour conduire à la victoire. 
Comme aussi, la préparation de cette armée en temps de paix 


doit comporter, sous une direction centrale des plus actives : 


… A°Des foyers d’études et de recherches de ces moyens matériels; 
2° Des centres de fabrication maintenus en puissance ; 
3° Des groupements de troupes ou unités, capables d’entre- 


tenir et de développer, dans le corps d'officiers, l'emploi combiné 


des différents matériels d'attaque ou de défense; d’instruire le 
soldat de sa fonction de guerre-au service d’un ou plusieurs 


engins; capables également, par l'appel des réservistes et l'apport 


_ de matériel, de se transformer en unités de guerre. 


Une armée ne peut se dire prête, si ces conditions ne sont 


fe Dee remplies. 


Comment, dans notre pays de population réduite, ne pren- 
drait-on pas en sérieuse considération cette évolution de la 


guerre, qui tend à économiser les hommes par un emploi plus 
. large du matériel ? Et comment ceux qui ont en charge la pré- 
 paration de la Défense nationale, c’est-à-dire de la guerre, ne 


fixeraient-ils pas une partie de leurs préoccupations sur le 
matériel nécessaire à posséder et à manœuvrer en tout temps, 


et sur celui à étudier et à fabriquer au moment du besoin avec 
une industrie toujours limitée ? 


2 La 


CN 


158 REVUE DES DEUX MONDES, . 


Qu'il nous suffise d'ajouter qu’en nous reportant aux insti- 


tutions qui fonctionnaient en France au début du mois de 


novembre 1918, et en les réduisant à un régime restreint, nous 
aurions l’ossature de celles à entretenir en temps de pas qui 
sont visées sous les numéros 4, 2, 8, ci-dessus. 

Si jusqu'ici, comme nous venons de le voir, la réunion d’ un 
nombre croissant de combattants, les lois de recrutement et 
d'encadrement de nos ressources en hommes, ont été lecommen- 
cement et la fin de nos organisations militaires, désormais, le 
matériel, l'armement, la technique ont pris chez les peuples 
d'Europe une telle importance et apporté dans la guerre de 
telles modifications, que les lois militaires fondamentales ne 
peuvent pas ne pas en tenir compte. L'histoire de la dernière 
guerre nous donne à ce sujet de sérieux enseignements. On ne 
peut les négliger quand on envisage. l'éventualité d'un eonflit. 

En outre, à une époque où des États voisins de notre pays, 


AQU. | 


inspirés de principes différents, poursuivent le désarmement - 


des autres, il pourrait être funeste de placer notre force dans 
les effectifs entretenus en temps de paix. Peut-être est-il pos- 
sible de les réduire en compensant cette réduction par l'orga- 
nisalion et l'armement qu'on leur assure, comme aussi par la 
préparation méthodique des formations de réserve. 


En fait, 4914 nous a vus entrer en campagne avec une 


magnifique armée, insuffisamment dotée de matériel. Nous 
avons peu de mitrailleuses, une quantité insignifiante de canons 


lourds. Le 75, qui est une excellente pièce, doit suffire à tous les 
besoins. Il n'existe cependant qu’en quantité restreinte; il en 


est de même des munitions. En même temps, notre armée pré 


sente une insuffisance tactique correspondante. Elle est faible- 
ment pénétrée des effets puissants de l'armement nouveau. Elle 
ne sail, ni employer celui dont elle dispose, en proportion réduite 


comme on l'a vu, ni se garder des effets de celui de l'adversaire, 


beaucoup plus important que le nôtre. De là des batailles à 
coups d'hommes entraînant des pertes sanglantes, des victoires | 
trop coûteuses. | 

A partir de 1917 au contraire, les fabeleitione CL lar- 


gement aux combattants, la fourniture de ce matériel dont le 
besoin s'est fait si cruellement sentir. Ils ont un nombre tou- 


jours croissant d'armes automatiques (mitrailleuses, fusils- 
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; boue) de canons de tous calibres, de chars, d'avions, etc. 


L'expérience de la guerre a pleinement éclairé le Son Rene 


ment et les cadres sur l'emploi à en faire. La guerre a acquis 


. de notre côté de nouvelles possibilités. Elles nous ouvrent le 
chemin de la victoire. 


_ On peut préciser par des chiffres l'augmentation de nos 
moyens matériels : 


En 1914, la France est entrée en guerre avec : 
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En 1918, il lui a fallu, pour faire la victoire, aboutir à la 
iaton 


2. 800. 000 3.200 83.000 


Po | 48.000 | 2.500 | 5.600 | 5.200 


| 
| 
Différence en plus: 


16.000 | 2.500 


_ 300.000 [#4 is 
| 


4.700 | 4.900 | 3.000 | 19.000 


Comme on le voit, pour une faible augmentation de l’effectif 
{total c’est un accroissement de matériel impressionnant. 

Cet accroissement porte sur l'armement de gros, de moyen 
et de petit calibre, devenu en grande partie automatique; sur 
les moyens d'observation aérienne que cet armement réclame, 
. et sur les moyens d'attaque nouveaux qu'il exige, tels que les 
re de combat. À ce matériel s'ajoutent d'ailleurs celui des 
communications téléphoniques et radiotéléphoniques et celui 
idées transports. Nous trouvons, en outre, tous les combattants 
_ munis de masques à gaz et suivis d'organes de recherches et 
d'étude sur les mesures à prendre pour se garer des gaz nou- 
. veaux. La lutte par le feu s’est en effet Lutte d’une guerre 


7 | chimique appelant une grande attention : autre matériel et 


autre technique à ajouter à ceux que nécessitent déjà la lutte 


#4 aérienne et la lutte sur terre. 


- Ainsi, l’histoire d'un passé récent conduit, pour la guerre 
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1° Une armée ne peut aujourd'hui impunément se présenter 
sur le champ de bataille sans ce matériel particulièrement 
important par le nombre et par la variété, comme aussi sans 
les abondantes munitions dont dépend son rendement. 

2° Sa puissance augmente avec la quantité de ce matériel, 


à condition toutefois que le dosage relatif des engins de diverse 


nature soit rationnel. 


C'est que, en fait, la puissance des feux a pris dans la 


bataille une prépondérance absolue à toutes les distances. C'est 
cette emprise qui a provoqué tout d'abord le développement du 
nombre des canons et des armes automatiques, puis la création 
des chars de combat. C'est elle enfin qui a fixé la tactique à 
pratiquer. 


Une autre conséquence est que la Cavalerie ne peut, sur le 


champ de bataille moderne, combattre qu'à pied, et avec l'arme 


à feu, canon, mitrailleuse ou carabine; que l’Infanterie ne peut 
y paraître sans beaucoup d'artillerie ; que le Génie se trouve 


mêlé à toutes les opérations du combat. Il n’y a plus d'arme 
capable de mener isolément une action. Seule l’association des 
armes peut conduire au résultat. Dès lors la Division, qui les 
réunit toutes, est à prendre comme base de l’organisation de 
l’armée. La composition de la Division elle-même doit résulter 


de la nature, du nombre, de la proportion et du groupement des 


armes de tout calibre, comme aussi des engins, des moyens 
d'observation et de communication reconnus nécessaires. 

La troupe qui formera la Division a pour premier objet 
d'assurer le servicee et le bon fonctionnement de ce matériel 
varié. Le commandement supérieur de cette troupe, qui va 


comprendre des lots d'armes groupées par calibre ou suivant. 


leur distance d'action, a pour objet d'assurer la convergence 
des efforts de ces différents lots. 


Il. — LA DIVISION DE GUERRE 


Pour régler la quantité et le dosage de l’armement, repor- 


tons-nous à l'expérience de la guerre : nous en ferons la base de 

l'organisation de la Division et, par suite, de la LébAt A Hon des 

ressources en hommes. J 
L’armement à donner à la Division a été et est encore celui 


qui lui a été nécessaire pour atteindre le but assigné : mener 


= 
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Ne. er combat de bout en bout (sauf à le attribuer des renforts 
spéciaux, si elle reçoit une tâche particulièrement lourde). 
Quelest cet armement, en nature et en quantité? 
La troupe ne peut s’avancer vers la position ennemie 
et l'enlever par un combat rapproché, qu'à la condition 
_ d’avoir un armement capable de détruire les obstacles de la 
… route et de dominer, ou tout au moins de réduire le feu de l’en- 
 nemi. Il commence à produire ses effets puissants dès les grandes 
“ distances par ses canons, les continue ensuite aux petites 
distances par les armes automatiques et enfin les prolonge 
É jusqu’au dernier moment par des engins abrités et blindés. 
14 Quand la Division s'engage, c’est son artillerie de 75 qui lui 
‘4 ouvre la voie; mais, en face de certains obstacles plus forts, elle 
\ doit faire appel à l'artillerie lourde courte. A ces actions de 
notre artillerie, l'ennemi répond promptement avec son canon 
de campagne à bientôt avec ses canons à grande portée, ce qui 
nécessite l’entrée en ligne de notre artillerie lourde longue, 
sans quoi la marche en avant s'arrête. 
— Mais, dans cette lutte à distance, les effels de notre artil- 
 lerie, qu'il s'agisse du 15 ou de l'artillerie be courte, ou 
…… de l'artillerie lourde longue, ne valent que dans la mesure où 
; - ils sont relevés, d'où la nécessité d’une observation aérienne 
qui vérifie les résultats obtenus etles fasse connaitre; car les 
progrès des troupes en dépendent. Ajoutons due cette observa- 
tion aérienne ne peut.elle-même tenir l'air qu'à la condition 
_ d’être protégée par une aviation de chasse. 
… Enfin tous ces organismes, troupes de 1'e ligne, artillerie 
…. de différents calibres, aviation d'observation, ‘aviation de 
: chasse, chargés en face de l’ennemi d'agir ou d'observer, ne 
L peuvent opérer, ni à plus forte raison être dirigés ou renseignés, 
… qu'à la condition d’être liés entre eux comme aussi avec le com- 
. mandement de la Division et de certains de ses échelons, d'où 
Ja nécessité d'un puissant système de liaisons aboutissant aux 
mains de celui-ci. 
“ Après avoir entrevu les différents besoins de la Division et 
“avoir déduit la variété de son armement, nous aurons une 
…_ idée des quantités, par les enseignements chifirés successifs 
+ nue nous fournit la guerre. 
be tableau CI- après indique les augmentations qui ont été 
| reconnues nécessaires et qui ont été apportées dans le matériel 
our xxxvI. — 1926. 11 


ru 
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de la division au cours de la campagne, comme aussi les trans- 
formations improvisées qui en ont résulté dans sa composition. 


TRANSFORMATIONS SUCCESSIVES DE LA DIVISION 


AU COURS DE LA GUERRE 
É 
se PROPORTION 
INFANTERIE ARTILLERIE Q©@ s" 
< 5 par 406 Homm. 2 £ 
B. msi 1e le ou |HIzlél & |88) 4 less 
© Be le ATEN ; à 25 LE = Due 
sy M |S lElS F. SOLE = 
a | A AT 4 | < KA <5| Ô DE 
| A AS 
1914 Division | l | s : 
: 9.600| —{ 24|—|—1! 36 (60; —|—| 16.000 |0,15| 0,22 | 15,— 
Août organique À : (18,000) ? (0,33) | 25, — 
24 36 (60) 
1916 
ge — 216| 72| 9|—| 36 (48) (8) |—|—| 17.000 |1,70| 0,21 | 1,24 
Sem RAP AUE (18.000) (0,31)! 1,94 
288 36 (56) 
ll 1917 | 
f 29 er 3241108127 |—| 36 12 | 12 |— || 18.200 |13,28| 0,36 AOLE 
À 32 3 (62 
a Flandres | : 
à Juillet sn 324108 2 ll 20 186 —|--| 23.000 |1,54 1,09 7,15 
ï par BA 0 = RE D | 
432 306 
| | 
Ë M 
Dar PA 324/108/27|—| 104 | 164 —|—| 26.000 [1,66| 1,03 | 6,20 
j & > TT —— r f 
| | 432 268 
Ë | 
1918  |Division or- 
cu ganique 405/108/18|—| 36 | 12 | (12)|— || 13.000 [3,95] 0,37 | 9,66 
Sem. Lo (13.600) (0,44) | (1,16) 
513 48 (60) 
pisen 405108118145! 120 | 60 | 56 60! 2] 27.000 1,00! 0,87 | 4,60 
RO LR a CN. 
513 236 
ee Fo 4051132118|—| 48 24 | 98 |10| 1] 18.000 |2,98| 0,55 1,86 
a ER. 
537 100 


On notera que dans ce tableau : - 


1° Les chiffres d'armes automatiques ne comprennent que * 


les armes mises en ligne normalement dans le combat d'infan- 
terie, à l'exclusion des mitrailleuses contre avions; 
2° Les chiffres relatifs aux batailles de 19117 et 1918 indi- 


ré 


on hier tes. RS AE. mur à 


7 LE. 
Z LS 


, ce, 
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quent [a moyenne par Division de la totalité des canons 
engagés (artillerie divisionnaire et artillerie de corps orga- 


nique, réserve générale d'artillerie). Pour permettre les compa- 


raisons avec les chiffres relatifs à la composition organique des 


- grandes unités, les chiffres relatifs aux Divisions organiques 


sont accompagnés de chiffres indiquant entre parenthèses les 
totaux obtenus en ajoutant aux nombres de canons et aux 


“effectifs d’une Division organique, la moitié des nombres 
correspondants des canons et des effectifs d’une artillerie OTRa- 


nique de corps d'armée. 
_ De l’examen de ce tableau retenons les remarques suivantes : 
La proportion des armes automatiques de petit calibre s’est 
rapidement accrue au cours de la guerre. Elle est passée de 0,15 
par 400 hommes, à 2 environ pour l'offensive et 3 dans la 
défensive. 

Les canons sont passés de 0,22 par 100 hommes à 0,87 dans 
l'offensive, à 0,55 dans la défensive. 

Enfin la proportion des canons par rapport aux armes auto- 
matiques s’est élevée en 1918, pour 10 armes automatiques de 
petit calibre, à 4,60 canons dans l'offensive et 1,86 dans la 
défensive. 

Ces chiffres permettent d'évaluer le nombre des armes auto- 
matiques et des canons qui sont indispensables pour un nombre 
de combattants déterminé. 

C'est ainsi que, si on envisage une Division d'un effectif 
global de 20 000 hommes, par exemple, elle doit être dotée, 


d’après les taux pratiqués dans la guerre : 


a) Pour l'attaque: 
_ de 380 armes automatiques; 
de 180 canons; 
de 835 chars; 
de 43 avions: 
de 2 ballons. 
b) Pour la défensive: 
de 600 armes automatiques; 
de 108 canons; 
de 10 avions; 
de 1 ballon. | 
Et l’on aboutit à la composition suivante de la Division, puis 


du Corps d'Armée : 


DIVISION ET CORPS D ARMÉE \ 


a) Division dans l'offensive : 


INFANTERIE ARTILLERIE AÉRONAUTIQUE 
DIVERS 
F.M. | Mitr. NS Chars | 75 | A.L.C. | A.L.L. | Avions | Ballons 
304 | 76 | 12 | 35 o6 | 48 | 36 45 | 2 
A D 
380 180 
PO CS rest 
Ÿ 7.600 hommes . 9.800 homrñes 900 hommes 3.400 hommes 
# ë à 
Mir. nn maremmrmmmnen eee vermont 
Total : 21.709 hommes 
b) Division dans la défensive : 
1 
450 | 150 | 12 | Le 48 | 24 | 26 10 1 
PR Ps. “ES 
600 108 
RS nu D Un 


9.900 hommes 6.300 hommes 300 hommes 2.800 hommes 


Total : 19.300 hommes 


c) Si ces deux Divisions étaient réunies, elles représenteraient un Corps 


d'Armée d'une incontestable puissance avec les chiffres : Y 


754 | 226 | 24 | 35 144 | 72 | 72 55 3 
= RE Re cu. RE , 
980 288 | 
SC 7 RS CE RE CR CE 
17.500 hommes 16.100 hommes 1.200 hommes 6.200 hommes 


mm 


Total : 41.000 hommes 
4) Pour donner dans notre organisation une composition identique aux deux 
Divisions, ces totaux d'engins et d'effectifs peuvent étre répartis entre deux 
divisions égales à raison pour chacune d'elles de : 


304 | 76 | 12 | ie 48 | 24 | d: 10 "1 
Rp RE Re A, 
3830 72 : î 
RS DS CRE D MR cu. “Eee RC 
7.200 hommes | 4.300 hommes 300 hommes 2.100 hommes 


k Total : 14.500 hommes 
ce qui fait pour l’ensemble des deux : 


608 | 152 | 24 | AN ET | 48 | fs 20 2 
760 144 AN . 
RQ RE) PR Re, RS 
14.400 hommes 8.600 hommes 600 hommes 5,400 hommes 


Total : 29.000 hommes 


auxquels seraient ajoutés des éléments de Corps d'Armée à porter sur l’une 
ou l’autre Division suivant le rôle tactique qui lui serait assigné. 


76 | 144 | 2 | (25 48 | 24 | 72 35 1 
Po de. SR RS .. ““ 
220 144 


8.109 hommes 


7.500 hommes 600 hommes 4.800 hommes 


Total : 16.000 hommes * d 
On arrive ainsi au total du Corps d’Armée de guerre : 45.000 hommes. 


«€ à PT 
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dE 
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Quoi qu'il en soit, il résulte de ce qui précède que pour 
former tout d'abord une Division (et ensuite un Corps d'armée), 


"on ne peut se contenter de réunir un certain nombre de régi- 


ments constitués. a priori suivant d'anciennes formules et de s’en 
tenir à l'armement que chacun d’eux apporte. Mais au contraire, 


… on arrive à une organisation rationnelle et puissante de la Divi- 


sion et du Corps d'armée en partant de l'armement reconnu 
indispensable d’après la guerre et en en déduisant le nombre et 
la composition des éléments qui doivent constituer ces grandes 


Dans le même ordre d'idées, on attribuera à l’'Infanterie 


tous les engins, de quelque nature qu'ils soient, opérant en 


première ligne et agissant aux courtes distances ; à l’Artillerie, 


ceux qui agissent à portée plus grande; à l'Aéronaulique, les 
_ engins de l'observation ou du combat aérien. 


Les elfectifs en hommes de chaque arme découleront ensuite 
dû nombre des engins qu’elle est appelée à servir. 
De même le commandement de ces effectifs sera fractionné 


el réparti d'après la nature et l'importance des groupements de 


- matériel et d'hommes ainsi constitués. 


C'est ainsi que l’on pourrait concevoir comme il suil les 
grandes lignes de l'articulation des unités et de l’organisation 
du commandement dans la Division de guerre : 


49 Un commandement de l'Infanterie. 


3 régiments de 2400 hommes comprenant chacun 3 bataillons à 
3 compagnies et une compagnie de mitrailleuses ; une compagnie d’en- 


_gins d'accompagnement. 


20 Un commandement de l'artillerie, 


1 régiment de 75 à 4 groupes; 
1 régiment d'artillerie lourde à 2 groupes. 


30 Un commandement de l'aéronautique, 


1 escadrille d'observation; 
4 compagnie d’aérostiers. 


{ L 
Au  * 40 Des éléments des autres urmes, 


À groupe de cavalerie ; 
_ 2 compagnies de sapeurs-mineurs; 
_ À compagnie télégraphique, etc. 


5° Des services. 
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Le Corps d'armée auquel est rattachée la Division, aurait | 
en outre comme éléments non endivisionnés : | 
19 Infanterie, 
4 bataillon de mitrailleuses lourdes; 
4 compagnie de chars. 
2° Artillerie. 
À règiment de # groupes de 7b porté; 


i régiment de 3 groupes d’artillerie lourde courte ; 
2 régiments de 3 groupes d'artillerie lourde iongue. 


3° Aéronautique. 


2 escadrifies d'observation; 
4 escadrille de chasse; 
2 groupes d'artillerie anti-aérienne; 
{ compagnie d’aérostiers. 
4° Autres artnes 
t groupe de cavalerie ; 
2 compagnies de sapeurs mineurs; / 
‘ compagnie télégraphique, etc. 


5° Des services. 


III. — ARMÉE DE PAIX 


Pendant la dernière guerre, la France a formé une cen- 
taine de Divisions. Dans une nouvelle guerre européenne, étant 
donné Îa puissance de ses voisins, c’est ce chiffre que sa popu- 
lation lui permet d'atteindre et auquel elle doit viser. Il ne peut 
être question de mettre en ligne d'emblée toutes ces Divisions, 
mais la nation ne peut entrer en campagne avec moins d’une 
quarantaine de Divisions fortement organisées. Il est possible 
d'y parvenir, en demandant à chacune de nos vingt régions mili- 
taires la fourniture immédiate de deux Divisions, et des éléments 
non endivisionnés d'un corps d'armée. 

L'une de ces Divisions serait entretenue sur un pied de paix 
suffisant pour y maintenir une aclivité et un entrainement 
militaires convenables, et assurer une mobilisation rapide; 
l’autre existerait à l’état de cadres, rattachés pour la plus grande 
partie à la première et se mobiliserait par dédoublement de 
celle-ci. 

La Division entretenue en temps de paix, et Appels à fournir 


" 


… 


_ Un groupe de cavalerie; 
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les cadres de la deuxième et certains éléments de Corps d'armée 


comprendrait, comme matériel et effectifs : 


ll 
Infanterie. Artillerie. Aéronautique. Divers. 
: ngins 
F. M. Mitr. d'acc. Chars 75 ALC | ALL | Avions | Ballons 


377 413 42 20 72 36 36 30 À 
Ave 4 “4 
490 à 444 
7.000 hommes 6.000 hommes 400 hommes [1.600 Lom. 


rm Re 


Total : 45.000 hommes. 


Il est à noter que le matériel énuméré ci-dessus ne comprend 


… que le matériel effectivement servi ; il faut également constituer 
_dès le temps de paix le matériel de mobilisation de la division 


de dédoublement et des éléments de corps d'armée, comme 


_ aussi les stocks de munitions nécessaires, non seulement pour 


remplir les coffres, mais aussi pour pourvoir aux consom- 
mations Jusqu à la reprise des fabrications intensives. L'expé- 


rience de la dernière guerre a montré que la constitution 
_ préalable de ces stocks était une nécessité absolue. 


. La Division du temps de paix comporterait ainsi l'articulation 
des unités et l’organisation du commandement ci-dessous : 


10 Infanterie. 

3 régiments de 2 300 hommes comprenant chacun : 

3 bataillons à 3 compagnies et une compagnie de mitrailleuses ; une 
compagnie de mitrailleuses lourdes, une compagnie d'engins d’accompa- 
gnement et, pour l’un des régiments, une compagnie de chars, 

< 20 Artillerie. 

1 régiment de 75 à 4 groupes; 

À régiment de 75 porté à 2 groupes; 

‘1 régiment d'artillerie lourde courte à 3 groupes; 
À régiment d'artillerie lourde longue à 3 groupes; 

| 39 Aéronautique. 

Deux escadrilles d'observation; 

Une escadrille de chasse ; | ° 

Une compagnie d’aérostation. 

1 ko Autres armes, 


Un groupe d'artillerie anti-aérienne; 
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Deux compagnies de sapeurs-mineurs; 
Une compaguie télégraphique, etc. 


50 Des services. 


Avec ces 40 Divisions de première ligne soigneusement et 
fortement armées, fournissant ainsi 20 Corps d armée, dotées 
de toutes les munitions nécessaires, appuyées à de la fortifica- 
tion, nous aurons les moyens, non de passer à l'offensive géné- 
vale el immédiate, mais de mettre le territoire à l'abri de l'in- 
vasion jusqu'à l'arrivée des autres Divisions provenant de 
l'Algérie, des théâtres d'opérations extérieurs, comme de la 
mobilisation de l'ensemble des ressources de nos régions. 

C'est, par suite, un pied de paix de 300 000 à 350 000 hommes, 
y compris quelques Divisions de cavalerie et autres formations 
spéciales, qu’il nous faut prévoir pour l’armée entretenue par 
la France en Europe (quelle est la Puissance voisine qui ne l’a 
pas?), lant par le recrutement du service obligatoire, que par 
des militaires de carrière et à la condition encore que 
ceux-ci comptent dans les troupes et non dans des services. 


Enfin, les besoins des colonies et des pays de protectorat 


seraient à examiner d'autre part. 

Telles sont les bases d’une loi de recrutement qui ne veut 
pas abandonner la défense du pays au hasard de l'improvisation. 

Après qu'auraient été déterminés, comme il a été dit, les 
effectifs à entretenir, ainsi que leur répartition et leur aména- 
gement, {a durée du service nécessaire et suffisante serait d'elle- 
même fixée, sans que l'on ait à redouter pour le pays des 
charges improductives, ni pour l’armée des faiblesses le jour 
d'un conflit. La loi des cadres serait également établie d'elle- 
même, en connaissance alors du résultat recherché. Elle 
déterminerait le nombre d'officiers de l’active à maintenir pour 
faire vivre les Divisions du temps de paix et leur permettre 
d'assurer à la mobilisation le dédoublement prévu, comme aussi 
la mobilisation des Divisions de formation à préparer. 

C'est seulement avec un plan d'ensemble tracé pour notre 
armée de guerre en Europe et impitoyablement maintenu, qu'on 
fera sortir, au jour du besoin, d’une armée de paix logique- 


ment conçue, des forces capables de répondre aux nécessités 
de la Défense nationale. 


À 
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Dangereux, au contraire, serait le pre.süé «enué de tout 


‘esprit de méthode qui consisterait à légiférer sur la durée du 


service militaire, les cadres et effectifs, le nombre et l'espèce 


des régiments sans avoir, au préalable, pris en considération les 


nouvelles conditions de la guerre en: Europe, l'importance et la 
variété de l'armement moderne, sans avoir déterminé et établi 


la nature et la composition de l’armée capable de répondre aux 


nécessités de cette lutte. Dangereux serait le procédé qui. 


- pour la former, se bornerait à réunir, en les ajustant plus ou 
… ou moins heureusement, les tronçons d'institutions parfois 


bien vieillies. Il risquerait, dans son indétermination fonda- 


- mentale, d'imposer au pays des charges inutiles, sans donner la 
_ certitude de fournir une armée capable de mener la guerre 


d'Europe. 


C'est qu’en réalité dans les forces modernes les effectifs ne 


sont pas tout. Le matériel, et en particulier l'armement, y jouent 


un rôle important. Il ne suffit pas pour cela de les conserver 


‘en magasin. La troupe doit constamment avoir cet armement 


avec ellé, afin que le soldat apprenne à le servir, l'officier à 
V employer, le commandement à le diriger pour en utiliser toute 


la puissance et toutes les variétés. Les lois militaires ne penvent 


négliger cette nécessité. 

En tout cas, une législation qui porteraitl systématiquement 
sur l'utilisation des ressources en hommes, sans la combiner avec 
le service et l'emploi d'un matériel de plus en plus nécessaire et 
de plus en plus important, risquerait de former une armée en 
trompe-l'œil, et d'entraîner le pays dans un premier effort, celui 
de l'appel des hommes, sans aucune certitude de voir poursuivre 
Le second, celui de la fourniture et de l'emploi assuré du matériel, 
comme aussi de la constitution des stocks de munitions indispen- 
sables. Elle s’exposerait par là à ne préparer pour la défense 
du pays que le seul rempart des poitrines, toujours voué aux 
sacrifices combien sanglants et coùteux! 
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BASILIQUE DE LA PORTE MAJEURE 
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CA DESTINATION RELIGIEUSE DE LA BASILIQUE 


La basilique a déjà défrayé. toute une littérature : mais, sur 


sa destination, les avis diffèrent moins que lès langues dans les- 
quelles ils s'expriment. D'où qu'ils viennent, en effet, Belges, 


Italiens, Francais, Anglais, Américains, Danois, Hollandais, 


Allemands ou Russes, les érudits, depuis qu'elle sollicite leur. 


curiosité, ne se partagent qu'en trois groupes. Il y a ceux, — et 
on peut les compter sur les doigts, — qui assimilent [a basilique 
à une salle des fêtes. Il y a ceux, — ou plutôt il y a celui, —- pour 
qui elle ne fut jamais qu'un tombeau. Enfin, il y a ceux, qui, 
dociles à l'impulsion du premier éditeur, brodent leurs appré- 
ciaiions personnelles sur le Jugement que, dès le premier jour, 
avait formulé M. Fornari, et se réconcilient, malgré leurs dis- 
sentiments sur la secte à laquelle appartient l'édifice, dans la 
conviction que, cultuel et mystique, il servit de lieu de réunion 
à des sectaires. Ces savants sont aujourd’hui légion, et je pense 
qu'ils disent vrai. Mais la vérité n’est pas affaire de nombre : 
avant de la proclamer, il faut mettre ses contradicteurs en échec. 


SALLE DES FÊTES ?…. 


Deux, et non des moindres, M. Huelsen et M. Rostovzeft, 
tiennent, — ou plutôt ont tenu (2), — pour ce que j'appellerai 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre. 

(2) Dans un bel article de synthèse, Augustus, des Rômische Mitteilungen de 
4921, M. Rostovzeff a adhéré en termes frappants à l'explication mystique qu'il 
avait écartée dans le Times du 16 août 1923. 
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- J'explicstion gaie, celle qui justifie le niveau de la basilique par 
L une préoccupation de confort, et la prodigalité de ses compositions 
_ décoratives par le dilettantisme littéraire. La basilique est pro- 
….  fondément enterrée au-dessous de ce qui fut le sol antique. Qu'à 
…. celane tienne ! Les Romains savaient se protéger délicieusement 
=. contre les excès de la chaleur méridionale. Que ce fût au Pala- 
4 tin ou à Tivoli, à Anzio, à Baïes ou à Bulla Regia, dans l'Afrique 
. proconsulaire, ils aimaient à se ménager, en leurs villas, comme 
_ autant de retraites ombreuses et FAN ces sortes de jardins 
d'été artificiels, qu'ils appelaient des cryptoportiques. Au pro- 
. priétaire dont elle dépendait jadis, la basilique a rendu le même 
pme qu'à Pline le Jeune le cryptoportique de son Lawrentr 
num : elle a protégé ses loisirs contre les effluves brülants de: 
= lourds après-midis d'été. Quant aux ornements dont la basilique 
. est parée, ils y rappellent, avec plus de splendeur, soit la 
» mosaïque blanche à bordure noire et les stucs dont le crypto 
portique du Palatin conserve encore des traces, soit les pein- 
ke _ tures qui retraçaient les principaux épisodes + l'Éthiopide et 
E _de l'Iliade aux murs du cryptoportique dernièrement découvert 
dans les nouvelles fouilles de Pompéi. Admirateur du cycle 
74 homérique, le riche Pompéien, qui l'avait annexé à sa demeure, 
s’y délassait à ses heures par la récitation de ses rhapsodies pré- 
= férées.il s'y berçait à leur chant, qu'accompagnait le murmure 
. d’un jet d’eau dans une vasque de marbre, et suivait des yeux, 
_ sur les fresques dont il s'était entouré, le drame héroïque ou 
…_ touchant de la vieille épopée. A en croire M. Rostovzeff, le fon- 
__ dateur de notre basilique n'avait pas une autre conception de 
- l'existence et savourait la même douceur de vivre. 
À entendre M. Huelsen, il était seulement de goût plus 
4 éclectique et d'humeur plus allègre. Les stucs qu'il a com- 
mandés abondent en réminiscences, non seulement de l’iade 
et de l'Éthiopide, mais de bien d'autres poèmes légendaires. Il 
aimait les lettres, mais sa dilection n'avait rien d’exclusif. Par 
- surcroît, il aimait le vin et la bonne chère, qu'évoquent devant 
…. nous les amphores et les tables dressées, dont l'image se répète 
f. en larges bas-reliefs sur les murs des bas côtés: et, par-dessus 
fe _ tout, s'il est vrai que le stuc principal, celui de F'abside, soit 
É. consacré à la gloire de Sapho, il aimait l'amour. Ainsi la 
4 basilique souterraine de la Porte Majeure, créée par le caprice 
_ de quelques jouisseurs lettrés, participerait à la fois du crypto- 
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portique et de l’'Odéon, de l’auditorium et de la W'einstube : et, 
en somme, elle n’ajouterait qu'un document imprévu à la liste 
des raffinements où s’énerva la société romaine sous l'Empire. 


Quelle que soit l'autorité des savants illustres'qui l'ont défen- 


due, cette thèse optimiste n’a point, que je sache, recruté beau- 
coup d’adeptes. Elle est ingénieuse et piquante. Elle joue avec 
les comparaisons. Mais elle s’en joue aussi, et, pour peu qu'on 
les presse, les exemples qu’elle allègue se retournent contre elle. 

Les peintures de la villa pompéienne se juxtaposent sur les 
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MOTIFS ORNANT LA VOÜTE.DE LA GRANDE NEF : 


cd 


A droite de ce croquis, la voûte de la grande nef est prolongée par les bas-reliefs 
suivants : Arimaspes et Griffons, Taureau, Victoire, Femme portant une am- 
phore, Gémeaux, Méduse. À gauche : Arimaspes el Griffons, Calchas et Iphi- 
génie, Héraclès et Athèna, Méduse, etc. 


parois qu'elles décorent comme les paragraphes d'un commen- 
laire suivi : l’action de l’épos a fourni les sujets des fresques et 
constitue leur unité. Or, l'unité d'action manque aux stucs de la 


/ 


basilique. Le plus souvent, j'en conviens, leurs représentations 


reproduisent les fables des héros et des dieux; mais d’autres 
fixent seulement les gestes des rituels, et d'autres encore, des 
scènes de la vie quotidienne. Celles qui procèdent de la mytho- 
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logie, ou bien s’inspirent tour à tour des légendes les plus 


diverses, ou bien, quand elles se rattachent à la même, en 
reflètent les aspects les plus différents et en rappellent, sans 
continuité, des épisodes indépendants. Au plafond de la nef, 
les grands carrés mythologiques reposent sur des tableaux de 
genre : ici, la célébration d'un mariage; là, les exercices de la 
palestre ou la lecon du maître d'école ; la délivrance d'Hésione 
fait suite à la capture de la Toison d’or; et celle-ci fait face à 
l'enlèvement d'Hélène. Ou l’on niera qu'un lien ait jamais uni 
entre elles ces images si éloignées les unes des autres malgré 
leur contiguité matérielle, ou l’on devra le nouer, en dehors de 
leurs formes tangibles et de leurs significations apparentes, au 
fond des consciences où elles n’ont pu s'harmoniser que par la 


. vertu d’un symbolisme cohérent et secret. En aucun cas, il ne 


sera permis de les renfermer dans le répertoire d’un cénacle, 
de les interpréter comme les signes d’une vocation et d’un 
engouement poétiques quelles n’ont nulle part manifestés. 
D'autre part, si la basilique offre avec une certaine variété de 
cryptoportiques ce trait commun, d'être une construclion sou- 
terraine, la ressemblance ne va pas plus loin. Les cryptopor- 
tiques font toujours partie intégrante d'une habitation, soit 
qu'ils s'élèvent à la surface du sol, comme une galerie couverte, 
entré la salle à manger et la chambre à coucher, soit qu'ils se 


 creusent au-dessous du rez-de-chaussée, d'où quelques marches 


y mènent directement. La basilique, au contraire, est isolée. 


_ Les degrés, par lesquels nous y accédons aujourd'hui, ont été 


» 


_ posés, pour notre commodité, par la surintendance des antiqui- 


tés ; et nul escalier n'y descendait jadis d'un étage qui a tou- 
jours manqué au-dessus d'elle. Dans les cryploportiques de plein 


"air, un jeu adroitement combiné de petites et grandes fenêtres 


procurait à leurs hôtes le double avantage d'une température 
agréable par les jours les plus torrides el de vues choisies sur 
des paysages ondoyants et divers. Dans les cryptoportiques sou- 


terrains, la lumière se répandait à flots, soit par leurs extrémi- 


» tés, lorsqu'ils consistaient, comme au Palatin, en un élégant et 


bref tunnel, soit, quand ils ordonnaient, comme à Bulla Regia, 
un cortège de chambres autour d’un péristyle central, par les 
soupiraux pratiqués au sommet de leurs murs extérieurs, et par 
le vaste atrium, enfoncé comme une trouée de luimière et d'azur 


au milieu des pièces auxquelles il dispensait le ciel et la vie. 


4 #4 


» 


174 REVUE DES DEUX MONDES. 


Que la basilique est donc loin de ce plaisant et clair dispositif [ 
Elle n’a ni fenêtres, ni soupiraux, et, au lieu de la pénétrer, 


largement, un modique atrium la précède, qui, partiellement 


obluré par sa couverture, ne lui distribue qu'avec une avarice 
calculée quelques rayons de soleil, par l’étroit goulet du lucer- 
naire qui le coiffait comme un compluvium ou comme une 
cheminée. Dans les cryptoportiques que les fouilles nous ont 
révélés ou que les auteurs nous décrivent, tout est plaisant, 
exquis et lumineux, tandis que, sous sa chape constellée de 
stucs, la basilique baigne dans une sombre austérité. 
J’envie l’archéologue qui porte une telle joie en lui-même 
qu’il soit capable d'en communiquer le rayonnement à ces 
voûtes splendides et pourtant ténébreuses, et de rêver, près de 
leurs piliers écrasants, au charme discret d’un concert mondain, 
à la gaieté stridente des flûtes dans les banquets. Quant à moi, je 
le confesse, ces flatteuses impressions ne m'ont jamais effleuré 
de leur aile Iégère, et je ne suis jamais entré dans la basilique 
sans qu'y pesât l’obsession d’une grave pensée, l'inquiétude 
d'un grand mystère. A chaque visite dans sa pénombre anxieuse, 


j'ai été étreint par une sorte d'horreur sacrée, et, sans partager : 


ce sentiment, je ne m'étonne point que M. Bendinelli n'y ait 
perçu qu'un silence de mort et le froid d'un sépulcre. 


.… OH SALLE FUNÉRAIRE ? 


M. Bendinelli s’est, en effet, laissé convaincre par le décor dela 
basilique qu'elle n’a jamais consisté qu’en une tombe plus vaste, 
plus profonde et plus ornée que les tombes d’alentour, mais 
en une tombe dont les urnes de marbre nous auraient été 
dérobées, avec les cendres qu’elles renfermaient et les noms 
des défunts inscrits sur leurs flancs. Les motifs des stucs, 
qu'il a analysés par le menu sont, pour la plupart, empruntés 
à l’art des tombeaux, et, en outre, quelques-uns d’entre eux 
dessinent à ses yeux les urnes cinéraires qu'elle contenait pri- 
mitivement. De fait, dans la basilique, reparaissent de tous côtés 
lestypes habituels del'imagerie sépulcrale.Qu'ils’agisse du masque 
de Méduse ou de celui de l'Océan, d'Hermès Psychopompe ou 
d'Attis funéraire, d'Éros papillonnants ou de Victoires ailées, du 
tourment des Danaïdes ou du supplice de Marsyas, d'Achille qu’en- 
seigne Chiron ou de Phèdre que repousse Hippolyte, d'Héraclès 
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Hévrant Hésione, ou de Jason ca lÉvant la Toison d’or, ce sont 
_les sujets qui remplissent, soit en peinture, soit en has-relief, 
les parois des colombaires et qui se déploient au long des sar- 


* cophages romains. Puisque la décoration de la basilique se con- 


x 


forme à celle des tombeaux de l’époque impériale, la destination 


dut en être identique, et, au surplus, la place des morts 


- demeure visible dans l'édifice et en commande l'évocation. Car 
M. Bendinelli, qui, le premier, aura démontré, hors de toute 
contestation, l'existence antérieure des supports de marbre qui 
- s'adossaient aux faces des piliers tournés vers la grande nef, a 
rétabli à leur sommet les urnes crématoires que les stucateurs 
n'auraient eu que le mal de copier, et dont il suffirait de res- 


_ taurer, par la pensée, l’ancienne présence, pour imposer à la 


basilique l'affectation tombale à laquelle il la réduit. 

M. Bendinelli n'a pas seulement dépensé au service de sa 
théorie une grande puissance d’argumentation et une science 
.imperturbable, 1l l'a fondée sur deux observations dont l’exacti. 
_ tude défie la critique. D'abord, l’on ne peut nier que nombre des 
thèmes ornementaux qui brillent dans l'obscurité de la basilique 
reviennent, avec une fréquence monotone, dans les tombeaux 
et sur les sarcophages contemporains el postérieurs, et cette 
constatation dissiperait à elle seule, si jamais nous en avions 
subi l'attrait, la mélodieuse vision du salon de musique auquel 
on l’a naguère assimilée. Puis 11 est évident que toute tentative 
sérieuse d'en reconstituer le mobilier disparu devra utiliser, 
avant tous autres éléments, les attributs représentés sur ses 
parois. Mais, à mon humble avis, M. Bendinelli a eu le tort, 
dans les deux cas, de ne retenir de ces remarques fécondes que 
le secours qu'elles prêtaient à sa thèse. Qu'on s'applique, au 


contraire, à les exploiter en elles-mêmes et sans idées précon- 


Ques : on sera vite obligé d'en tirer une tout autre conclusion. 

Æn ce qui concerne les thèmes d'inspiration, il est incon- 
_testable que la plupart caractérisent l’art funéraire. Mais il en 
existe aussi qui, jusqu’à présent, lui furent constamment étran- 
_gers, à commencer par le sujet principal, celui qui l'emporte 
sur tous les autres par ses dimensions et par la place qu'il 
occupe au sommet de l’abside, et dont l'explication, quelle 
qu'elle soit, nuancera, de sa teinte particulière, celle du mo- 
nument en son entier. Fussions-nous d'ailleurs capables de 


nous prévaloir, non de rapprochements multiples, mais d’une 


| 
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coïncidence totale, que nous ne serions pas, pour si peu, fondés 
à identifier à un tombeau l’hypogée de la Porte Majeure. Si 
nombreuses qu’on les suppose, les rencontres indéniables qu'a 
invoquées M. Bendinelli nous laissent toujours le choix : ou la 
basilique de la Porte Majeure n'aura été qu’un tombeau, ou 
bien, aussi, elle consista en un sanctuaire traversé des terreurs 
et animé des espérances qui s'expriment au fond des tombeaux 


de la même période. On part de la diffusion des motifs décora- 
tifs, qu’une doctrine commune aurait partout adaptés à son en- 


seignement, pour nier sa présence cultuelle dans l'hypogée qu'ils 
illustrent. Mais le raisonnement se laisse aisément renverser, 
et nous gardons le droit de penser que les idées des fondateurs 
de la basilique avaient plus ou moins conquis la société de leur 
temps, empruntant en tous lieux les symboles intelligibles 
alors à toutes les consciences tourmentées de la même angoisse 
et soulevées des mêmes désirs. Tant qu'on n'aura pas prouvé, 
par ailleurs, que Îa basilique était un tombeau, peu importe 
qu'on en fasse un sanctuaire indépendant des colombaires qui 
l’environnent, ou qu'on suppose en elle, selon l’heureuse sug- 
gestion de M. Lugli, la chapelle d’un collège funéraire dont les 
tombes étaient voisines ; 1l' est possible que sa décoration pro- 
cède simplement des croyances qui y étaient professées et dont 
nous n’aurions plus qu’à suivre l'expansion, au fil des analogies 
décoratives, sur les murs des tombeaux comme aux flancs des 
sarcophages de la Rome impériale. 

Or, si nous devons à M. Bendinelli une reconstitution vrai- 
semblable et méritoire du mobilier de l'hypogée, celle-ci ne 
recèle pas la preuve annoncée. Après M. Bendinelli et comme 
lui, je crois que les stucateurs de l'hypogée ont reproduit des 
objets qui l'ornaient en réalité. Après lui et comme lui, je 
pense que les socles, dont la trace à été relevée sur les piliers 
auxquels ils adhérajent, portaient, soit des cratères, soit des am- 
phores semblables aux cratères et aux amphores des stucs. Mais 
je ne puis, pour cela, me résoudre à assimiler ces vases à des 
urnes funéraires. Leur aspect, M. Bendinelli le confesse, est 
plutôt celui des vases agonistiques donnés en récompense aux 
vainqueurs des anciens Jeux. Et, du reste, l'artiste ne les a pas 
isolés sur leurs bases de stuc. Les deux cratères, qui se répètent 
et s'opposent à la fois, sur la voûte du bas côté nord, sont 


flanqués l’un d’un tambourin et d’un oscillum, l’autre d’un 


4 


ARCS 


ES 


LC 


M 


A 


Et depot LE: SNS ÉCRIT CES 
« ass vs ce 4 


1 


re 


pris x” 
< 1 


< 


a 


ver 
La < 


LA BASILIQUE DE LA PORTE MAJEURE. 177 


| oscillum et d'un grand cercle que détermine, à ce qu’il m'a 


_ paru, la courbe d'un roseau replié sur lui-même. Quant aux 


amphores qui s’intercalent, au long de la frise, entre des imita- 
tions de statues drapées d'hommes et de femmes, elles sont 


le plus souvent accompagnées d'une grande palme dont la 
tige s'appuie à leur panse et le feuillage s'incline sur le disque 


de leur goulot. Aucun de ces détails ne nn avec la notion que 
M. Bendinelli s’est formée de leurs modèles. Tous se rapportent 


. aux lustrations sacrées : le tambourin dont les battements sont 
censés effrayer les démons; l’oscillum, ce disque de marbre ou 


de bronze qui, suspendu aux branches des arbres ou aux solives 


_ d’une charpente, nettoie de ses miasmes et de ses souillures 
4 l'atmosphère qu'il agite de son balancement ; le roseau ou la 
-… palme avec lesquels on puise et asperge l’eau salutaire. Si les 


amphores sculptées des bas côtés furent copiées sur les am- 


_phores de marbre qui s’érigeaient dans la nef, en avant des 


| piliers, celles-ci n'ont point contenu les cendres des trépassés. 


On n'y a jamais versé que l’eau lustrale, et, au lieu qu’elles aient 
servi d’ossuaires en un tombeau, elles furent employées aux 
rites purificatoires accomplis dans un sanctuaire 

Au surplus, les amphores ne sont pas les ue ustensiles 
cultuels dont les stucateurs de la basilique aient indiqué les 
formes sur ses murs. Dans le bas côté gauche, un des bas- 
reliefs qui ornent la retombée de sa voûte sur le mur nord 
esquisse les préparatifs d’une cérémonie. À la gauche d'un au- 
tel, une femme, drapée de l'himation, s'approche en dansant et 


en jouant de la double flûte qu’elle élève de ses bras tendus. 


A sa droite, deux femmes, drapées comme la précédente, se 


dirigent vers lui : la plus éloignée, un long thyrse sur l'épaule 
droite, ébauche une révérence, l'autre s'incline devant lui pour 


Y déposer une guirlande enrubannée. Sur sa plate-forme, mas- 


… siveet carrée, brûle la flamme.sur laquelle s’égrènera l’encens 
et grésilleront les chairs des victimes. Il est au centre de la com- 


. position qu'on pourrait intituler la toilette de l'autel avant le 
sacrifice. Ce n’est pas tout : de part et d'autre de l’abside et de 
_ l’entrée de la cella,-aux deux extrémités de chacun des murs 
est et ouest, comme aussi de place en place sur les voûtes 
des bas côtés, des tables votives ont été dressées en bas-relief ; 

_elles reposent sur quatre pieds arrondis à leur partie Hp 
 rieure, réunis en leur milieu par une barre transversale. Sur 
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l’une, deux couronnes sont posées; sur une autre, une ciste 
et une couronne; sur une troisième, une amphore. Sur la 
plus chargée, on compte, de gauche à droite, une écuelle, une 
aiguière et deux patères; au-dessus d'elle, des bandelettes 
retiennent une grosse couronne de feuillage, et les die d’une 


étoffe s'enroulent autour de ses barreaux ; à sa gauche, s'appuie 


une seconde couronne à lemnisques ; à la gauche des autres, 
s'appuient pareillement, ici, un plateau ou une tablette 


quadrangulaire et, là, un oscillum ou un petit bouclier; sur. 


l'une d'elles, comme tout à l'heure au-dessus des amphores, s’in- 
clinent les branches d’une palme à aspersion. De toute évi- 


dence, ce sont là autant de tables de proposition, où les dévots 


venaient, tour à tour ou pêle-mèêle, offrir à la divinité les pié- 
cettes de leurs bourses, les fioles de leurs libations et les viandes 
de leurs sacrifices. À 

Mais si les amphores en bas-relief ont été copiées par les 
stucateurs sur les amphores qui existaient réellement dans la 
basilique, nous ne pouvons nous arrêter arbitrairement dans la 
voie inaugurée par M. Bendinelli : il nous faut poursuivre le 
raisonnement qu'il borne à leur cas, et, pas plus qu'elles, nous 


ne devons négliger les tables et l'autel que les stucs nous 


montrent : à côté d'elles. Précisément, les trous qui défoncent le 
pavement sous les arcades sont doubles des trous adossés aux 
piliers et ne peuvent avoir contenu les mêmes supports; et, 
d'autre part, le grand trou qui s’élargit au milieu de la nef, 


devant la porte de la ce//a, est presque double des précédents. Il 
n’est que de regarder les stucs pour remplir ces vides. Dans les 


lignes concaves du rectangle creusé à l'entrée, M® Strong a eu 


raison de circonscrire l'emplacement d'un autel que ses fon- 


dateurs avaient taillé en une vague silhouette de peau de bête 
pour rendre permanente la vertu des immolalions sanglantes 
auxquelles il était réservé. De même, il convient de relever, 


te 


sous les arcades des piliers, les tables de proposition qu’elles ont. 


surplombées à l’origine et dont les stucs voisins continuent 
à nous renvoyer l’image. Mais un autel, des tables d’offrandes 


nous éloignent des tombeaux, où le premier n’a que faire, où les 


. e 7 ? 
autres n’interviennent que rarement, pour nous rapprocher des 
sacrifices qui se Célébraient dans les sanctuaires et dont les 


tables de proposition (mensae), avec l'autel (ara), ou à son 
défaut, furent, pendant toute la durée du paganisme, depuis les 
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prescriptions immémoriales du droit papirien jusqu’au dogma- 


-tisme de Macrobe, les instruments indispensables. 


Que la basilique ait été le théâtre habituel de cérémonies 
sacrificatoires, voilà qui renverse du même coup les deux thèses 
adverses, et celle qui prétend qu’ellen ’abrita jamais que des fêtes 
mondaines, et celle qui soutient que les morts seuls l'ont habitée. 
Or, si l’idée du sacrifice flotte, éparse, surses bas-reliefs, les restes 
des sacrifices auxquels il y fut jadis procédé, ont été découverts ; 


- etcette simple constatation vaut la meilleure des preuves. D'abord, 


en nettoyant le bassin de l’atrium, on en a exhumé des osse- 
ments de porc, qu’on y avait jetés, sans doute, en escomptant 
. qué l'eau de pluie, qui y tombait du lucernaire, les entrainerait 


à l'égout par le canal d'écoulement percé dans son mur nord. Ils 


proviennent, évidemment, d’un des sacrifices offerts sur l'autel, 
“qui était érigé à l'entrée de la cela, et d’où les sacrificateurs 
n avaient que quelques pas à faire pour éliminer les déchets de 
l’autre côté de la porte, dans l’ëmpluvium de l'aitre contigu. 


Puis, en déblayant le fond de l’abside, on a dégagé une cavité 


. artificielle, qui s’étendait en avant du mur de fond et se prolon- 


 geait au-dessous de lui. Cette cavité renfermait côte à côte le 
squelette d’un chien et celui d'un porcelet, et, en son milieu, 
*s'évasaient deux orifices, par lesquels, au moment de l’immola- 
tion, le sang de ces animaux était allé se mêler à la terre de 
l'édifice. Nous n'avons plus affaire là aux débris d'un sacrifice 


quelconque. Nous sommes en présence des restes laissés par le 


sacrifice obligé de la fondation : chien et porcelet ont été 
immolés au jour de la consécration de la basilique. 

M. Bendinelli n'a point nié la réalité de ce sacrifice inau- 
gural, mais, alléguant les coutumes du christianisme, qui a ense- 
veli ses morts dans ses églises, il a contesté qu'elle püt exclure 
nécessairement la destination sépulcrale du monument. Avec 
la majorité des érudits, je suis intimement convaincu du 
contraire : l’analogie, à laquelle il se fie, n'est que spécieuse; 


* en soi, l'église des chrétiens est un lieu de culte et ne devient un 


cimetière que secondairement et par occasion ; en outre, l’ana- 
logie n’est point valable ; car il ne serait légitime d'affirmer que 


. l'immolation d’un chien et d’un porcelet a été consommée pour la 


consécration d'un tombeau païen, que si d’autres tombeaux nous 
avaient déjà livré, comme les temples païens, des débris de ces 
sacrifices propitiatoires. Faute d’un seul exemple de ce genre, 
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nous sommes contraints de réserver à un sanctuaire celui qu'at- 
testent les deux squelettes de l’abside. Essentiellement, la basi- 
lique de la Porte Majeure est donc un édifice cultuel. Comme 
l’église chrétienne, elle a réuni, pour leurs offices, les prati- 
quants d'une même religion. Mais, à l'inverse de l’église chré- 
tienne, elle ne recèle aucun indice que ses fidèles y aient jamais 
admis leurs défunts; si des motifs funéraires assombrissent 
l'éclat de son décor, c'est que ses hôtes, hantés par l’inévitable 
échéance, mais sûrs de la conjurer à temps, ont conçu leur 
sanctuaire comme un refuge infaillible contre le néant. 


/ 


LE CHAMP DE LA MORT ET DE LA VIE 


Pour s’en convaincre, il n’est que de surmonter l'impression 
d’accablement dont on est d’abord envahi devant cette multitude 
de bas-reliefs, la diversité de leurs formats, les contrastes de 
leur style et l’apparente incohérence de leurs sujets. Bientôt un 
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MOTIFS ORNANT LA VOÛTE DU BA8-CÔTÉ NORD 


A droite du croquis, la voûte est ornée des bas-reliefs suivants : Le Culte du liknon, 
le Culte du serpent; à gauche : Apollon et Marsyas : les préparatifs du 
concours, La condamnation. | 


ordre libérateur se manifeste sous cette étouffante prodigalité, 
et l'esprit finit par discerner les /eiémotivs qui disciplinent et 
harmonisent la tumultueuse symphonie des stucs. Trois thèmes 
percent, clairs et distincts, sous toutes les variations, où ils se 
suivent et se rejoignent, s'opposent et s’enchaïinent inces- 


o 
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“ samment : celui de la mort qui, de toutes parts, cerne la des- 
tinée des hommes, celui du salut promis aux initiés pour l’éter- 
nité et celui de Pie qui affranchit de la mort et procure 
; …le salut. Ces idées, simples et puissantes, nous guident, aujour- 
. d’hui, dans ce dédale de figures et de Ron. comme jadis, 
par, leurs affirmations rééditées sous cent formes différentes, 
elles attisaient la ferveur des croyants assemblés en ce lieu. 
La basilique est enveloppée par la pensée de la mort. Sur 
les murs de son afrium comme sur ceux de sa ce/la, se projette 
A] Dis souvenir des tombeaux dispersés dans les campagnes environ- 
nantes. Entre la plinthe et la frise, s’insèrent de Ji ands pan- 
 neaux, qui tiennent toute la hauteur de la paroi intermédiaire 
et dont la largeur mesure deux mètres en moyenne. Ils se 
… succèdent sans interruption, dix autour de l'afrium, vingt-huit 
sr. autour de la ce/la, et sont remplis, les uns après les autres, de 
- paysages stylisés, qui, dans leurs grandes lignes, se ressemblent 
tous. Au milieu se dresse un pilier ou une colonne qu'om- 
 bragent les branches inégales d’un arbre au tronc noueux et 
 qu'entoure généralement une clôture de maçonnerie percée de 
.… plusieurs ouvertures et disposée en cercle ou en fer à cheval. 
Rarement, la clôture alété omise. Tantôt, elle est remplacée par 
une colonnade supportant une architrave de bois ; tantôt, elle se 
. dédouble, et deux enceintes ont été tracées côle à côle : la plus 
_ large, à gauche, circonscrit le pilier habituel ; de la plus petite, 
po droite, émerge un cyprès isolé. 
…_ La plupart des bétyles sont surmontés d’une amphore, ou 
d’un grand tambourin ovale, ou même, semble-t-il, d'un œuf 
… géant, et festonnés de guirlandes. Parfois, ils sont flanqués d'un 
….… piédestal sur lequel se dresse une statue de dieu ou de déesse; 
: pui parfois, au contraire, le piédestal et la statue se sont substi- 
* tués à lui sous les frondaisons du vieil arbre tortu. De tous ces 
. paysages émane une solennité paisible et familière. Ils sont 
” imprégnés de religion et de sérénité. Visiblement, le bruit des 
. agitations humaines expire à leurs limites ; et la calme poésie 
qu ‘ilstexhalent est celle des champs de repos sur lesquels plane 
_ une présence divine. Aussi bien, chacun d'eux n'est-il que 
A: _ l'effigie conventionnelle d'une tombe. Déjà cette signification 
- avait été ‘attribuée, > Par conjecture, à des fresques di rtes de 
:  Pompéi et de la maison de Julie au Palalin, et à certains stucs 
‘4 _ dé la parnpsine, qu'on dirait calqués sur le même modèle. Dans 
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la basilique de la Porte Majeure, elle s'impose comme une 
vérité. Le premier tableau à droite, en entrant dans la nef, et à 
la naissance de la voûte, représente Oreste, lorsqu’après le 
meurtre d'Égisthe et de Clytemnestre, dont les cadavres jonchent | 
le sol entre sa sœur et lui, il se rencontre avec Électre, assise 
près du tombeau de leur père, Agamemnon. Sur la voûte du 
bas-côté droit, à sa retombée sur le mur du sud, Polyxène, 
résignée près du tombeau d'Achille, va recevoir de, Pyrrhus le | 
coup qui l’immolera aux mânes du héros. Dans ces deux 
scènes, le tombeau est figuré parun pilier qui soutient un attri- 
but ovale, et la même représentation, semblablement stéréo- 
typée sur les murs, ne peut y prendre un autre sens. Les sites 
qu’elle a partout marqués d’un signe irrécusable s'identifient 
avec ceux des cimetières. Une galerie funèbre enserré la basi- 
lique comme, autrefois, l’idée de la mort obséda ses visiteurs. 
Mais cette idée ne les effrayait pas. Sur leurs trépassés veille 
la protection de la divinité. Le quatrième tombeau du mur sud 
(à partir de l'entrée) est confié à la garde d’un dieu dont les 
dégradations du stuc ne laissent pas ressaisir la personnalité. 
Près du bétyle qui surgit à droite de l’entrée, sur le mur ouest 
du bas côté nord, se tient une déesse, armée, à ce qu'il m'a 
paru, de la lance et du bouclier : peut-être Athèna, à moins’ 
que ce ne soit Artémis (Diane) en appareil guerrier. Dans le 
panneau suivant, Diane-Hécate brandit dans sa droite le fléau 
que les anciens remettaient comme un sceptre aux mains de 
cette reine infernale, terrible à ceux qui dédaignaient son 
pouvoir, secourable à ceux qui l'avaient fléchie de leurs ‘implo- 
rations. Sur le mur est, Diane Chasseresse, l’arc dans la main 
gauche, le carquois attaché derrière l'épaule droite, se détend, 
immobile et les jambes croisées, entre un chien de sa meute et 
un cerf arrêté à ses pieds. Les stucs se conforment à l'habitude, 
qui s'élait répandue, dès les premiers siècles de l'Empire, 
d'orner les sépultures de portraits des défunts sculptés avec les 
attributs des dieux. Stace, par exemple, décrivant le mausolée 
d'une grande dame de ses amies, Priscilla, l'y reconnaît quatre 
fois sous les traits de quatre immortelles : dans ce bronze, 
Cérès et, dans cet autre, la blonde Ariane; sur cette coupole, 
Maïa, mère de Mercure, et plus loin, taillée dans la pierre, une 
pudique Vénus, qui, toutes, ont daigné emprunter à la morte 
les beaux traits de son visage. De faction perpétuelle autour des 
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ES sé pulcres, les dieux assumaient auprès des défunts le rôle 
$ ue gardiens ; et en même temps, les morts, figurant sous 
# les apparences des dieux, s’exaltaient jusqu’à eux et participaient 
à leur sublimité. Lorsque, plus tard, dans les Mé tamorphoses 
F d'Apulée, Tlépolème eut succombé à un accident de chasse, 
? Charitè, sa veuve, consumant ses jours et ses nuits dans 1e 
| regrets : et le deuil, avait commandé, pour le tombeau de son 
É. mari, une image où il était représenté en Bacchus, et elle se 
… voua, telle une hiérodule, à ce culte nouveau. 
… Ces statues idéales héroïsaient les morts dont elles défen- 
 daient le tombeau, et les paysages funéraires de la basilique, 
_ auxquels elles président de place en place, respirent un air d'apo- 
4 théose. Comme Tlépolème, les morts qui les habitent reçoivent 
dès honneurs divins. Ici, des femmes leur font hommage de 
_ festons, qu'elles ne consacreraient pas avec plus de piété sur un 
| autel. Là, une autre s'agenouille en suppliante devant leur toufe- 
puissante intervention. Au-dessus de leurs enceintes, tremblent 
L_ des oscilla, comme au plafond des temples. Au pied de leurs 
ie enclos, comme entre des tables de proposition, gisent des cistes 
poyues, des tambourins, des doubles flûtes, des 3 thyrses aban- 
… donnés sur place après l'achèvement des sacrifices et des rites. 
Non loin d'eux, un hermès en marbre du Priape Ithyphallique 
Pura été fiché dans la terre du tombeau, non seulement pour la pré- 
| server de toute atteinte, mais pour annoncer la vie qui lève et 
* _ palpite en elle, De chacun de ces jardins sacrés, on peut répéter 
-. ce que Priape est censé dire de lui-même en l’une de ses dédi- 
Lu caces: go sum mortis et vitæ locus. C'est Le champ de la mort 
net de la vie. Il s'étend au terme de l'existence humaine et au 
seuil de la rénaissance divine. Ainsi le trépas auquel mène le 
chemin de tombes qui tourne, en bas-reliefs autour de la cella, 
… n’est qu'une étape sur le plan éternel ; et, dans la funèbre et 
_ douce image vingt-huit fois appliquée sur ses murs, commence 
à poindre l’aube bienheureuse que tant d'autres stues énoncent 
+ ou sous-entendent, suggèrent ou proclament à l’envi. 
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L2 


d'immortalité s'étaient faits plus ardents, les païens “avaient 
souffert davantage de l'insuffisance des anciens mythes. Ils en 
avaient répudié, sans regret, et la topographie étriquée et 


l'aspect attristant. À quoi bon recommencer une seconde exis-, 


tence, si elle ne devait consister qu'en un pâle décalque de la 
première? Peu à peu, la créance s’était perdue d’un au-delà 
souterrain et blafard, emprisonnantles bons etles méchants dans 
les remous fangeux de l’Achéron. Mème un poète comme Virgile, 
qui, pour mieux rivaliser avec Homère, n’avait pu s'empêcher 
de descendre dans l'Hadès, s'était empressé d'y introduire 
l’éblouissement d'étoiles inconnues, l'exubérance des tournois 
de la palestre, l’allégresse des chœurs dansants et chantants 
dans les radieuses clairières d’un paysage inimitable. En réalité, 
sa visite aux enfers tentait un compromis entre les mornes 
visions d'autrefois et les conceptions nouvelles du paganisme. 

Vers le milieu du 1°" sièclé de notre ère, les récits des 
supplices du Tartare n'impressionnaient guère plus qu’un conte 
de nourrice. Dans les cercles cultivés de la société impériale, 
les spiritualistes qui croyaient à la réalité d'outre-tombe, consi- 
déraient, d'habitude, l’anéantissement comme le châtiment des 
réprouvés, et mettaient la récompense des élus dans la suite 
infinie des joies où s'abreuvaient perpétuellement leurs âmes 
désormais indestructibles. L'autre monde n'était plus pour eux 
un coin de ténèbres au fond d'un abime; qu'ils l’eussent reculé, 
soit aux confins de l'Océan, vers les node de la terre, soit 
dans les astres auxquels la terre est subordonnée, c'était vrai- 
ment un monde, immense, enchanteur, étincelant, idéal. La 
survie ne consistait plus à leurs yeux en . une prolongation 
ralentie et indéterminée de la vie; mais bien en une abolition de 
ses servitudes, en un épanouissement prodigieux de ses facultés 
supérieures. Ainsi transfigurées par une beauté inconcevable, 
les « Iles desBienheureux » demeuraient inaccessibles à l’ima- 
gination des poètes; et pour les signaler à l’horizon des vivants, 
les artistes en étaient forcément réduits à des comparaisons 


_inégales et à la suggestion des symboles. Les stucateurs de la 


basilique de la Porte Majeure n'ont pu se soustraire à cette 
contrainte innée, et, dans leurs bas-reliefs, les jeux de l'amour, 
l'ivresse du thiase bachique, l'essor vertigineux vers les cimes 
de l’'Olympe éthéré remplacent et signifient un paradis indes- 
criptible. 
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A es De. l'atrium, on est charmé par les panneaux, oblongs ou 
B circulaires, qui se répliquent sur chacun de ses pendentifs. 
À De petits Éros s'y adonnent avec une grâce enfantine à leurs 
# | _ plaisirs insouciants. Celui-ci se baisse comme pour verser, 
d'une amphore presque aussi haute que lui, le baume qu’elle 
# - renferme: celui-là se dresse sur un bige ciselé comme un 
….. merveilleux joujou, et rend les rênes aux deux chevreuils qui 
| 4h emportent au galop; deux autres s’apprètent à saisir les papil- 
. lons qui voltigent entre eux. Dans des tableaux pareils, leurs 
D _ frères peuplent les bas-côtés, la nef de la ce/la et jusqu'aux 
_ montants sculptés qui cute nt l'abside : et sur les voûtes et 
les piliers, on les voit courir à toutes jambes, une torche à la 
- main. Ces ornements gracieux sont autant d'emblèmes transpa- 
:. rents. Chacun de ces pusii éveille une allusion. Leur amphore 
‘est remplie de délices. Leur course capricieuse entraine leur 
char dans un rêve d'interminable félicité. La flamme qu'ils 
_ promènent à leur poing potelé embrase de son ardente lumière 
1 les âmes qu'elle attire : et de même que, par une confusion de 
»… vocables qui, procédant d'une métaphysique sans doute plus 
f vieille que l’hellénisme, a duré autant que lui, le grec n’a 
| jamaispossédé qu'un mot, — dun, psychè, — pour désigner le 
papillon sorti de sa chrysalide et l’âme débarrassée de son enve- 
… loppe, les papillons que poursuivent les Éros de la basilique 
sont des âmes que conquiert la volupté de l'amour divin. 
_ D'autres motifs de l'atrium, empruntés au cycle diony- 
| Fee ne sont pas moins parlants. Sur le mur sud, est figurée 
la préparation d'un divin breuvage : au centre du panneau, un 
; énorme cratère est pose sur le AL. de la gauche, un grand 
4 *satyre, nu et barbu, s'avance vers lui, comme pour y vider 
… l'ænochoë qu'il maintient sur son épaule droite de son bras replié. 
A droite, et lui faisant face, un personnage plus pelit, faunisque 
4 ou Dionysos enfant, ou simple mortel invité du thiase, le corps 
4 couvert d'un manteau, appuie les mains au rebord du cratère 
et se penche sur son goulot comme pe assister de plus près au 
Le délectable mélange qui s'achève dans la ce//a, sur la face sud 
; x du premier pilier de droite. Nos personnages se retrouvent là 
le, tous les deux : le grand satyre et le petit homme au manteau. 
PU: premier renverse dans un récipient qu'on distingue mal le 
L contenu d'une amphore, la main droite sous le pied du vase, 
% main BARRE à l’anse, cependant que son compagnon, spectateur 
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avide, tend les doigts au flot qui s’épanche. En vain, s’éver- 


x 


tuerait-on à traiter ces tableaux mythologiques comme des 


scènes : de genre. Quelque interprétation qu'on en propose, 
qu'ils schématisent un épisode de l'enfance de Dionysos, ou 
bien qu'ils convient les humains à boire le vin du dieu, nous 


nous évadons avec eux, hors de la réalité quotidienne, dans le 


bienheureux séjour où coule le nectar des immortels et s’éla- 
bore la béatitude des saintes orgies. Ft 


Du reste, il n'existe pas, dans la basilique, qu'une allégorie Fe. 
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MOTIFS ORNANT LA VOÛTE DU BAS-CÔTÉ SUD 


A droite du croquis, cette voûte est ornée des bas-reliefs suivants : {a Lecture ” 


sacrée, les Non-initiées (Danaïdes); à gauche, deux groupes sacrés. : 


du banquet des élus, et l'ivresse où ils sont plongés, et dont a 


parlé Platon, se réfléchit en d’autres miroirs que le cratère de 


Dionysos. Deux d’entre eux ont subsisté sur le deuxième pilier du 
nord. Face au bas-côté gauche, Dèmèter, reconnaissable à son 
sceptre et à sa corbeille en forme de boisseau d'où s'échappe un 


serpent, serre précieusement sur son ventre, de sa main droite 
repliée sur les plis bouffants de sa robe, une poignée d'épis. | 


Un adolescent, ses longs cheveux sur les épaules, le visage 
imberbe, le corps nu sous la chlamyde, un poignard ou une 


faucille dans La main gauche, la contemple avec vénération et. 


incline devant elle une poignée d’épis, que lui aussi tient dans 


“sa main droite. C’est Triptolème, à qui la déesse chthonienne 
vient de remettre, pour le RéRRRATS parmi les hommes} le don, 
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1 sublime de son blé. Dans l'épi divin réside plus et mieux 
- qu'une nourriture physique. En lui mürit l'aliment surnaturel 
- qui. vivifie les âmes; et sa vue, solennellement dévoilée aux 
 dévots d'Éleusis dans la dernière nuit des grands mystères, 
. entraînait leurs cœurs au delà des horizons terrestres, comme si 
» le grain de Dèmèter, subsistance en cette vie et viatique dans 
l'autre, avait été semé sur les sillons de Triptolème pour lever 
. parmi les champs de l'éternité. 
: L Face à la grande nef, le bas-relief symétrique du précédent 
traduit, sous un autre aspect, la même idée. Une Hespéride 
- debout, les bras nus hors du péplos qui drape son corps et 
recouvre sa tête, trois pommes dans une main, une pee dans 
Pjautre, les présente à Héraclès qui va les recevoir. L'infatigable 
; voyageur a consenti à s'asseoir. Toujours vigoureux, l'invincible 
* … athlète, dont le beau corps semble rajeuni, se repose. Il a laissé 
. tomber négligemment les pans de sa chlamyde sur son siège, et 
_ glisser sa massue, désormais inutile, le long de ses jambes immo- 
pes nues. Ne vient-il pas detoucher au havre de la délivrance, 
et, après toute sorte dé tribulations et d'épreuves, de retrouver 
une force intacte et fraîche dans le verger, merveilleux comme 
L. un Eden, où chantent les filles de la Nuit sous l'arbre de vie 
aux fruits toujours vermeils? Attributs disséminés dans leurs 
légendes respectives, le vin de Dionysos, le blé de Triptolème et 
les pommes d’or d'Héraclès se rejoignent au paradis entrevu par 
le paganisme et s'inscrivent dans la basilique comme autant de 
‘signes avant-coureurs de cette ascension vers l'immortalité que 
dessinent avec évidence les stucs les plus beaux des voûtes. 
Au-dessus du mur ouest de l’atrium, dans un panneau 
oblong, un génie ailé enlève, sur son dos, une femme voilée, et, 
dans ses mains, une amphore à l'envers, goulot en bas. Cette 
… figure étrange n'est pas isolée. À quelques variantes près, on la 
… rencontre sur le grand camée de France, où elle soutient la 
montée de l’âme d'Auguste:; sur la base de la colonne Anto- 
nine, où elle supporte l'envol, entre les aigles de Zeus, de Faus- 
o tine et d'Antonin divinisés; sur la cuirasse armoriée d'Auguste, 
dans la statue de Prima Porta. Là, comme dans la basilique, le 
- génie de l'éternité abandonne à la terre les cendres des défunts, 
tandis qu'il entraîne jusqu'aux astres l'apparition de leurs âmes 
pins Au-dessus des murs nord et sud, le médaillon du 
milieu est rempli par la chevauchée d'une ménade. Ses beaux 
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cheveux ceints d’un bandeau, le corps dévêtu sous les plis d’une 
écharpe éparpillée autour d'elle, les jambes ballantes, un thyrse 
équilibré dans une main, l’autre posé à plat sur le col de sa. 
monture, la suivante de Dionysos est assise, sereine et. 
triomphale, sur l’échine domptée d’une panthère bondissante. 
Elle a déjà perdu de vue notre humble monde; et la bête qui 
l’emmène se cabre dans le vide : ce n’est, assurément, ni dans'la 
jungle indienne, ni dans les vallons de Nysa, c'est au ciel que. 
Bacchus attire cette bacchante, comme c’est au ciel que sont 
ravis el le Ganymède et la Leucippide dont l'histoire s 'abrège au 
faite de la cela, dans la grande nef. 

Trois sujets convergents, dérivés de fables analogues, se 
succédaient à la clef de la voûte dans de grands registres carrés. 
Le troisième, vers l’abside, s’est effrité totalement; mais nul 
doute qu’il ne s’accordât aux deux autres et ne concourüt avec 
eux, soit par la représentation d’un troisième enlèvement 
mythologique, celui de Perséphone par exemple, soit plutôt, et 
beaucoup plus probablemennt, par le dgfoublement quasi obli- 
gatoire du premier, à rendre sensible pour l'esprit la magnifique 
promesse dont ils étaient chargés tous les trois. : 

Du côté de l’entrée, l’un des Dioscures, le chef Net Ua 
ptlos qui les distingue, s'enfuit vers la droite; les jambes lancées 
dans une course aérienne, il détourne à gauche un regard 
menaçant, comme s'il épiait les mouvements de l'invisible 
adversaire dont nous le savons poursuivi ; et, de ses bras passés 
sous la taille et la cuisse d’une des filles de Leucippe, il emporte 
sa proie. Saisie par la violence soudaine qu’elle a subie au milieu 
de ses noces avec un des fils d'Aphareus, la Leucippide, la tête 
renversée, la chevelure éparse, la robe défaite, les bras en l'air, 
parait défaillir d'épouvante, comme si ce rapt était celui de la 
mort. Mais qu’on ne s'y trompe point : suivre le sort des Dios- 
cures, c'est mourir pour renaître perpétuellement. En vain, 
les Apharides, Idas et Lynkeus, à qui Leucippe, d’abord, avait 
promis ses filles, ont-ils rattrapé les audacieux ravisseurs. En 
vain Idas a-t-il transpercé Castor. Bientôt Lynkeus succombe 
sous les coups de Pollux, et Zeus, qui a foudroyé [das, ressuscite , 
Castor, à la condition que Pollux partagera désormais avec son 
frère sa propre immortalité. Ils alternent depuis lors entre les 
deux hémisphères, et ils passent tour à tour des ténèbres sub- 
_terrestres à la gloire de l'empyrée, à laquelle ne cessent plus de 


1 
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_ participer, avec eux, les deux filles de Leucippe qu'ils ont 


27 


épousées : Phoïbé, brillante comme le soleil, et Hilaeira, dont 


. le nom garde, en grec, la caresse d’un rayon de lune. 


En revanche, s’il est vrai que, sur le bas-relief de la basi- 
| lique, la Leucippide frissonne devant un destin dont la beauté 


” ne lui avait pas encore élé révélée, le tableau qui lui fait suite, 


à 


du côté de l’abside, sur le grand axe du plafond, respire un sen- 
timent de plénitude heureuse et d’allégresse. Ganymède, que 
soulève un génie, ou un dieu, dont les ailes se déploient toutes 
grandes, exulte sur l’azur. Dans l'éclatante nudité d’un beau 
corps souple, juvénile et robuste, le héros se livre tout entier 
à l'élan qui le transporte. Du bras droit qu'il courbe au-dessus 
de sa tête bouclée, l'adolescent élu par Zeus pour remplir les 
coupes des immortels incline le goulot d’une amphore. Du bras 
gauche, et par un mouvement contraire, il relève une torche 


 embrasée. Ainsi que, dans l'afrium, le génie de l'éternité ren- 


verse l’urne cinéraire dont nous l'avons vu porteur, Ganymède 
s’empresse à vider sur ce globe, qu'il a quitté sans regret ni 
retour, jusqu'à la dernière goutte de sa vie mortelle ; et, tels 
les Éros qui, sur les stüucs voisins, escortent son ravissement, il 
dresse le flambeau où s’est allumé le feu impérissable de la vie 
divine. Ses attributs tiennent entre ses mains comme des tro- 
phées. Il réalise enfin cette apothéose, dont les pierres des tom- 
beaux schématisés sur les parois des bas-côtés n’étouffaient pas 
l'appel, que les bas-reliefs des piliers nous ont laissé pressentir, 
et qui, au sommet des voûtes et au milieu de [a ce//a, monte 


* victorieusement avec lui. 


5 


L'INITIATION ET SES MYSTÈRES 


_ Mais le salut est une récompense, et si les stucs la garan- 
tissent à qui l’a méritée, ils enseignent aussi les mérites qui la 


doivent obtenir : la dévotion des cœurs et leur renouvellement 


_substantiel en la pureté des initiations religieuses. 

| Dès l'atrium, le signe en apparaît. Sur la voussure sur- 
| plombant le mur de l’ouest, dans le troisième panneau à partir 
de l’entrée, une femme est assise et lit un volumen déroulé 


entre ses mains, attentive à ne rien perdre de la bonne parole; 
et sur la voûte du bas côté droit, vers l’abside, cette scène se 


complique sans comporter une autre interprétation. Une petite 


Are 
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fille s’avance de’ la gauche, un rouleau à la main, vers une 
femme assise qui lit dans un autre rouleau qu'elle tient devant | 


elle. A droite, une femme debout, armée du thyrse sacré, 


écoute une seconde lectrice, qui, carrée dans un fauteuil à haut 


dossier, déplie sans hâte le texte qu'elle énonce. Ici et là, nous 
assistons au début nécessaire d’une initiation, à la préparation 


‘ obligée de toute séléte (1). Sous quelque évocation qu'ils se pla- 


cent, 1l n’est point de mystères sans un enseignement préa- 
lable, et celui-ci ne saurait se diffuser au hasard des transmis- 


sions orales. A chaque telestérion (2), est annexée, si pauvre soit- 


elle, une bibliothèque jalousement interdite aux profanes. Nous 
connaissons par Pausanias celle de Phéneus en Arcadie et celle 
qu'Épitélès déterra du sol de la future Messène. Nous avions 
appris de Démosthène que son rival Eschine, parvenu à l’âge 
d'homme, devait lire à haute voix pour sa mère illettrée Les 
écrits des mystères suspects auxquels elle s'était fait admettre. 


Dionysos lui-même a dû épeler le livre sacré avant de devenir 
le « myste » idéal que tous ses fidèles ont eu à cœur d’imiter; el 


Je ne sais pas de peinture ancienne qui répande un charme 
plus délicieux en sa solennité que celle de la villa Item, près 
Pompéi, où l'enfant divin, cambrant avec orgueil son petit 
corps nu sur ses pieds chaussés de sandales d’or, serre de toutes 
ses forces le rituel qui lui fut remis, et applique l’amusant 
sérieux d’une intelligence encore balbutiante à déchiffrer le 
texte que la nymphe Mystis, la main’ maternellement passée 
derrière la jolie tête brune, souligne à mesure de la pointe de 
son calame. Tous ces exemples éclairent les stucs de la basi- 
lique, et, sans nul doute, ses pieuses lectrices apprennent dans 
le discours sacré du fondateur de ses mystères la parole qui les 
sauvera, comme elle a sauvé les grands initiés de la mythologie. 

L'un d’entre eux a été représenté comme tel, dans la grande 
nef, au-dessus de la frise, et occupe le second panneau de 
gauche à partir de l'entrée. Éphèbe au corps alerte, les jambes 


en garde et les coudes au corps, il est en train de répéter les 


mouvements que lui montre le centaure Chiron. Est-ce Achille, 


comme sur le sarcophage du British Museum, où le centaure, 


l’entraîne à la lutte, et comme sur les bas-reliefs de bronze du 
char Capitolin, où Chiron le dresse aux jeux de la chasse et de la 
(1). Célébration de mystère. 


(2) Endroit où s’accomplissaient les cérémonies d'initiation. 
ÿ “2 
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Iyre? Est-ce Apollon qui, suivant l’apologiste Justin, n’aurait 
pas dédaigné de prendre ses leçons? Ou seulement l’un des fils 
. de Phoibos? Soit Aristée, né de la nymphe Cyrène, soit Asclé- 
pios qu'enfanta Coronis, car tous deux furent remis par leur 
père à l’infaillible pédagogie du centaure. S'agit-il de Jason, 
. dont ses conseils ont favorisé l’audacieuse entreprise? Ou 
d'Héraclès, qui a hanté son antre, comme sur la mosaique de 
_ Saint-Leu? Ou de Dionysos qui était allé acquérir auprès de lui 
les rudiments de la science sacrée? Peu importe. Moins l’image 
du héros se caractérise, plus clair devient le symbole qu’elle 


_ comporte. 


) Frère de Zeus, Chiron fut, au dire d'Homère, le seul juste 
parti les Titans. Il personnifie la perfection dans la sagesse, 


selon Pluton; la perfection dans la piété, selon Euripide. En 


sortant à vingt ans de son école, les héros qu'il a élevés 


pouvaient se rendre. cette justice de n'avoir « jamais ni dit 
une parole, ni fait une action inconvenantes » (1) : son esprit 
est inspiré, et son intelligence, d’une insondable profondeur, 
exerce un pouvoir en quelque sorte illimité. À lui remonte 


. « l'emploi des remèdes appliqués d’une main légère » aux 
souffrances qu'il soulage et guérit; et il s'est montré également 


capable de dessiller les yeux de l’aveugle Phœnix et de rappeler 
Pélée d’entre les morts. Issu du temps éternel, le chronide 
Chiron est le maître incomparable dont les mains expertes se 


_ jouent du destin et faconnent les dieux et les héros immortels; 


-et, dans la basilique où le stucateur l’a modelée, la leçon que 


1 


nous lui voyons donner à un héros anonyme n'est qu'un sym- 
bole de l’éducation divine. R 
“Faute de l'avoir reçue, les hommes ne sauraient qu’errer 
jusqu'à la mort. Elle leur est aussi indispensable que le fil 
d'Ariane le fut à Thésée dans les détours du labyrinthe; et de 
fait, l'artiste, en un stuc du bas côté droit, a résumé ce mythe 
_ translucide, 
Le héros attique porte, dans la saignée du bras gauche, la 


.  massue dont les céramistes du v® siècle avant notre ère l'avaient 
déjà muni à l'exemple d'Héraclès, son émule, et qui lui sert 


AA 
2 


f 
æ 
r 
Gr 


(4 


à assommer le Minotaure, sur les peintures de Pompéi comme 


sur les mosaïques de la Gaule narbonnaise. De la main droite, 


(4) Traduit de Pindare. 
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il s'apprête à saisir la pelote que lui offre Ariane et dont, pour. 


plus de sûreté, elle a déja commencé de dévider les fils. Rien, 
dans le tableau, ne rappelle la séduction qu'a subie la fille de 
Minos; rien, non plus, ne nous laisse pressentir l'infidélité 
prochaine de son séducteur. Il ne nous livre que le secret 
auquel Thésée a dù sa victoire et sa délivrance; et si tant est 
qu'Ariane ait failli, ce n’est point sa chute qu'il indique, 


mais l'inspiration dont elle fut possédée, et qui, soufflant des 


sommets, eut la force de l’y soulever à son tour. Ariane, « la 
très sainte », a été purifiée de toute souillure par lauible, de 
Dionysos. Devenue la femme du dieu, elle garde, à travers les 
siècles, une beauté toujours jeune; et sa couronne nubptiale, 
sertie par Héphaistos d'or et de gemmes étincelantes, brille 
dans les constellations d’un éclat prophétique. Elle conduit le 
chœur dionysiaque, et de tous les mystes qui le composent, 
elle est la plus près du dieu, si près qu’elle se confond presque 
avec Jui dans la dévotion de leurs adorateurs. Au siècle d'Au- 
guste, Horace, le poète-lauréat, se réjouit du droit qui lui fut 


concédé de chanter l’épouse « béatifiée » de Bacchus; Ovide : 


contemple les neuf étoiles d'or qui ont à jamais rivé à la voûte 
céleste le souvenir de cette alliance indestructible; et Properce 
‘invoque dans l'exemple d'Ariane, la preuve de la puissance 
de Bacchus sur les âmes et le gage de leur affranchissement : 
« Puisses-tu, Bacchus, effacer le vice du fond de mon cœur: car 
ce pouvoir t'appartient aussi, et tu le manifestes au ciel où tu 
as emporté Ariane, sur le dos de tes lynx, jusqu'aux astres » : 


Tu vitium ex animo dilue, Bacche, meo ; 
Te quoque enim non esse rudem testatur in astris 
Lyncibus ad cœlum vecta Ariadna tuis. 


Ainsi Ariane s’est élevée au rang des déesses : de Bacchus, 


elle a partagé l’immortalité, le nom et les puissances. Elle a 
fini par doubler le rôle initiateur de son époux, comme Thésée 


a fini par doubler le rôle d'Hercule, quand ce n’est pas Hercule 
qui, « par la faveur de Thésée, est initié aux mystères »; et, dans 
la basilique, où 1l nous guide, le fil d'Ariane n'intervient, à 


coup sûr, que comme l’emblème de l'initiation sans laquelle - 


 Thésée eût été dévoré par le Minotaure, et tant de héros ont 
succombé dans la fable. 


“4 
L 


Malheur à ceux qui l’ignorent ou l’oublient. Toutes leurs | 


« 
: 
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intentions, si bonnes qu'elles soient, sont vouées à un échec 
certain: Tous lours efforts, à l'avance, sont frappés de stérilité. 
 L'initiation est l'unique levain du labeur des hommes: et au 
-stuc.du bas côté droit, où des initiées de tout âge sont réunies 
. pour commenter en paix les livres saints, s'oppose, en une irs- 
-tructive antithèse, un groupe de travailleuses dont la tâche 
| Hignte se poursuit en vain. Deux loutrophores sont parties 
- pour l'accomplir, celle de gauche vers la droite, celle de droite 
vers la gauche; la première, avec une Aydrie qu'elle a saisie par 
legoulot et qu’elle promène au bout de son bras gauche allongé; 


" la seconde, avec deux hydries à la fois : l’une qu'elle a empoi- 


gnée du même geste, et qu’elle traine, tant le poids en est lourd, 
à ras de terre, l’autre qu'elle maintient en équilibre sur son 
épaule: Au centre, deux verseuses s’emploient à leur impos- 


sible besogne : l’une précipite, d’une amphore qu'elle renverse 


A. ” # A . . 
au-dessus de sa tête, des flots de liquide, qui tombent en cascade 


A 


dans un gros pithos qu'ils n'arrivent pas à remplir; l’autre, 
le corps plié en deux, se baisse sur un récipient imperc opté, 
qui, posé à plat sur le sol, ne peut guère être qu'un crible. 


“Dans ces quatre malheureuses à la peine perdue, on 


4 
Lx 


reconnaît, soit les Danaïdes, qui, dans l'Iladès, avaient été 


x 


condamnées, pour l'assassinat de leurs fiancés, à recommencer 


” sans trève l’interminable remplissage de vases sans fond, svit 
plutôt, les « non-initiées » qui, dans une fresque de Polygnote 


À 


à Delphes, versaient éternellement, dans des percées, une 
eau insaisissable. 
Au reste, les profanes ne sont pas les seuls à pâtir de leur 


- ignorance. Les faux initiés, les demi-iniliés, s'exposent à par- 


tager leur malheur. Les deux panneaux qui se regardent sur Ja 


… voûte du bas côté gauche, à son entrée, n'ont pas d'autre objet 


que de les en avertir. Du côlé du mur nord, les stucateurs ont 


_ retracé les préparatifs du jugement de Marsyas, et, du côté des 


4 
k. 


& 
ns 
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piliers, ceux de son châtiment. Le premier de ces registres se 
compose de deux groupes qui se tournent le dos. A droite, 
Roue une écharpe autour des reins, est assis sur un trône 
rustique à très haut dossier, la lÿre dans la main gauche, la 
main droite levée à la hauteur de la couronne de laurier dont 
est ceinte sa lêle divine. À sa droite, une Muse, appuyée à un 
court pilier, la main ouverte élendue vers lui, semble lui 
parler du concours musical, qu’elle et ses sœurs auront à juger, 


RAS de TOME xxxvI. — 1926. 13 
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et dont Marsyas, enorgueilli d'avoir ramassé la flûte d’ Athènes 
a lancé l'insolent défi. Les cheveux en broussaille, la barbe 
inculte et le front sourcilleux, le téméraire s’est assis à l'autre 
extrémité du tableau, une étoffe pendant sur son dos et ses 
jambes. Une Muse se détourne vers lui, pour le conseiller avant 
la lutte. Dans le relief d’en face, celle-ci est déjà-terminée. Sur. 

le Trmolos aux vertes prairies, le chant du /yricine a vaincu 


l'aigrelette habileté du flûtiste. Marsyas, tête basse et jambes 


croisées, les bras derrière le dos, a été lié à un tronc d'arbre. Il 
jetie devant lui des regards haineux et attend le bon plaisir 
d'Apollon, auquel l’a livré sa défaite. Près de lui, le Seythe, 
dont la légende a faii son bourreau, s’apprête à l’écorcher vif. Le 
dieu, du reste, n’a pas encore prononcé sa sentence, Qui sait ? il 
l'adoucira pes être. Nonchalamment assis sur un tertre, dans 
une ample robe aux plis mouvementés, Apollon écoute avec. une 
calme bienveillance la Muse, qui Le supplie à genoux. 

Malgré les dégradations dont ils ont souflert, ces stucs 
comptent parmi les mieux composés et les plus D de Ja 
basilique. Ils ontsûürement gardé quelque chose de l'atmosphère 
des modèles grecs dont ils dérivent. Le « concours » procède 
peut-être de l’école de Pergame, à laquelle se rattache le disque 
en marbre de Mantinée, dont l’Apollon est identique au sien. 
Le « supplice » remonte probablement au tableau de Zeuxis,_ 
que Pline l'Ancien vit encore exposé dans le temple de la 
Concorde, sur le Forum romain. Mais, quelle que soit l'origine . 
des types plastiques qu’elles ont mises en œuvre, la signification 
des deux scènes n’est point douteuse, Dans la basilique de la 
Porte Majeure, la rivalité d’Apollon et de Marsyas représente 
essentiellement un conflit moral. C’est la lutte entre la fausse 
et la vrale sagesse, comme la. comprenait déjà Xénophon : 
mepi copius, et succomberont, comme Marsyas, tous les pré- 
somptueux qui oseront l’engager contre la volonté dès dieux, 
ou, ce qui revient au même, sans leur aveu. 

Mais un pire châtiment est réservé aux violateurs re mys- 
tères, et l'horreur s’en devine à la sauvage beauté d’un stuc 
situé au milieu du bas côté gauche, à la retombée de la voûte | 
sur les piliers. Il s’agit d’une sorte de danse du scalp, à la fois * 
frénétique et rituelle. À gauche, une femme frappe sur un 
tambourin de la main droite et regarde les deux danseuses dont 
elle scande et précipite le tournoiement échevelé. Celle du 
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| an LR sur elle-même, sans plus se posséder. Elle a rejeté 
æ sa tête en arrière ; les plis de sa robe volent autou: d'elle : elle 
à agité un glaive énorme dans sa main droite : une tôte d’ homme, 
… fraîchement coupée, au bout de sa main gauche levée. Celle de 
du droite est entraînée par la ronde éperdue. Sa chevelure s’est 
) * dénouée ; sa robe se soulève en rafales. Fille a tendu la main 
_ pour atteindre au sanglant trophée. Mais le cœur lui manque, 
cet son regard fuit l’épouvantable vision. Le stucateur, sans 
_ doute soutenu par un admirable modèle dont nous avons perdu 
_ jusqu’ au souvenir, n'a pas plus reculé devant elle que jadis 
ÿ a pue dans sa tragédie des Bacchantes, dont elle assombrit 
_ l’affreux dénouement. 

_ Penthée, roi de Thèbes, était un bon prince, rempli d’excel- 
4 lentes intentions, mais il était « fermé à l'intelligence de 
_ l'inconnu ». Il niait la divinité de Dionysos, survenu parmi son 
“à peuple pour y fonder la religion nouvelle, et il le persécuta. 
‘3 Malgré qu'il en eût, poussées par une influence invisible, les 
# 

É 


s 
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… Thébaines délsissaient leurs foyers, et s’en allaient former, dans 
” les forêts d’alentour, le chœur bachique et bondir avec lui dans 
Le orgies nocturnes. Pour mieux épier ces mystères qu’il 
d. méprisait et détestait à la fois, Penthée se déguisa en femme et 
% monta sur la plus haute branche d’un robuste sapin. Mais les 
4 bacchantes, dont la vue perçait la nuit, eurent tôt fait, à la 
lueur de leurs torches, de découvrir sa cachette. Elles déraci- 
nèrent l'arbre dans lequel leur roi s'était dissimulé ; et, Penthée 
une fois abattu, toutes commencèrent à dépecer son corps, et, 
” comme l'a dit Ovide, les feuilles effleurées par le vent froid 
{ | Mrotbaie ne sont pas plus vite emportées que ne furent mis 
. en pièces les chairs et les membres de l’infortuné roi de Thèbes. 
_ Quand sa tête eut été arrachée, sa propre mère, Agavè, qu'éga- 
rait l'ivresse des mystères auxquéls elle s'était mêlée, la prit 
pour celle d'un lion de la montagne. Elle la saisit entre ses 
- doigts souillés de sang, et, dansant et chantant en l'honneur 
25 do: Bacchos, ‘s’en vint la présenter aux portes de son palais. 
224 … C'est à cette phase atroce du drame que s’est arrêté le déco- 
À rateur de la basilique. En proie au délire dionysiaque, Agavè 
n'a pas ‘encore reconnu son fils. Elle ne se connaît plus elle- 
même, ét le thiase des bacchantes, instrument aveugle de la 
| juste colère de son dieu, exulte au son des /ympana dans la 
7 furie de son effroyable victoire. L'artiste n'a point cherché à 
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nous apitoyer sur la fin de la victime. Même décapité, l'ennemi 
de la religion dionysiaque reste marqué de stigmates repous- 


sants. La tête hirsute que promène l'inconsciente Agavè est. 
sillonnée de rides profondes, et de sa bouche, fendue jusqu'aux 


oreilles, on dirait que s'échappe encore le hideux ricanement 


dont Dionysos outragé se devait à lui-même de venger l’injure. 


« Vienne ainsi, vienne la justice éclatante, son glaive à à la main 
pour transpercer la gorge de l'impie, sans foi, ni loi, ni dieul » 
Et « s’il en est qui méprisent les puissances divines, qu'ils 
contemplent cette mort et reconnaissent les dieux ! » Dans la 
basilique, comme dans la tragédie, la boucherie .qui ruissela 
sur le Cithéron symbolise la mort des impies qui ne répondent 
que par un dédaigneux silence ou par l’insulte au « doux et 
redoutable » appel qui retentit dans les mystères. Les « révérer » 
est, en effet, ce qu’il y a de plus beau au monde. En dehors 
d'eux, la raison se fourvoie et « la sagesse est folie » (4). Seule, 


l'iniliation communique à l’homme la force de surmonter tous 


les maux ; seule, elle lui transfuse l'essence même de la 
divinité. 

Pas plus qu'ils n’évitèrent de rappeler l'horreur des châti- 
ments infligés à ses blasphémateurs, les artistes de nos stucs 
n'ont eu garde d’omettre, en leurs bas-reliefs, limmunité dont 
elle couvre ses mystes et ses croyants. Sur la voûte du bas côté 


gauche, dans le registre qui fail suite au concours d'Apollon et 


Marsyas, s'inscrit le dialogue de Phèdre et d'Hippolyte. Sur un 
trône sans dossier, la Reine, diadème en tête et bras nus, 


s’arc-boute de la main droite sur le rebord de son siège, et tend 


la main gauche levée vers son insensible amant ; elle hésite 
entre la honte de son aveu et le désespoir de se sentir repoussée. 
Hippolyte, debout, la tête inclinée sur la länce qu'il tient de la 
main droite, la regarde sans la voir, l'écoute sans l'entendre. 
En vain éclateront les fureurs de la passion que son cœur n’a 


pas partagée. Immolé par l'amour coupable et déçu d’une 


reine, [lippolyte sera sauvé par l'intervention d’une déesse ; 


et la chaste Arlémis, au culle de laquelle il demeura obsti- | 


nément fidèle, obliendra pour lui le secours merveilleux des 


herbes d'Asclépios el le fera PESTE parmi les astres de 
l’éther, au plus haut des cieux. 


(1) Citations empruntées aux Bacchantes d'Euripide. 
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Une égale piété valut à Iphigénie la même protection déci- 
sive: Sur la voûte de la grande nef, au-dessus du premier pilier 


- nord, est figurée sa consécration. Calchas s’est approché d elle, 
-un glaive dans la main droite. Il a passé la main gauche dans 
la chevelure éparse de la jeune fille, et va couper une de ses 
- boucles, prémices innocentes du sacrifice cruel dont les Grecs, 


impalients d'assiéger [lion, ont arraché le consentement au roi 
des rois. La fille d Agamemnon incline la tête, et s'offre, sans 
faiblir, à l'immolation que les oracles ont-ordonnée. Son main- 
tien est intrépide et modeste. Elle a ramené sa main gauche sur 


… l'hunation qui recouvre sa poitrine. De sa main droite émerge 


une brindille du laurier d'Apollon. A ce rameau, dont on la 


__ pourrait croire parée comme une victime, s’allache le présage 


de sa prochaine évasion. Sa docilité, en effet, fut sa sauvegarde. 
Les dieux n’abandonnent point qui se remet à eux ; et, à l’ eut 
où le couteau du sacrificateur, après avoir fait tomber ses longs 


- cheveux dénoués, allait trancher le fil de ses jours, Artémis, 


plus humaine que les hommes, la dérobant à leurs coups, lui a 


 subslilué sur l'autel l'une de ses biches apprivoisées. Dans la 


basilique, le geste de Calchas ne peut effrayer que les profanes. 


. Les initiés savent, comme l'affirma Dionysos, qu'ils ne marchent 
jamais « vers des maux terrifiants » que pour être plus « dignes 


de la gloire qui les porte jusqu'au ciel », et l'exemple d'Iphigénie 
les assure de l’immortalité qui fut son lot. 
Aussi bien, dans maints registres sculptés de la cella, nous 


ne pouvons discerner s'ils la possèdent déjà, ou s'ils appartien- 


nent encore à la Lerre. 
À droiteet à gauche de la voûte du bas côté sud, dès l'entrée, 


. deux scènes d’une inspiration identique s'ouvrent sur la ue 
_ comme les deux volets d'un diptyque dédié à la calme félicité 
des mystes. Du côlé du mur, quatre femmes forment cercle. 


Deux sont assises à côlé l’une de l'autre. La première rêve, le 


menton appuyé sur la main. La seconde, un ihyrse sur les 
- genoux, arrange sa coiffure de ses deux mains croisées derrière 
la nuque. Leurs compagnes, vers la droite, sont restées debout. 


L'une, inactive, laisse pendre ses bras derrière le dos, l'autre 


-s'’évente sans hâle de son flabe/lum. Du côlé des piliers, trois 


femmes entourent un autel dressé en avant d'un pilier. Deux 


sont assises, ainsi que dans le registre d'en face; et dans les 


mains de l’une, j'ai cru distinguer la lyre sur laquelle elle chan- 
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tait; la troisième, debout, manie le plectre, dont la lyre était 
frappée. À la conversazione sacra, fait donc pendant un concert 
mystique, tels qu'aiment à les confronter les peintresitaliens du 


cinquecento. Mais, de mème qu'on se demande souvent où situer 


les suaves visions de nos toiles chrétiennes, nous ne saurions 


décider si les stucateurs de la basilique ont imaginé tant de 


reposantes douceurs sur le parvis des temples, parmi les 
demeures des hommes, ou dans les vallons des nymphes et les 
bosquets des Muses.* Sur leurs bas-reliefs, les mystes vivent 
transfigurés dans la sérénité du paradis que leur révéla l'initia- 
tion, et-celle-ci, capable tout à l'heure d'éveiller une espérance 


sur le visage même dela mort, tend ici à se confondre avec lui. 


Elle le rejoint tout à fait dans le premier panneau que nous 
offre la voûte de la nef centrale, à droite en entrant. Héraclès 
y est accueilli par Athèna. Le héros a endossé, si j'ose dire, sa 
grande tenue militaire. Son carquois dans le dos, la /éontè sur 


les épaules, sa massue dans la main gauche, le front cerclé d'une 


couronne laurée, il marche respectueux et résolu, vers Athèna, 
debout à sa droite. La déesse se montre, elle aussi, dans la 
majesté d’un appareil guerrier. Elle est vêtue d'un long péplos 
dont les plis frangés se terminent par de petites boules et 
retombent en masse sur son bras gauche, dans la saignée du- 


quel penche une double lance. À sa ceinture est attachée une . 


courte épée dont la poignée, en forme de croix, témonte à la 
‘hauteur de son sein droit ; mais, malgré ce déploiement de force 


et d'armes, elle apparaît bienveillante et pacifique. De sa main 


droite, elle saisit la main droite d'Héraclès pour l'attirer plus 
près d'elle, d'un mouvement empressé, frâternel. Ce n’est pas 


un combat qui s'annonce, c'est une alliance qui se te entre 
le Victorieux et la Promachos (1). ROME 


À vrai dire, des représentations de ce genre ton! rares. En 


dehors de la basilique, ce motif, à quelques variantes près, n’a été 


signälé que trois fois : sur un sarcophage du musée des Thermes, 
sur une peinture, aujourd’hui perdue, des thermes de Titus, et 


dans le médaillon doré d’un verre à boire, du 1rv° siècle de notre 


ère. Sur le sarcophage et la peinture, le serrement de mais du 
héros et de la déesse s'accompagne d’un baise-mains : Héraclès 


approche ses lèvres des doigts d’Athèna qu'il presse dans les 


3 <e NN 


(4) Promachos : la défenseuse; ce mot désignait souvent Athèna. | 
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et 0 on à généralement interprété la scène comme la 
#4 d'Héraclès par Athèna, dans Pie as Mais il faut 


cercle sal ‘enlever Hercule au dr. l'entrée 
eau dieu chez les Olympiens est ordinairement figurée 
ses noces avec Hébé. Et dans nos textes, ce n’est pas à la fin, 
faux. début qu ’Athènsa intervient dans la carrière HUE 


choiène, avec "Farmure qu elle He avait ds. et, dans la 
lite de ses douze travaux, elle a continué de lui prêter assis- 
ta ce. Au surplus, un détail inaperçu «le la fresque de l Esqui- 
lin aurait dû nous mettre en garde contre la conclusion qu’on 


a tirée He vite de l'analyse de cet Davis. Le héros 3 nas 


Lun sur une ou de monuments mystiques, comme l’acces- 
ire obligé c des initiations. Enfin, sur le verre incisé que publia 
 Garrucei, et où, de même que dans le stuc de la basilique, 
n'assistons qu'à une dextrarum junctio, sans baise-main 
nonieux, le sens de la représentation, qui est commune aux 
doc ments, résulte de la légende inscrite sur le champ 
d'or : « « Puisses-tu ici, Ô Hercule, avoir Athèna 
tes vœux — [Hic] (k)abeas, Hercule, At(h)enen tilbi] 
Im) ». 
on Carl Robert, ce motif, étranger à l'époque classique, 
i ait du premier siècle avant notre ère. Ïl procède, à 
douter, de la propagande des écoles, dont Sénèque 
ra le succès jusque dans sa tragédie d’Hercules furens, 
_e endait, en un vigoureux effort pour rapprocher la spé- 
tion u losophique des croyances populaires, à transformer 
êr er en un modèle de perfection morale. Héraclès, Le phi- 
par excellence, — sapiens, — était passé sur la terre 
nr de rtion de la sagesse que personnifie Athèna 
| dieux et qu elle est en train de lui transmettre sur la 
la basilique, comme sur le verre doré du 1v° siècle. 
e, pour nous assurer de cette signification, reportons- 
1 médaillon qui précède celui-là dans l’'énumération des- 
| B eMarrucei. Sur ! un autre verre, de la même époque 
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et de la même série, près d'Héraclès debout, sur un trépied 


delphique, entre ses adorateurs, on lit ce souhaitmnaïf : « Au norn 
d'Iercule, 6 Orfitus et Constantia, buvez, vivez heureux en 
l'honneur de celui qui triomphe de l'Achéron. » Une force divine 
animait le héros, d'obstacle en péril, dans la vie et dans la mort. 
Qu'elle lui vint d'Apollon ou d’Athèna, elle coulait en lui, 
comme un irrésistible fluide, de l'initiation qu’il en avait reçue, 
et qui, dans ces deux cas, a pris la forme d'une apothéose. Sa 
propriété n'est-elle pas d’abolir les distances, les frontières, les 
différences même entre les hommes et les dieux ? « O bienheu- 
reux comme un dieu, le mortel qui a la chance, ayant vu les 


mystères, de sanctifier sa vie et d'inonder son âme de la joie 


du thiase! » L’initiation finit par coïncider avec le salut dont elle 


est l'instrument et le gage, parce qu'elle le procure en opérant 


une sorte d'identification sacramentelle entre le myste qu’elle 
régénère et l’éternelle essence de [a divinité. 
Ainsi le thème de l'initiation, vers lequel les autres conver- 
gent, est partout perceptible dans les stucs de la basilique où 
furent retrouvés les reliefs d'immolations consécratoires. Il se 


déroule dans les cérémonies que nous n'avons fait qu’entrevoir. 


IT se concentre dans les ustensiles rituels, dont l’image se mul- 
tiplie entre les panneaux figurés. Il se sous-entend dans les repré- 


sentations, concrèles ou déformées de la vie journalière (1) à 


laquelle il peut seul conférer une valeur et assigner un but. Il 
s'exprime dans les mythes qui composent l'illustration héroïque 
du monument, soit qu’il suffise à les expliquer, soit qu'il sy 
combine avec d’autres conceptions apparentées. Tantôt il 


s'exprime directement, tantôt il s’enveloppe dans le manteau 1 


diaphane de symboles qui s’enrichissent les uns les autres et 
supposent à la symétrie visible de l'architecture ornementale 


l'ordonnance cachée de répétitions trop fréquentes pour être 


fortuites, de rapprochements voulus et d’antithèses concertées : 
visible ou caché, il est partout présent. 
Certes, l’entreprise serait décevante, qui tâcherait à tendre 


sur un fil conducteur d’une absurde rigidité le réseau enche- 


vêtré de tant de sujets divers. Mais s'ils échappent à cette 
sorte d’enchainement, progressif et rigoureux comme un 


x 


mécanisme, à quoi les classiques de l’art et de la littérature 


(4) Voir les Pygmées dans le premier article. 
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es are nous ont accoutumés, mais que ne comportaient, 
cnile plan de la basilique, ni les divisions de sa surface déco- 
| rative, ni les habitudes de composition des anciens au temps 
où écrivit Sénèque, il n’en est pas moins vrai qu'ils se ramè- 
1 nent, par un développement dont l'irrégularité n’exelut pes 
| l'autonomie à lPunilé d'une même pensée directrice. La tra. 

 duction peut en paraitre décousue, fragmentaire. Le sens en 
est cohérent et limpide; et si, le plus souvent, l'assemblage 
des détails qui la mettent en relief est abandonné à la commo- 
_dité où à la fantaisie des artistes, il arrive aussi qu'elle ait 
réservé la place des plus importants, et que de tous, ouver- 
hi tement où en secret, elle æ dicté le choix. Si bien que, sous 
_ le caprice des formes qu'elle Re de toutes parts, trans- 
à parait l'unité d’une inspiration qu'on aurait presque le droit de 
F. dire liturgique. 

…  I[lest temps de conclure : dédiée, construite, décorée par des 
its dans l'esprit de leur religion, la basilique de la Porte 
 Majeure leur tenait, par les voix entrecroisées de ses centaines 
_ de figures, un langage diffus et abstrait, mais intelligible et 
Hart Sur ses Murs, sur ses piliers, au creux de ses voûles, 
ils retrouvaient, reproduits ou diversifiés à l'infini, les symboles 
de leur ferme croyance. Confiants dans la vérité de leur 
doctrine et dans l'efficace de leurs rites, ils contemplaient la 
grande Victoire ailée qui s’élance dans l’abside, avec la certitude 
_ d'obtenir, telles les orantes qui l’encadrent, la couronne des 
4 récompenses définilives. Et il ne nous reste plus maintenant 
à _quà reconstituer les éléments dont leur conviclion s’est formée, 
D à remonter, s'il est possible, jusqu'aux sources de cette foi 

/ paienne. 
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Au mois de juillet de 1923, j'étais à Sata, en plein cœur du 


pays alaouite. Nous revenions du Krak des Chevaliers, et nous 
nous apprêtions à continuer Îa visite des châteaux francs de 


Syrie par le Kalaat-Markab, qui était, sur la mer, le poste vigie 


des Hospitaliers. Safita est ellé-même l'ancien centre des Tem- 
pliers. Du Chdteau blanc, qui s’y dressait au temps des Croisades, 


il subsiste un gigantesque donjon’ carré, au pied duquel les 
indigènes de corvée venaient de. mettre à jour une chapelle 


funéraire. Ces vestiges gothiques sous le ciel éclatant de l'Orient 


parlent au cœur avec une force qu'on ne peut guère imaginer - 


sous le ciel gris de l'Ile-de-France. Parmi les éboulis, les arcs 
effondrés, d grands ossements blanchâtres surgissaient. Je 


n’oublierai pas de longtemps ces tibias et ces fémurs émergeant né 


de la terre d'Asie. C'est à eux que je songe, lorsque je vois dis- 
cuter dans les journaux, autour des tables des Congrès, le bien- 


fondé du mandat français sur la Syrie. Afin de parachever la 


valeur pédagogique de cette journée, le soir, comme les ombres 


violettes se mettaient à errer à travers les fantastiques vallées 
du Vieux de la Montagne, le courrier arriva, m'appoôrtant quel- 
ques lettres de France. J’eus l'émotion qu'on devine à recon- | 


naître sur une des enveloppes l'écriture de Maurice Barrès. 


Qu'on me permette de placer en tête de ces lignes le nom de. 


celui dont chaque jour quis ’écoule nous fait, AepuRss trois ans, rs 


sentir plus cruellement la perte. \ ; y 
A cette époque, les populations du pays alaouite, à un. des 


quatre États de la Confédération syrienne, par des vœux, par 1 
des adresses sans cesse en Pre réclamaient lour annexion 


à la France, la transformation au régime mandataire en nn 


é Ë 


M 
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de Jaisse à à penser l'accueil que réserveraient d’autres 
de tels témoignages d'attachement. Nos hommes poli- 
, EUX, 5 efforcaient. de Jeter sur ceux-ci un pudique man- 
u de Noé. Tous les efforts de Barrès tendaient à briser cette 
spiration du silence. Le droit des peuples à disposer d’eux- 
ne comple- t1l donc plus, dès qu'il est d'accord avec 
de la France? On peut retrouver, dans plusieurs jour- 
alors (1), trace de cette campagne. Les documents que 
is rassembler, je les envoyais à Barrès. Il m'écrivait 
‘en demander d’autres. Tel était l'objet essentiel de la 
e Safita. Mais, à côté du patriote toujours en éveil, 
eur d’âmes » reparaissait dans un post-scriptum : « Et 
il _Dame? N avez-Vous rien HoUXe. sur cs ? Mon livre 


0 7 


J'ai on peur qu'elle n’y Hu | bin ) 

è Dame : ainsi il se Dihéenit à appeler familière- 
cé du Désert, la Sorcière de Djoun (2), cette lady 
nhope, au mysière de laquelle je m'étais, depuis deux 
é ‘avec un enthousiasme que les difficultés de la tâche 


Dh: consacrer Mi Paule nn aux, que 
effet, de lady Hester ? 0 francs : à peu près 
mencement du siècle dernier, alors que le duel 
oterre et Napoléon battait son he une grande 
>, nièce de Pitt, avait planté là sa patrie. Elle 
| barquée pour l'Orient avec le faste que les puissants 
re ; mettaient alors dans ces sortes d’escapades. Après 
ombre de péripéties, elle avait fini par s'installer en Syrie, 
"y vivre d ésormais d'une existence faite d’étrange et sombre 
n 4832, Lamartine était venu la visiter dans son 
| ban C était tout. On ne la a en France 


+ ir de la He amazone. « Alfred de Musset et 
Éd re à Franz, le héros du Voyage où il vous plaira, 


me FOR l Écho de Pris à la date du 26 août 1923. 


AP 


du désert, La Sorcière de, Djoun, par Mie Paule Henry-Bordeaux, 
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partant à l'aventure contre toute vraisemblance : Qu'est-ce qui 
a pu pousser la nièce de lord Chatham à quitter l'Angleterre 
pour aller s'asseoir sur les ruines de Palmyre? Honoré de 
Balzac prononce son nom dans le Lys dans la vallée. I] Fui fait 
envoyer un cheval arabe à lady Dudley. M° de Bargeton, qui 
s'ennuie à périr dans le morne Angoulême de la Restauration, 
porte envie à ce bas-bleu du désert. Gérard de Nerval parle delle 
dans son charmant et fantaisiste Voyage en Orient... C'est 
vraiment la gloire. » 

La gloire? Non. Un embrascment passager, un feu d'artifice 
dont les fusées, en 1924, étaient depuis longtemps toutes 
retombées. L’oubli s'était fait sur la mémoire vacillante de ladv 
Hester, et MU Paule Henry-Bordeaux aurait tort, avec ce mot 
gloire, de chercher à diminuer la portée de deux ouvrages grâce 
auxquels elle vient de réussir un tour de force analogue à la 
capture d'un fantôme. J'ai quelque titre à saluer son succès, 
moi qui ai songé un moment à réaliser pour mon propre compte 
cette délicate opération. Après dix-huit mois de courses à traver: 
la Syrie, j'avais si peu atteint mon but que j'en venais à me 
demander si l'héroïne déconcertante que Je poursuivais n’appar- 
tenait pas au vain monde des illusions, avait existé autrement 
que dans l'imagination des poètes. Une jeune fille vient de soli- 
difier les nuées éparses. Nous connaissons aujourd'hui l'être de! 
chair et de sang dont les cendres reposent sous le mausolée de 
Djoun. 

J'imagine que l’auteur de /a Circé du désert à éprouvé les 
difficultés souvent cocasses qui gueltent le voyageur soucieux 
de compléter sa documentation livresque à l’aide d'enquêtes 


locales... Sous ce rapport, je ne pense pas qu'il existe de pays 


plus redoutable que la Syrie. J'aurais pu composer un agréable 


petit recueil comique rien qu'avec le détail des aventures et des 


quiproquos où m'a entrainé, dans les premiers temps de mon 
séjour là-bas, le désir bien respectable de ne rien écrire sur 
lady Hester, sans avoir au préalable fait appel aux souvenirs 
des habitants. Ce qu'il y a de navrant, c’est que pour moi une 


telle constatation est immédiatement génératrice de remords.? 


L'hospilalité des Syriens est si charmante! Leur pays est si beau 
Leur amabilité, leur complaisance s'avèrent inépuisables. Quel 
malheur, vraiment, que tant de qualités n’aient d’égale qu'une 
faculté vraiment géniale de déformation et de confusion! 


| 
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mie ire pas à Beyrouth depuis une semaine qu'un jeune 
_ Libanais, des plus courtois, m'offrait de me conduire à Djoun. 

«J'ai là-bas, me dit-il, des amis dont les parents ont connu là 
ñ vieille dame anglaise. Il vous donneront des renseignements 
À ‘intéressants, et nous irons ensuite sur sa tombe. » De premier 
coup, un: hasard bienheureux me mettait en possession du 
trésor qui avait échappé à Barrès, aux frères Tharaud. Inutile 
de dire avec quelle gratitude de néophyte je remerciai. Le len- 
demain, une petite automobile nous emportait allègrement 

Le long de la mer, au bas des contre-forts orangés de Liban 

- J'avais d'abord eu une seconde d'inquiétude : nous nous diri 

À DAC vers le nord, et il me semblait que c'était dans la région 
4 au sud de Beyrouth que Lamartine situait Djoun. Mais allez 
donc réclamer de la précision à un grand poële ! Et mon jeune 
; ami, que diable! devait bien connaitre son pays. Justement, il 
D 7me faisait signe que nous étions arrivés. Déjà! Quel endroit 
 “élicieux: une petite ville rouge et blanche, clagée au flanc de 
la montagne, au bord d’une baie de saphir... Un paysage d’une 
douceur singulière, et qui n'avait aucun rapport avec l'enfer 
Er rocheux au milieu duquel mon imagination plaçait le repaire 
: de la nièce de Pitt. Où mes craintes du début renaquirent, par 
exemple, pour s’amplifier désespérément, ce fut lorsque, conduit 
. devant un äréopage de messieurs en tarbouchs et de vicilles 
_ dames coiffées de soie noire et de roses pompon, je m'entendis 
“_ raconter au sujet de lady Hester les anecdotes Îles Es déconcer- 
É tantes. Finalement, force me fut de comprendre que je n'étais 
PU pas à Djoun, mais à Djounié, grosse bourgade de la côte Hba- 
% _ naise-nord, et que la personne sur laquelle mes hôtes élaienl 
en train de me documenter de leur mieux se trouvait être une 
sympathique diaconesse américaine, morte voilà quelques 
… années, et qui avait dirigé à Djounié une mission salutiste des- 
_tinée à la rédemption des enfants arméniens. On me propo- 
- sait de faire sur sa tombe un pèlerinage que j’eus toutes les 
peines du monde à décliner. 

- … Même genre d'aventure, deux ou trois mois plus tard, chez 
d’ aimables maronites de Beyrouth. Une de leurs grand tantes, 
toujours vivante, et qui habitait Saïda, aurait connu, d'après 
EE: ue Hester. Je leur fis poliment remarquer qu'€ ‘en ce Cas, 


D. 
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grand âge, elle franchissait de temps à autre les quarante-cinq 
kilometres qui séparent Beyrouth de Saïda pour venir embras- 
ser ses parents, et je partis avec la promesse qu'on me ferait | 
signe, lors de sa prochaine visite. Ce jour venu, je me trouvai 
en présence d’une petite vieille effectivement assez parche- 
minée, assez ratatinée, pour pouvoir être née aux environs de 
mille huit cent trente. Mais sa mémoire avait fui ainsi qu'une 
source parmi les sables du désert, et comme, par-dessus le 
marché, elle ne parlait que l’arabe, je me décourageai vite. En 
revanche, son arrière-petit-fils, qui l'avait accompagnée, et qui 
nous servait d'interprète, se montra particulièrement prolixe. 
Il me confia que son arrière-grand-père, mort depuis soixante 
ans, avait été l'homme d'affaires de lady Hester à Saïda, à quoi 
je préférai ne pas lui faire observer que ce n'était pas là un 
brevet d'honnêteté, les gens de Saïda s'étant toujours comportés 
à l'égard de la châtelaine de Djoun en abominables usuriers. 
Pour terminer, il se mit à sourire avec un petit air entendu, 
et, baissant la voix comme si la vénérable douairière avait pu 
l'entendre et le comprendre, il ajouta que son aïeul. était, dans 
sa jeunesse, un des plus jolis garcons du Liban Sud, et que 
lady Hester elle-même, — hé! — n'avait pas dédaigné.: de 
lécoutais avec un désappointement morne quil dut prendre 
pour de la pudeur effarouchée, car il n’insista pas. 
On admeltra que de telles expériences m'aient quelque peu 

détouragé. Un an, il m'a fallu un an pour ne pas revenir tout 

à fait bredouille. Un dimanche de l'hiver de 4924, j'avais quitté 
Ecru en compagnié de quelques amis. Par la vallée du 
Litany, l'ancien Léontès, nous devions gagner celle du Jour- 
dain, Quinze mois plus tard, ces parages allaient être le théâtre 
de sévères combats contre les montagnards révoltés. Mais de 
mon temps, le temips du général Weygand, les soldats restaient 
à Beyrouth. C'étaient les civils qui allaient chez les Druses, en 
pique-nique, il est vrai. Depuis, on a su donner des distrac- 
üons aux militaires. Mais passons... Donc,ce dimanche-là, nous, | 
déjeunâmes à Saïda, et l'administrateur du district, uotre hôte, 
que, par acquit de conscience, je questionnai, me confirma ‘| 
l'existence du tombeau de lady Hester Stanhope, ce tombeau au 4 
sujet duquel, dix ans plus tôt, Barrès avait interrogé vaine- 2: 
ment ls notables de Deir-cl-Kamar. {luit jours après, nous 4 
gravimes lous deux à cheval les collines qui “pare Djoun re 
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J'ai bonté dans la Chételaine du Liban ce pèlerinage 


d beau de la Vieille Dame, la nuit au couvent de Deir-el- 
e 


nu a ses règles, dont la première. tot à ce 
Von croit, est dé purger la vie de tout ce qu'elle contient 
“ accidentel, d'exceptionnel. Bref, utilisant romanesquement 
cette visite, ; Jai dù bannir tous les détails qui, dans une fiction, 
ï auraient pas manqué de paraître invraisemblables. 

LEE Hi, par un ironique retour, je sais qu ‘ils ne soulèveront pas 
les mêmes objections. Non, à Djoun, — et c’est peut-être le scul 
4 endroit de toute la Syrie, — le souvenir de lady [Lester Stanhope 
HER 

k est pas mort. Mais comme il s'y maintient sous des formes 
zarres | l J'en veux pour preuve l'extraordinaire réception dont 
ous âmes gratifiés quand nous descendimes de la co/line de la 

î : si. 

ame, La nouvelle de la visite d'étrangers avait mobilisé le 
lage. Je suis bien incapable de rapporter toutes les touchantes 


qui me furent débitées au cours de cet après-midi. 
La : mémoire de l Anglaise était : 0e avec lerrcur. Les 


Ds A £ ts verrerie de ne puces | de Lu esprit 
_ démentiel de la dame avait envahi ces bonnes gens, où bien 
3 e avait le exécrable . du Ha Mais qu'importait | 


vu était achevé, le ui destin de jé Due M 
ï ne mes pensées s'en venaient depuis si 


) és lucon de ces anecdotes un peu minces. Le 
dus deux livres de Ml: Paule Henry-Bordeaux peut fort 
$ avoir voyagé, rendre un Juste hommage à l'énorme 
irchives qu’elle a accompli pour arriver à capturer ce 
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fantôme, pour nous rendre intelligible ce qui était resté lettre 
morte à Marcellus et à Lamartine. Vraiment, et j'ai le droit 
de m'en porter garant, du strict point de vue documentaire, la 
Syrie n'a rien appris à l’historiographe de lady Kester. Elle ne 
pouvait rien lui apprendre, n1 sur Lascaris, nisur l’'émir Béchir, 
ni sur Djezzar Pacha, ni sur aucun des comparses, illustres ou 
obscurs, burlesques ou sanglants, de cette passionnante et folle 
aventuré. Dans les rapports du ministère des Affaires étran- 
gères, aux fables de la Bibliothèque nationale, on accomplit 
unc besogne dont nul « voyage en Orient » ne saurait dispenser. 
Qu'est-ce à diré, cependant ? L'aspect de la Seine, entre le pont 
du Carrousel et celui des Invalides, dispense-t-il, lorsqu'il s'agit 
de la « Circé du désert », d’avoir vu l'Oronte et le Barada ? Les 
colonnades de la rue de Richelieu et du quai d'Orsay dis- 
pensent-elles de celle de Palmyre ? Comprend-on Lascaris, 
lorsqu'on n’a pas senti, à Karyatin, Les premiers souffles du vent 
du désert ? A-t-on une idée du formidable Béchir, lorsqu'on n'a 
pas erré parmi les bosquets de Beit-ed-Din, « le Palais des Eaux, 
avec le brouillard vaporeux qui monte du torrent, avec les fon- 
taines de ses jardins mystérieux, avec le murmure éternel de la 
terre humide... » ? Sait-on qui fut Djezzar Pacha, quand on n’a 
pas vu, sous le ciel le plus lumineux du monde, « Saint-Jean 
d'Acre s’allonger dans la mer comme un grand lévrier qui 
s’élire paresseusement au soleil »? 

Arrivé en Syrie une année après elle, et. ‘Y ayant séjourné 
dix-huit mois, je crois avoir parcouru tous les lieux qu'a visités 
Mie Paule Henry-Bordeaux. À Beyrouth et à Tripoli, chez les 
Bédouins et chez les Afaouites, au Markab et au Kalaat-el- 
Hocsn, à Baalbek comme à Palmyre, partout j'ai mis mes pas 
dans ses pas, et le seul mérile que revendiquent ces pages est 
d’attesler son mérite, à elle : 1l consiste à avoir placé sur chacun 
des plateaux de la balance, à dose égale, la vérité et la poésie. 

Qui a bien exploré son terrain est à peu près sûr de la 
réussite. Dans le quadrilatère délimité par Saint-Jean d'Acre, 


Damas, Alep et Latlakié, le gibier est désormais cerné. Le fan- 


tôme de la vieille dame est traqué par une jeune chasseresse. 


Tous les sites à travers lesquels a passé la fantasque Anglaise ! 


sont sans doute nécessaires à la compréhension de sa fantastique 
destinée. Mais, plus que Djoun, plus que la colline où les 
rochers et les pierres sont semblables à des rêves écroulés, c’est 
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Palmyre qui reste le point culminant de l’aventure de lady 
ù Hester, Palmyre où elle a pu se croire une nouvelle Zénobie. 
; Jamais, dans un décor plus prodigieux, le sublime n’a élé plus 
& près de franchir le pas qui le sépare du ridicule. Relisons la 
| poignante évocation : 
Bt « À travers ces steppes de pierres dorées d’où sortaient 
quelques belles colonnes intactes et vierges, se devinait encore 
Ja ligne d’un portique triomphal. La grande arcade centrale 
| jetait vers le ciel ses piliers de dix-sepl mètres de haut, tandis 
# que des arcades latérales, plus modestes, l'encadraient par inter- 
| .valles. Rangéés infinies de colonnes aux tons jaunes et roses; 
chair de pierres caressées et polies par des milliers de jours 
| ardents et d'amoureux soleils. À chaque colonne était adossée 
4 ‘une console portant la statue d’un personnage célèbre, peut- 
_ être un de ces hardis conducteurs de caravanes qui, des rives 
Lo. Tigre et du Gange, avaient apporté à Palmyre les brocarts 
‘4 de Mossoul et les soies de Bagdad, les verres d'Irak, les ivoires 
culptés d'argent, les porcelaines de Chine, les santals et les 
* perles. Mais les sables, qui enlisent tout, les vivants comme les 
*morls, avaient mêlé les débris des statues aux ossements des 
héros. Il ne restait que des inscriptions grecques ou palmyré- 
 niennes, à demi rongées par le temps. 
Fe ms Quel était donc ce prodige? Sur les crampons de fer qui 
.  maintenaient autrefois les consoles, des jeunes filles étaient 
Re] montées. Elles gardaient leur corps de quinze ou seize ans dans 
une rigidilé s si parfaite que, de loin, elles semblaient de blanches 
= statues. Leur robe lâche s’enroulait autour de leur taille en 
4 draperies antiques; elles portaient des voiles et des guirlandes 
de fleurs. De chaque côté des piliers, d'autres jeunes Flee non. 
moins. charmantes, élaient groupées. Et d'une colonne à l'autre 
ourait un. cordon d'enfants brunes et belles élevant des 
PRES É 
: _« Pendant que s Stanhope pass sait, ces statues noue 


be ne se à dun au cortège en dansant. La en ride 
alé continua pendant douze cents mètres pour aboutir à 
othéo se finale. Suspendue par miracle au sommet du dernier 
k chancelant, une jeune Bédouine déposa une couronne sur 
& tête de lady Slanhope. Alors l'enthousiasme populaire ne 


connut plus de bornes. Les poètes, — tous les Arabes sont 


Ke, 1 a “Tome XXVI. — 1926. 1% 
| 4 a 2 


210 ._ REVUE DES DEUX MONDES. 


poètes, — chantaient des vers à sa louange et la foule: repre- 
nait en chœur, au grand déplaisir des quarante chameaux qui 
protestaient bruyamment. Le village entier dansait maintenant 
sur les pas de l'étrangère qui avait bravé les” mers el les déserts : 
pour venir jusqu'à (di | 
« Je le jure, » comme disait Michelet, voilà un des liéux les 
plus émouvants du monde. Mais est-ce ma faute si, lorsque 
j'évoque la grande Colonnade, ce n’est pas une impression de 
beauté et de sérénité que je retrouve au fond de ma mémoire? 
Mes guides, dans les ruines de Palmyre, ne furent pas des poètes, 
mais des soldats. Et quels soldats! On peut aüjourd’hui les 
glorifier sans risquer d’attenter à leur sauvage modestie, 
puisque en moins de deux ans, hélas! ils sont presque tous 
tombés dans ces solitudes dont nous leur avions confié la 
défense. Méharistes de Syrie; quand on songe à vous, on 
ne peut pas ne pas appliquer le dur précepte posé dans Au 
service de l'Allemagne : « Sur ‘un champ de bataille, il nya. 
point de place pour la rêverie. » M'e Paule Henry-Bordeaux 
vous, a rendu visite. Peut-être a-t-elle connu, parmi vous, ce 
splendide capitaine de la compagnie de Deir-ez-Zor, qui me 
disait : « A plusieurs reprises, J'ai reçu à diner, sous ma tente, 
mon collègue britannique, qui assurait la garde anglaise de 
l’autre côté de l'Euphrate. - Chaque fois, c'était réglé, dans la 
nuit qui suivait, j'avais un rezzou. » Le rezzou, c'est la brutale 
attaque des pillards du désert. On s’éveille; on forme les cha- 
meaux en carré; on tiraille dans la nuit. Si l’on est les plus 
forts, c'est bien. Sinon, personne n'en réchappe, - F 


Et les os des héros blanchissent dans les plaines. 


Sachant cela, et plusieurs autres choses, ce n’est pas ma faute, 
encore une fois, si à Palmyre je n’ai pu m'empêcher d’avoir 
sans cessé présente à l'esprit la nationalité de lady Stanhope. | 
Oh! je connais l'injustice de ce point de vue: M Paule Henrÿ M 
Bordeaux a démontré de façon irréfutablè la fausseté de | ‘hypo- 4 
thèse simpliste qui consiste à se demander si elle n'aurait pas | 
été un agent de la politique britannique, elle, l'orgueilleuse 4 
nièce de Pitt, la femme altière qui bafouait les consuls. anglais,‘ *. 
qui écrivait d'égale à égale à l’Impératrice et Reine. Et Beper * 
dant. 244 A ATEN È k 

Hs y a bien des choses obscures dans cette nie ne Pobr des 


tt 
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ii nous faudrait des témoignages que nous n’aurons 
ement jamais, car les gouvernements n’ont.pas l'habi- 
laisser trainer des documents de ce genre dans les 
ques publiques. Les papiers des étranges personnages 
lesquels elle à été successivement en rapport, et qui sont 
ae morts de façon inopinée, que sont-1ls devenus? 
, Les s papiers de Lascaris? Où, les papiers de Badia? Où, les 

iers de Boutin? Hasards, sans doute, que toutes ces dispa- 
: ; LE 


| D dollar avec un soin ut pécial Le diue 
e lady Hester en Syrie. Et ne justifie-t-elle pas cette 
AU Poe ne écrit au ponérel Oakes, gouverneur de 


ane qui 'écanaté admirablement Je ra en Il est 
ment pauvre et très actif. S'11 tombait entre les mains 
ançais, nous aurions quelque chance de nous en repentir 
+ À présent, 1l est tout-à fait anglais, et cela vau- 
de le maintenir dans ces excellentes dispositions. 
a. sillonnent le désert d'émissaires et d'envoyés. Pour- 
. ‘imiterions-nous eu » 


pas, onrtant plus | LITE qu vil ne > convient 
vain de tirer parti des paroles et des écrits d'une 
| Din quarante ans, à dit et écrit, à Lort el 


FES le bénéfice de la din Mais même 
roblème n'est pas résolu. 11 se transforme. Une poli- 
“réaliste que la politique britannique est capable de 
même la folie. Malgré ses invectives, malgré ses 
É consuls anglais, ik-n’apparait pas que lady Ho 
ait jamais contrecarré dans le proche Orient les 
s de son pays. Qu'il s'agisse du sullan Mahmoud où 
Le a, des chrétiens du Liban ou des a c'est 


m imen, je le veux bien, mais, en tout cas, 4 façon 
ù ugée encombrante, on se serait peut-être arrangé 
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x Londres pour mettre un terme à sés incartades. Je ne peux 
m'empêcher de penser aux événements de l’année dernière et de 
cette année, à nos soldats tombés sous les coups de ces Bédouins 


et de ces Druses qu'elle chérissait. Non, ce n'est pas le succès 
de nos armes que lady Stanhope, vivant en 1925, eût appelé de 


ses VŒUX. 


4 


Arrètons-là ces discussions « sur des cendres à peine refroi- 


dies ». Faisons de notre mieux pour être équitable envers une 


existence si riche en contrastes prodigieux. Demandons-nous 


comment il se fait que, malgré l'espèce de génie qu'on ne peut 
lui contester, celte femme n'arrive pas à forcer davantage notre 


sympathie. Ah! nous ne savons que trop ce qui lui a manqué. 


« J'ai aimé! » Tel est le cri suprême que Mérimée met sur les 
lèvres de la pauvre Arsène Guillot, l’humble courtisane dont la 


vie n’a été tissue que de tristes médiocrités. « J'ai aimé! » En. 


Syrie, je n’ai pas visité seulement la sépullure de lady Stanhope. 
Dans le Kesrouan, par un sombre après-midi, à travers un tra- 
gique chaos montagneux, on m'a conduit à la fosse commune où 
repose [lendyé, la religieuse maronite qui, à force d'humilité et 


d'amour, est parvenue à racheter toutes les erreurs, toutes les 


outrances d'une vie aussi passionnée que celle de lady Hester. 
Puisque M'® Paule Henry-Bordeaux est emportée d'un tel élan 
vers les fantômes qui hantent la mystérieuse terre syrienne, que 


ne songe-t-elle, dès à présent, à la résurrection de cetle autre 


héroïne? Dans un décor qu'elle connait et qu’elle aime, auprès 
de ce collège d'Antoura, si cher à tous les Voyageurs d'Orient, 
et où j'ai passé, pour ma part, les heures les plus heureuses 
de ma vie, elle trouverait à matière à nous révéler un nouvel 


aspect de son jeune talent. Aucune fleur ne pousse autour de 


la pyramide désolée où l’on a couché sa terrible lady Stanhope. 
Mais, sur la tombe d'[lendyé, je me souviens d’avoir cueilli, à 
l'heure trouble du crépuscule, un tremblant bouquet de violettes 
pâles. | 
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ROME ET LA MUSIQUE 


À 


Un soir de printemps, à la Villa Médicis, un jeune musicien 


AE D » CE ; . e_ 
- qui venail d'y arriver nous demanda ce qu’on l’envoyait faire 


à Rome et ce qu'il pourrait bien apprendre d'elle. Si nous avons 
bonne mémoire, nous lui répondimes à peu près ceci : 

. « Allez sonner à la porte de la Villa Mattei, qu'on appelle 
aussi, d'un nom plus! mélodieux, D tone. Entrez. Dans 
le jardin vous trouverez un banc de pierre où se lit celte 


inscr'plion : « Cest ici que saint Philippe de Néri aimait à 


s'entretenir avec ses disciples des choses de Dieu. » Assis à Ia 
place où souvent se reposa le créateur de l’oralorio, vous 
vous rappellerez également que le Cœlius, où vous êtes, vit 
naître sdint Grégoire, le grand pape musicien, et porte son 
église encore. A votre gauche, en vous penchant un peu, vous 
pourrez entrevoir les montagnes de la Sabine : elles furent la 
patrie de Palestrina. Devant vous s'élèvent doucement les colli- 
nes albaines, d'où Carissimi devait descendre à son tour. Puis 
redescendez vous-même dans la ville. En passant devant l'église 


de la Vallicella, ou des Filippini, souvenez-vous Ai dei 
- Cavalieri, dont le drame sacré, Anima e Corpo, fut représenté 


… dans cet oratoire. Alors vous comprendrez que c'est assez de 


grandes mémoires pour la rêverie d'un musicien et pour son 


-élude, pour qu'il reconnaisse el qu'il honore dans Rome, autour 


de Rome, quelques sommets de son art. » 


Il en existe d’autres encore. Tous, à travers les âges, 1ls 
forment comme une chaine. Essayons, nous aussi, füt-ce en 
peu de pages, de les reconnaître et de les honorer. 


244 REVUE DES DEUX MONDES. 


k "+ | a 

Dans l'héritage de la Grèce, Rome trouva la musique et 18 l 
recueillit. La musique, rapporte un historien de notre art, « eut” } 
tout son éclat à la cour des empereurs ». Plus tard, et durant - 
tout le moyen-âge, la Papauté fut, dans Pédie de la musique 
religieuse, la souveraine, l’universelle institutrice de beauté. Ê 
Au 1v° siècle, Sylvestre [* créa, dit-on, la première 1#chola. ; 
Hilaire EF, au siècle suivant, organise la compagnie des chanteurs … 
du Latran. Enfin et surtout un grand nom, un nom romain, 
domine alors tous les autres. On ne saurail assez répéter que le 
terrible vi° siècle, témoin de tant de ruines, vit aussi le salut, - 
opéré par saint Grégoire, d'un genre ou d’une catégorie, et non 
la moindre, de l'idéal sonore. L'Angleterre, avant lout autre | 
pays, en reçut les apôtres ou les missionnaires bénédictins. Puis 
la France à son tour, et pour des siècles, devint le royaume élu | 
de la cantilène romaine. A Rouen d’abord, ensuite à Metz, et peu . 
à peu dans toutes nos provinces, la liturgie grégorienne rem- 
placa l’ordo gallican. Pépin le Bref et Charlemagne après lui 
furent les plus zélés artisans de cette réforme et par leur volonté 
les rudes voix des Germains et des Franes se plièrent à la dou- 
ceur de la modulation latine. ë 

Cinq siècles, du seplième au onzième, orerent l’âge d'or 
du chant grégorien. D'illustres écoles en répandirent partout la 
gloire. « {n peritid sud requirentes modos musicos.» Sur le siège » 
de Pierre s’asseyaient des pontifes musiciens. Par eux le goût 
et la pratique d’un art qu'on peut vraiment appeler romain ; 
gagna toute l’Europe. La musique du moyen-âge eut. constam- l 
ment la RODARLe pour patronne, et de ce patronage, c'est en saint … 
(Grégoire qu'on ne cessera Jamais de saluer et de vénérer le fon 2 »: 
dateur. 

Les siècles avaient beau passer, à l'esprit, à la «e sagesse >. 
des pontifes, mème éloignés de Rome, «les modes Musicaux a 
demeuraient présents et précieux. Au xiv* siècle, une décrétale 
de Jean XXII, un pape d'Avignon, prescrit encore au chant 
d'église le sérieux, la modestie et la tranquillité des modulations. 


À : val ie 2 ° k 
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Puissant Palestrina, vieux maître, vieux génie... : ee 


Huit siècles après saint Grégoire, l’auteur de la Messe du pape. 
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» l représente et rassemble pour ainsi dire en lui seul tout 
re de la musique : la polyphonie vocale, succédant à la 
. Rome, il est vrai, n’en fut pas le berceau. Au cours du 
Ja Flandre et la France avaient créé cet art nouveau. 

l ntôt et pour longtemps les papes en appe lèrent auprès 
S maîtres et les interprètes. Un j jour, ins les premières 
u xvi siècle, Palestrina parut, et si grand fut son génie, 
rusique de ses devanciers, de ses contemporains et de 
s sseurs ne porta plus désormais d'autre nom que le sien : 

6 la Palestrina ». On l'appelle également : « a cappella », 

> que Ja D du pontificale en fut le sanctuâire élu. Dans 


xs de be finement rébéussé sn io à Hors 
un monde sonore, en même Doit que lautr re, et 


, les fm a Rovere, le Phéne à l'épris outils 


es nom, fut un pape musicien. C'est de son règne 
4) que date le véritable et décisif essor de la maitrise 
le. Le jour de l’Assomption 1483 vit l'inauguration de 
Pour la première fois les harmonies sacrées s'élevè- 
ent Hs. la. voüte, Jun le ciel d'azur étoilé devait 


x 
Fe 
RS 


ann A après Sixte IV mourait, mais la . pus de ses 
eurs ne montrèrent pas moins de zèle que lui pour 
le la Po vaticane. Le dimanche 31 octobre 1542, 


“avec ses ie nnistément dhété (pingi 

Pen ant trois ou quatre ans la voûte en était demeurée 
r l'échafaudage qui la couvrait en entier (4) ». 

de la beauté sous toutes ses formes, passionné pour Îa 


Grassis, cité par Klaczko. 
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poésie et les livres, pour les peintures, les ‘statues et les orfè- 
vreries, Léon X (Jean de Médicis) aima la musique aussi. Il 
cherchait en elle, autant que son plaisir, le service et la gloire 
du Seigneur. « Nous souhaitons, écrivait-il en conférant à 
ses chanteurs quelque privilège, que notre chapelle résonne 
d'hymnes vraiment divins. » Et cette chapelle, la Sixline, il 
l’appelle ailleurs « un sanctuaire entre fous illustre et sacré, qui 
renferme en lui la piété et la joie de toute la terre ». 

Le plafond terminé, le mur de l’autel attendit encore vingt- 
neuf ans que la mêrne main le peuplât à son tour. Enfin, le jour 
de Noël 1541, Paul IT Farnèse étant pape, Michel-Ange décou- 
vrait le Jugement dernier, achevant ainsi de former le plus 
sublime auditoire pour lequel des voix humaines eussent jamais 
chanté. Elles ont chanté pendant près de quatre siècles dans 
celte enceinte presque toujours silencieuse aujourd'hui. Venu 
du Nord, mais devenu romain et fixé dans la chapelle vaticane 
comme dans le sancluaire ou le tabernacle de sa beauté, l'idéal 
polyphonique y a suscilé, pour le garder, le servir et l’honorer, 
une longue suite d’artisles et de chefs-d'œuvre immortels. 


Chant grégorien, chant palestrinien, ne suffirent point à la 
gloire musicale de Rome. Sur d'autres modes, sacrés ou pro- 
fanes, la Rome du xvrit siècle allait chanter. En 1594, Pales- 
trina rend le dernier soupir entre les bras de saint Philippe, 
son confesseur et son ami, le fondateur de l’Oratoire et de l'ora- 
torio. « Si nous jetons le regard, écrit un éminent bio- 
graphe de saint Philippe (1) sur la vie de notre cher saint, nous 
trouvons qu'il aima fortement la musique et qu'elle fut toujours 
à la tête de ses pensées. » Il avait prié l’un des excellents 
musiciens d'alors, son pénitent comme Palestrina, Le pieux 
Animuccia, de composer pour le plaisir des Jeunes gens qu’il 
réunissait à l'Oraloire, des pièces religieuses, mais extra-lilur- 
giques. Sous le nom de « laudes » elles formèrent le programme 
de concerts spirituels et donnèrent à la fois l'idée et le HAE 
du genre de l” « oratorio ». 

Mais avant celui-ci, de style purement narratif et qui: ne com- 
portait aucun spectacle, un autre genre, théätral'et dramatique, 


» 


(4) S. E. le cardinal Capecelatro. 
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était né. De Morence, les « sacre rappresentaziont » s'introdui- 
( Sirentà Rome. En l’année 1600, un patricien romain, Emilio 


. dei Cavalieri, fit représenter à l’oratoire de la Vallicella une 
… œuvre de cette espèce et de sa composition. Elle avait pour titre 
… Rappresentazione d'anima e corpo, et pour sujet, abstrait et 
symbolique, la lutte éternelle entre l’âme et le corps, entre 
l'ange et la bête. Nous avons dans cette « représentation » 
… l'ébauche d’un opéra sacré, mais d'un véritable opéra, celui 
… dont Rome après Florence allait bientôt porter le goût jusqu'à 
. la passion, presque à la démence. 
… Rome alors devint plus que jamais l’« isle sonnante », mais 
de profanes au moins autant que de pieuses sonneries. On 
‘sait à quelle folie de musique fut en proie la Rome des Bar- 
pe sous le pontificat de Clément VIII, un des leurs. Trois 
pou quatre carnavals de cette époque ont laissé d’incroyables 
“souvenirs. Sur le théâtre construit par la famille du pape 
. régnant, et qui contenait quelque trois mille personnes, les 
_ premiers Opéras romains faisaient littéralement fureur. Un 
… cardinal Rospigliosi, le futur Clément IX, ne dédaignait pas 
“d'en être le poèle. Bientôt un Romain apporta chez nous l'opéra 
_ de sa patrie et, pour un moment, le fit nôtre. C’est à la cour des 
… Barberini que s'était écoulée la jeunese de Giulio Mazzarini. 
: Dès son enfance, notre futur cardinal-ministre avait chéri la 
. musique, et la musique de théâtre plus que toute autre. Élève de 
-l'Oratoire, puis du Collège romain, il figura dans une pièce 
: _ mêlée de chant et « montée » par les pères jésuites le person- 
‘ nage de saint Ignace. Après avoir servi dans l'armée, puis dans 
ma diplomatie pontificale, il fut pris comme intendant général 
2 - par le cardinal Antonio Barberini. Rare fortune, à tous égards. 
4 Le musicien ne pouvait entrer à meilleure école. École d'art, de 
_ plaisir et de fêtes, où l’écolier ne tarda point à passer maître. 
C'est chez nous, à notre profit et surtout au sien, que sa maitrise 
à en tout genre vint s'exercer. Après avoir aimé la musique pour 
“elle, il en fit, avec une passion plus vive encore, l’ouvrière et 
an servante de ses desseins, de tous ses desseins. Par elle il 
À charma la reine et gouverna le royaume. Ainsi, musicien de 
_trois manières, il traita la musique en affaire de goût, en affaire 
_ de cœur, en affaire d'État. Perséculés par Innocent X, qui 
_ détestait la famille de son prédécesseur, les Barberini s’exilèrent 


Se 
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eux les plus célèbres artistes d’alors, CHA DORILIR AR de 
l’un et de l’autre sexe, —et même d’un troisième, — sans oublier « 
décorateurs et machinistes. Avec une magnificence inouïe, qui | 
ne fut pas étrangère à son impopularité, voire au mouvement de 
la Fronde, le ministre mélomane fit représenter l'Orfeo de 
Luigi Rossi, dont le triomphe est resté fameux, le Xerse de M 
Cavalli, d’autres ouvrages encore. Et voilà comment l'opéra N 
d'Italie eut pour introducteur ou pour impresarto dans noie à 
patrie un cardinal romain. >» ù. 
À Rome cependant, en cette Rome passionnément dira? ù 
d'art profane, de spectacles et de fêtes, des voix plus graves 
continuaient de chanter. Retirer le - drame religieux de la scène, M 
le purifier de l'appareil théâtral et, sans lui refuser le naines à 
thique et le pittoresque, changer la « représentation » en 
narration ou « histoire sacrée », telle fut l’œuvre de Giacomo £. 
Carissimi. Ce grand Romain ouvre à la musique romaine une w 
voie triomphale, Son génie, plutôt que de se concentrer et de se 4 
recueillir, se déploie. Il aime les dehors éclatants. Mainte page 
de l'Histoire de Jephié nous offre une esquisse des somptueuses 
compositions d'un Haendel. Ailleurs même, (voir la Plainte des #3 
pou sil emprunte un sujet, en quelque sorte plus intés 
rieur, à l’ordre non pas de l’histoire, mais de la pensée, de la 
foi, Carissimi suit encore son goût de l’action, du mouvement 
et de la vie. Entre tous les musiciens sacrés, aucun n'est aussi. 
peu mystique. Les scènes, les tableaux abondent en son œuvre. | 
Il ne se recueille et ne se renferme pas en lui-même. Kien n est 
plus rare chez lui qu'une prière, Il ne fait pas oraison. h 


* 
# * PATES 


Salve, magna parens! Nous en avons déjà dit assez pour que 4 
les musiciens de France saluent en la vieille Rome plus que « 
leur hôtesse, leur mère. Mais elle a d’autres droits encore à leur 
piété filiale. S'il arrive, jeunes gens de la Villa Médicis, que 
l'œuvre immense de Bach vous lasse par son immensité même NI 
et menace de vous écraser, ouvrez, soit au piano, soit de « 
D RRaee à l'orgue, t un volume de Froscobaldi. Lisez de te 


faite, comme le titre no de notes dures et liées, de isa M. 
plutôt que'de phrases ; de lents accords, superbes d'énergie, ‘4 
d’audâce et de rudesse. Et certaines fugues du maitre ne sonk f. 


\ L 
he ROME ET LA MUSIQUE. 219 


e moindres merveilles. Il semble qu'on y entende retentir 
ore un. accent de Michel-Ange et de sa « terribilita ». 

: e ernier des classiques romains fut Muzio Clementi (1132- 
832). Notre regretté collaborateur perso de W DNA 


Ce 


sil souffrit de plus cruelles bis. De notre tombe un 
Do n'a pas craint d'assurer que « frner, CRBRES 


bien ba: Mozart, qui l'avait certainement éndul ne Hat 
TER 


8 traité Clementi de « simple mechanicus » et de « char- 


tique de lœuvre, ce ae FT A n'a pu Te Cle- 
nenti | du mépris de Mozart. Et depuis, des générations de pia- 
istes n° ont pris que pour un « maître d'études » l’auteur du 
Gradu S ad Parnassum. Cette maîtrise ne moins ne lui fut 


ous « l'étude » ou « " exercice, » que du. au- Fe et 
ès pensée, le sentiment se révèle et change des formules 
+. des formes de libre el pure beauté. Mais c'est 


Re eu l’un pour Gteinlé Phutre pour mr un 
He cela paraitra peut-être, en même As 


NÉ ERDE LES + 
l \v 4 F x … 
| viennent de tous côtés 


‘ AT D ° ; 
CR qu’en son sein elle n’a pas portés? 
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ment prodigue de ses bontés et de ses lecons. Elle accueillit 
les quinze ans de Mozart. Le pape Clément XIV donna la croix 
de l'Éperon d'or à l'enfant merveilleux auquel il avait suffi 
d'écouter une ie fois, pour l'emporter en sa mémoire, le 
secret jusqu'alors inviolé de certaines harmonies sixtines. 

De tous les Aliemancs qui descendirent à Rome, aucun peut- 
ètre, après Gœthe, ne se fit aussi Romain que Mendelssohn à 
vingt ans (1830). « Figurez-vous, au numéro 5 de la place 
d'Espagne, une sotité maison à deux fenêtres qui a le soleil 
toute la Journée et PUR vous par l'imagination dans 
l'appartement du premier étage. Vous voyez dans une des 
chambres un bon piano de Vienne, sur la table quelques 
portraits de Palestrina, Allegri, avec leurs partitions, et un 
psautier en latin : c’est là que je réside actuellement... Le matin 
je me mets à ma fenêtre, d'où je vois au delà de la place tous 
les objets éclairés par le soleil se détacher nettement sur un 
beau ciel bleu. » 

Si quelqu'un, écrit-il encore, venait en ce monde avec 
un plein sentiment des choses, tout ce qui l'entoure devrait lui 
sourire d'un air aussi vivant, aussi Joyeux que sourient au 
visiteur les peintures du Vatican : l'École d'Athènes et la 
Dispute du Saint-Sacrement. » C'est ainsi que dans Rome, et 
même autour de Rome, les arts, la nature, tout souriait au jeune 
musicien. La musique italieune, celle d'alors, n'offrait rien qui 
pôt lui plaire : « L'Ilalie ne saurait plus prétendre à la gloire 
d'être le pays de la musique. » Mais il n’oubliait pas qu'elle 
le fut naguère et c'est des maitres d'autrefois, des maitres 
romains, ceux dont il avait les portraits sur sa table, que 
Mendelssohn faisait à Rome son étude el parfois ses délices. 

La musique de la semaine sainte à la chapelle Sixtine le 
ravit. Non pas toujours, il est vrai, ni tout entière. Mais celle 
qu’il admire l’attendrit jusqu'aux larmes. Quant à l’autre, tout 
ce qui l'entoure est si beau, qu'il l’oublie. Alors « 1ls peuvent 
chanter ce qu’ils veulent et comme ils veulent, cela vous cause 
une grande impression ». Mais plus souvent le sublime est 
surtout ce qu'ils chantent et comme ils le chantent.  : 

Rebelle à la monodie grégorienne, Mendelssohn s ‘abandonne 
x la douceur de la polyphonie palestrinienne dans laquelle on se 
sent enveloppé comme dans un élément. «Le Muserere d'Allegri 
commence ptanissimo. Vous pouvez aisément yous figurer ce 
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. oreille est caressée par ces AA Re 
> si exquise délicatesse que le son se dégrade jusqu'à deve- 
n perceptible et passe lentement d'un ton et d’un accord à 
atre, ‘cela produit un effet ravissant (1). » 

our le musicien qu'était déjà D one Rome, puis 
es, mais Rome surtout, fut une heureuse conseillère. Dans 
ü rs, hors des murs, dans l’air tiède et le ciel bleu, dans le 


rmure des fontaines, dans les ruines et les fleurs, dans les 
Fe et les parfums, dans le paysage, enfin dans la nature 


ot et tombant en ruine. Il est situé dans verte 
ampagna aux lointains horizons... C'est là qu'il faut aller cher- 
1er Je Po: c'est là Je on  . résonner de toules 


+ 


ns Rome lui donnait par toutes ses voix, füt-ce par son 
ul et même par son silence, la plus haute des leçons : 
l'art universel et de l'intégrale beauté. 

ns après le jeune Allemand, un jeune Français la 
a comprit à son tour. Non pas, il est vrai, tout de 
nod, CAT: était lui, — pos dans les Mémoires 
Le. « J'élais trop os 


eu 
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me parut que froide, sèche, triste et maussade, et qui parle si 
bas,. qu’on ne l’entend qu'avec des oreilles préparées par le 


silence et initiées par le recueillement. Rome peut dire ce que. 


A 


la Sainte Écriture fait dire à Dieu par rapport à l'âme : « Je 


la conduirai dans la solitude etlà je parlerai à son cœur. » 
Il suffit de quelques semaines pour que Rome parlât à son 

cœur et qu’il l’entendiît. A son cœur, à son âme, autant qu'à 

son esprit. Elle lui donna l'intelligence et l'amour de Îa 


musique palestrinienne, « cette musique sévère, ascétique, 
5 à CR L 

horizontale et calme comme la ligne de l'Océan, monotone à 

force de sérénité, et néanmoins d’une intensité de contempla- 


tion qui va parfois jusqu’à l'extase »: Aux vingt ans du maître 


futur Rome encore inspira le Vallon et le Soir. Rome enfin lui … 


rendit les croyances religieuses de son enfance et l’on a pu dire 


avec raison qu'elle imprima sur la jeunesse de Gounod le signe 


du génie et le sceau de la foi. ÿ | 
Mais parmi les musiciens de France il en est un autre, et 
non le moindre, que Rome trouva rebelle et vraiment impie. A 


% 


Rome, et de Rome, Berlioz n’a rien ou presque rien compris. 


Ses Mémoires n'en témoignent que trop. Indifférent, lui, le | 
musicien pittoresque par excellence, aux arts plastiques, dontil … 


ne parle jamais, il se montre hostile à la religion, dont les 


cérémonies l’irritent. La nature, il est vrai, l’enchante., Quant + 


à la ville, elle l'ennuie, que dis-je, elle le dégoûte. Il n’y voit, 
au lieu d’antiquité, que vieillerie et décrépitude. Il lui cherche, 
ce romantique, des querelles de bourgeois et de Philistin. Le 


Coquelet de Louis Veuillot semble parler par sa voix. Il n’a pas assez 
de sarcasmes pour la Villa Médicis, cette « caserne académique», 
et pour ceux qu’elle abrite avec lui. Quant à Saint-Pierre, 
veut-on savoir ce qu'il en pense, ou comment il en use, aux 


jours brüûlants de l'été? Commodément installé dans un confes- 
sionnal, il y déclame, il y rugitle Corsaire de Byron, il y évoque 
la Guiccioli, qu'il a rencontrée l’autre soir chez Horace Vernet : 
« Femme admirable 1... Il fut compris! Il fut aimél aimél 
poète ! libre! riche! Il a été tout cela... Et le confessionnal 
retentissait d’un grincement de dents à faire frémir les damnés. » 


De cette folie, de cette furie, notre archi-berlioziste confrère 


Adolphe Boschot a trouvé la cause, ou l’excuse : « Il (Berlioz) 
souffre de l'Italie, il souffre de Ia beauté romaine, forte, pla- 


cide, bien et solidement équilibrée. Autour de Lui la vue cons- 


E 
HA 


; 


N 


de 
; F 
" 
X È 
Se 
$ LR 
; 
5 3 
3 
4 


+ 
% 
4 


ROME ET LA MUSIQUE. 293 


| a autre âme, bite elle aussi DAUFERAS par cer- 
F4 côtés, mais infiniment supérieure à celle de Berlioz, la 
_ grande âme de Franz Liszt dès sa jeunesse eut pour Rome une 
attache que le temps, loin de la rompre ou seulement de la 
relâcher, resserra jusqu'à la fin. Trouvère errant et sublime, 
hôte et presque citoyen passager de plus d’une patri ie, c'est peut- 
… étre Rome que Liszt avait élue entre toutes et qu'il aima de son 
- plus fidèle, de son dernier amour. Aussi bien il était digne d’elle 
et toùs les deux se sont fait un mutuel honneur. 
 Ilfut son hôte pour la première fois en 1839 et ses lettres 
11 rahissent aussitôt l'influence romaine. Rome a confirmé dans ce 
_ grand esprit une doctrine dont il venait de concevoir l’idée à 
“à Bologne devant la Sainte Cécile de Raphaël. Après avoir étudié 
Ja principale figure et celles, au nombre de quaire, qui l’en- 
É tourent, Liszt conclut : « C’est ainsi que ces quatre person- 
2 nages groupés avec une inimitable simplicité autour du person- 
| nage principal, me sont apparus comme les lypes suprèmes de 
- notre art. Ils résument les éléments essentiels de la musique et 
d les effets divers qu ‘elle produit surle cœur de l’homme. » Maisce 
à n est pas à à la peinture seule, c’est à tous les ordres, à toutes les 
_ formes du beau, que Lisèt rapporte la musique. Dans cette 
ë pensée, il compose alors à Rome le Sposalizio d'après Raphaël, 
: le Pensieroso d'après Michel-Ange, la Canzonetta di Salvator 
Rosa, les Tre tannarts di Petrarea. Un jour il écrit à Berlioz : 
N'ayant rien à chercher dans le présent de l'Italie, je mesuis 
ï mis à fouiller dans son passé. N'ayant que peu de chose à 
demander. aux vivants, j'ai interrogé les morts. Un vaste champ 
4 s’est ouvert à moi. 
Er La musique de la Chapelle Sixtine, cette musique qui va 


Ms 


es. ‘altérant, s’effaçant de j jour en jour avec les fresques de Raphaël 
« et de Michel-Ange, m'a conduit à des recherches du plus haut 

intérêt. Une fois engagé dans cette voie, il m'a été impossible 
4 de me borner, de m'arrêtér ; je n’ai point voulu vous envoyer 
_ quelques jugements fragmentaires sur cette grande école de 
Ex musique sacrée qui nous. est trop peu connue. J'ai attendu. 
Trop de choses me sollicitaient en même temps, les heures 
| étaient trop courtes, l'étude trop vaste. Il fallait voir, entendre, 


D d'écrire. Le béau, dans ce pays privilégié, m'ap- 
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paraissait dans ses formes les plus pures, les plus sublimes. 
L'art se montrait à mes yeux dans toutes ses splendeurs. Il se 
révélait à moi dans son universalité et dans son unité. Le sen- 
timent et la réflexion me pénétraient chaque jour de la relation 
cachée qui unit les œuvres du génie. Raphaël et Michel-Ange 
me faisaient mieux comprendre Mozart et Beethoven. Jean de 
Pise, Fra Beato, Francia m'’expliquaient  Aïlegri, Marcello, 
Palestrina ; Titien et Rossini m'apparaissaient comme deux 
astres de rayons semblables. Le Colisée et le Campo-Santo ne 
sont pas si étrangers qu’on pense à la symphonie or el 
au Requiëm. » 

. Dans cette lettre et dans toute l'analyse de la Sante Ge 
Liszt a donné l'exemple d'une critique dont le symbolisme ou 
plutôt la sympathie, au sens le plus large du mot, est le prin- 
cipe et l'âme. Critique pour ainsi dire en partie double, et plus 
que double, multiple. Doctrine généreuse, féconde, qui devait 
constamment animer, inspirer le génie du maître et dont Rome, 
l’'Universelle autant que l'Éternelle, lui conféra l'initiation. 

En 1839; il la quitta. Mais quelque vingt ans après, il lui 
revint. Désormais et jusqu'à la fin dé sa vie, elle ne cessa de 
rappeler « l'infatigable vagabond » (1), et plus d’une fois elle 
sut longtemps le retenir. Dans l’histoire de Liszt, celle de l’ar- 
tiste et celle de l'homme, la période romaine est une grande 
époque. Diverse, inégale comme les autres, elle ne fut ni sans 
hasards, ni sans incidents, et de tout genre. Exclu de l’ordre 
conjugal, à la veille, presque à l’heure d'y entrer, c’est dans les 
ordres sacrés qu'il entra. Il prit la soutane, et si chez « l'abbé 
Liszt », comme il s’appela désormais, chez le tertiaire francis- 
cain, l'habit ne fit pas toujours le moine, il ne laissa pas de le 
faire souvent et d’attester au moins la sincérité, la fidélité d'une 
foi que les aventures d’une vie en tout prodigieuse avaient pu 
contredire sans jamais l’éteindre ou l’atteindre seulement. 

Alors, chez l'artiste et chez l'homme, rien qui ne soit catho- 
lique et romain. À Rome, Liszt achève son oralorio de Sainte 
Élisabeth, 1 prend et reprend son admirable Christus dont un 
jour il Dia « J'ai composé /e Christ Lel qu'il m'a été enseigné 
par le curé de mon village. » Tout de même, il y a mis un peu’. 
plus de magnificence. Dans l'habitude de sa vie, pas un devoir, 


(4) Le mot est de Berlioz. 


" s ROME ET LA MUSIQUE. 2925 


don vend À 


pas un exercice de son nouvel état n’est par lui négligé: prières, 


assistance quotidienne à la messe, récitation du de lecture 


du bréviaire, fût-ce le soir dans sa voiture, où Rome le voit 

… passer assis entre deux flambeaux. IL fait le plus souvent sa 
_ demeure en des lieux illustres ou vénérés. C'est la villa d'Este 
à Tivoli, mise à sa disposition par le cardinal de Hohenlohe et 


dont un morceau fameux évoque les « jeux d'eaux ». C’est la 
Madonna del Rosario, sur le Monte Mario. Pie IX y vient le visiter, 


l'écoute j jouer et s'entretient avec lui d’une réforme générale 
de la musique d'église. C’est encore le presbytère de Sainte- 


Françoise Romaine, entre le Capitole et le Colisée. Enfin, c’est 
le Vatican même, et la princesse Waittgenstein écrit à ce sujet : 
« Le grand génie musical du siècle se trouve là en une com- 


pagnie digne de lui. Sa porte est justement vis-à-vis des Logaqie 
de Raphaël et à deux pas de la Sixtine de Michel-Ange. Tout 


cela va bien ensemble. 

Quelquefois cependant cela n'allait plus aussi bien. Le 
désir de voir, ou de revoir, et l’humeur inquiète entrainait de 
nouveau sur les voies triomphales naguère le maître à che- 
veux blancs. Il retournait en Hongrie, en France, en Angle- 
terre, en Allemagne. Et puis, vieilli, lassé, vers l'asile romain 


il revenait encore. De Bayreuth un jour il ne revint pas. 
« Rome, disait-il volontiers, Rome où j'espère laisser mes 


os. » Le destin trahit son espérance. S'il l'avait exaucée, l'artiste 
et le croyant eût peut-être aimé que la parole de lAbbbre 
« Civis Romanus sum », füt inscrite sur son tombeau. 


% 
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Voilà cé que Rome, au cours des siècles, à lait pour la mu- 
sique et les musiciens. Et pour elle, pour eux, nous fûmes hier 
encore témoins de ses plus hautes faveurs. Roma locuta est. 
À peine élevé au souverain magisère de l'Église, c’est de la 


. musique d'église qu’un pontife romain, de sainte et mélodieuse 


L 


mémoire, a parlé. 
Tly a vingt-trois ans, le 4 août 1903, lorsque le conclave, par 
un choix qu'on n'attendait pas, eut donné pour successeur à 


Léon XIII le cardinal Sarto, les musiciens ne furent pas los 
derniers à se réjouir. Connaissant le passé musical du patriarche 
de Venise, ils en auguraient un heureux avenir. Peu de 


semaines après, Pié X avait surpassé leur attente. De la beauté 


rous xxxvi. — 1926. | 15 
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comme de la vérité le nouveau Pontife se déclarait, — avec 
quelle hâte, quelle force aussi! — le gardien et le défenseur. 


Pour l’histoire, pour la doctrine et la pratique de la musique 
d'église, il n’est pas un document plus insigne et plus complet 


que le motu proprio du 22 novembre 1903. Tout y respire le 


sens le plus juste, le sentiment le plus profond et le plus haut 
des rapports ou des convenances qui forment à la fois la bäse et 
le sommet de l'art (caput artis decere), surtout de l’art reli- 


gieux. Cet ensemble de lois, Pie X l’a défini « le code juridique 


de la musique sacrée ». Il y a réglé les droits et les devoirs de 


la musique d'église sous les deux formes, traditionnelles et | 
par lui recommandées entre toutes, du chant sissoren et du 


chant alla Palestrina. 

À de grandes paroles, et pour les confirmer, se joignirent 
bientôt de grands exemples. Un matin d'avril 1904, sous les 
voûtes de Saint-Pierre, célébrée par l’ordre et par la voix même 
du Souverain Pontife, une grand messe solennelle rendit à saint 
Grégoire un hommage digne de sa mémoire et de son génie. 
Saint Grégoire ! Quelqu'un s'étonnait alors, en présence , de 
Pie X, que, malgré la gloire du nom qu'il avait pris, celui de 
Grégoire n’eût pas obtenu sa préférence. Mais le Saint-Père avec 


humilité protesta : « Ehl quoil Nous, signer Grégoire XVI! 


Jamais la main que voilà n’eût osé. » Qui sait pourtant et que 
sait-on ? Quoi qu'il arrive, le titre . Hiépiatiour dé la musique 
sera l’un de ceux, — peut-être plus glorieux encore, — que 


Pie X recevra de l'avenir. Les musiciens n’oublieront pas que | 


l'une de ses premières pensées fut pour eux. L'un d’entre eux, 


que nous connaissons, recueillit un jour dé sa bouche ces mots 


devenus fameux: « Je veux que mon peuple prie sur de la 
beauté. » Dans l’ordre de la musique, Rome n'a Jamais rien dit 


de plus beau, 


Camizce BELLAIGUE. 
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#4 ; | Conéras DES Cuamps-ÉLvsérs, — Le Dictateur, pièce en quatre actes. 
EN ot de M. Jules Romains. 

| NES N 


- Avecsa verve copieuse, l’auteur de Anock n'avait qu’à vouloir 
pour tirer dela comédie politique une inénarrable bouffonnerie. I! 
_ pouvait a aussi bien, en semant sa pièce d’allusions, créer autour d’elle 
(2 _cette atmosphère de bataille qui aide au-succès, ei quelqueïois er. 
tient liéu: N ne l’a pas voulu. S'il s’est souvenu de Rabagas, ç'a étè 
ne pour s’en écarter sans cesse. n à eu l'ambition de traiter sérieuse- 
| me ment une matière sérieuse. Il faut lui en savoir gré. L'honnew de 
# tentative luiréste, si mémeiln y à qu'à demi réussi. Il a prétendu 
nous donner un drame austère; sans amour, sans surprises, sans 
_ effets de théâtre et sans le mot pour rire. Sa pièce toute d'idées et 
de discussions, émerge de la production courante. C’est dommage 
: qu’ il ait, sinon passé à côté du sujet lui-même, du moins négligé ce 
bs qui lui eût donné tout à la 101 sa portée sociale et son mouve- 
_ ment dramatique. 

HE Comment on devient dictateur, » tel était le sujet; M. Jules 
Romains ne s y est pas trompé et il nous a assez bien exposé le méca- 
_nisme de l'opération. Mais par quel concours de circonstances, au 
prix de quelles difficultés, de quelles luttes avec les choses, avec les 
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k gens, avec lui-même, ce révolutionnaire de la veille est-il devenu 


& 


le restaurateur de l'ordre et le sauveur de sa patrie ? voilà ce qu'il 
eût fallu nous montrer, voilà ce qui eût passionné le drame, et voilà 
ce qu’ ‘on regrétte de ne pas trouver dans le Dictateur. 

Ê à sie Quel joli métier. . et si facile! » dit un personnage de Gondinet 
quel le hasard a improvisé médecin malgre fui. Autant en pourrait 


dire du métier de dictateur le héros de M. Jules Romains, le député 


# ï 


| Denis. son ascension au pouvoir suprême se fait sans douleur, sans 


En 
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heurt, sans accroc. À auçun moment, nous n'éprouvons ni crainle 
pour la partie engagée, ni émotion pour le joueur. 

Avant toute chose, il eût fallu nous instruire du milieu où l’événe- 
ment allait se passer et des circonstances dont il devait être la résul- 
tante. La dictature ne surgit pas à l’improviste comme un diable 
sort d’une boite: elle est un e!fet, et dont la cause est historique- 
ment bien connue. On ne voit pas que le royaume imaginé par 
M. Jules Romains en soit arrivé à cette période de décomposition qui 
exige les grands moyens. Ce serait plutôt un), bon petit royaume 
d'Yvetot où les émeutiers eux-mêmes sont pleins de bonhomie. 

Les circonstances ne suflisent pas : il faut un homme. Denis 
est-il un ambitieux ? Est-il un de ces êtres dont l’impérieuse volonté 
fait taire tous les scrupules et brise toutes les résistances? Nous ne 
savons rien de lui, sinon qu'il parle beaucoup. Et cela nous mel- 
trait plutôt en défiance. R 

Admettons qu'il ait la grande ambition, celle qui fait l’homime 
d’État et se confond avec le bien de l’État. Voici le drame, — intime 
et poignant, — qui pouvait jaillir de la situation. Un tribun a cru 
sincèrement aux idées de rénovation sociale les plus avancées. 
L'occasion lui est fournie de les mettre en pratique. Or, à l'instant 
d'appliquer son programme, il découvre avec stupeur l’abîime qui 
sépare la théorie de la réalité et la spéculation abstraite des néces- 
sités qui s'imposent à la vie des peuples. La malfaisance lui apparaît 
de chimères dont jusqu'à ce jour il s’est bercé. Il est honnête 
homme : que va-t-il faire? Donner un démenti à tout son passé? 
Renier son propre langage, et manquer à tous ses engagements? 
Frahir la confiance de ceux qui l'ont appuyé en vue d’un but certain 
et connu de lui?... C’est ce conilit intérieur, qui seul peut donner au 
personnage une valeur morale et à son acte un intérêt de psychologie. 

Mais rien n'arrête, ne retarde ou n'inquiète Denis sur la route 
gazonnée et fleurie qui le mène à la dictature. Dès son entrée en 
scène, à son altitude, à ses paroles et à ses réticences, nous compre- 
nons qu'il est tout prêt à accepter le pouvoir : et cela justilie Hate 
fraicheur de l'accueil que lui fait l’ami Féréol, un pur celui-là, un de 
ces révolutionnaires professionnels pour qui la révolution est non 
un moyen mais un but. Appelé chez le roi qui lui confie la tâche de 
former le ministère, il n’ajourne sa réponse que pour la forme. Il né 
demandait qu’à être conquis par la courtoisie du roi comme il le : 
sera plus tard par la grâce de la reine. On est si injuste pour ces 
gens-là! À peine installé, ses amis lui lancent dans les jambes une 
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: SA à échelons, — suivant une méthode dont la paternité lui appar- 
tient. Sans hésiter, il recourt au moyen classique, et fait appel: 
à l'armée. L'insurrection réprimée par la manière forte, le Parle- 
ment joue son rôle de Parlement : il crie à, la dictature. Denis 
Br répond du tac au tac, en arrachant à M. Doumergue, — que dis-je? 
4 en exigeant du roi, — la dissolution du Parlement. Il fait arrêter Féréol 
' et le tour est joué. 

APE est yrai qu avant de faire mettre par ses policiers la main au 
Fe por de Féréol, il lui a tenu des propos imagés et pathéliques. 
| « Vois- tu, Féréol, il y a, dans un lieu comme celui-ci, trois ou quatre 
: tte carrés, une espèce de plate-forme où il faut s'être tenu debout, 
ù qu il faut avoir senti trembler sous ses pieds à certains moments, 
pour avoir ensuite le droit de parler... Kéréol, tu ne sais pas ce que 
440 est que d’être mis brusquement à l'endroit central, de s’aperce- 
Ë Voir. qu'on est là, soi et pas un autre, sur la plate-forme... » Et 
vous, Denis, savez-vous que là était toute la pièce? Mais. nous 


4 sommes à l’avant-dernière scène. 

- M. Francenj joue avec plus d'intelligence que de puissance le rôle 

4 dudictateur. M. Var:as est sarcastique et triste à souhait en Féréol. 
Le Roi, interprété par M. Mauloy, est bien le der ‘i2r gentilhomme de 


F _éon royaume : ; il raffine sur la courtoisie. M" Yolande Laffon, la reine, 
L: met dans toute cette sévérité un peu de grâce timide et touchante. 
1e À / 
Dore onu. Française a repris le Bon Roi Dagobhert. La pièce de 
jL M. André Rivoire, pleine d'esprit et de jolis vers, a retrouvé un succès 
î oi autant plus vif que nous ne sommes pas gâtés par le théâtre d'au- 
: . jourd’hui. } Me Madeleine Renaud a été tout particulièrement char- 
F _ mante dans le rôle de l’esclave, et MM. Brunot et Croué, dans ceux de 
4 Dagobert et d'É ‘Éloi. 
F Al ’Athénée, une comédie de MM. Geor ges Berr et Louis Verneuil, 
Maître Bolbec et son mari, tire d’une situation, que son titre indique 
assez clairement, des effets de la gaieté la plus franche et du meilleur 
7 comique. Me Soria, MM. Rozemberg et Arnaudy ont été tres Joss: 
‘à . La comédie de M. Sarment jouée à la Renaissance, As-{u du cœur? ne 
_ vaut pas celle de J'an dernier. Il paraît qu’elle est de date antérieure, 
ù et c’est tant mieux. Les personnages y sont trop de simples fantoches : 
ns leur bouche le dialogue, fait de fantaisie, d’ironie et d'échappées 
_ poétiques, propre à M. Sarment, perd beaucoup de sa saveur. 
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Depuis la disparition de l'Empereur, Fils du Ciel, qui symboli- 
Sait l’unité chinoise, la guerre civile sévit à l’état endémique entre 
les généraux gouverneurs de provinces. Ces tou-kioun sont de véri- 
‘ables souverains qui commandent à des pays aussi peuplés que 
a France. Leurs rivalités, les ravages de leurs armées, ne retien- 


draient guère notre attention, si des intérêts européens, américains, 


. japonais, ne s’y trouvaient impliqués et si de graves complications 
ne pouvaient à chaque instant en sortir. Nous ävons expliqué, dans 
la chronique du 1‘ février, comment la victoire du ‘tou-kioun de 
Mandchourie, Tchang-tso-lin, sur le « général chrétien » Feng-yu- 
siang constituait un échec pour la politique d'influence et de péné- 
(ration des Soviets en Chine. Mais voici que la fortune tourne. Cette 
fois, c’est une armée « rouge » qui menace Chang-haï (4). 

Par là, tous les intérêts étrangers se trouvent directement 
menacés. Chang-haï, c’est lè grand port de la Chine, l'émporium, 
le centre des échanges, la ville des banques, -où la plupart des 


grandes puissances européennes possèdent une « concession », C'est- 


à-dire un territoire soustrait, en vertu des traités, à -la juridiction 
des autorités chinoises ; ces concessions sont administrées par une 
municipalité internationale qui y exerce des droits. presque sou- 
verains. L'existence de ces « concessions » où vivent 20 000 étran- 
gers, est, pour Chang-haï, une source d'activité économique et 


de prospérité considérables : mais la jeunesse nationaliste, les 


adhérents des puissantes guildes ouvrières, supportent avec impa-, 


tience la présence de ces éléments étrangers dans ces petites 


t 


(41) On consultera l'excellent petit livre de M. André Duboscq: /a Chine en face 


des Puissancés (Delagrave). — Le.R. P. Wieger;-l’illustre sinologue, publie une série 


de volumes vivants et curieux sur l’évolution des idées et des événements dans la 


Chine moderne. Le tome VI s'intitule le Feu aux poudres (Imprimerie de Hian- 


&ien.) — Voir aussi /'Avènement d'une République de F. Valentin (Perrin). 
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| républiques marchandes et déjà, à plusieur reprises, des grèves 
Le nationalisme chinois se montre parti- 
fe. ‘culièrement rest à l'égard des Anglais et des Américains, dont 
il l'influence est prépondérante dans le bassin du Yang-tse; il y 
est directement encouragé par les agents du gouvernement sovié- 


Le 


: tique de Moscou. Si l’armée nationaliste venue de Canton attaque 
: . Chang- haï, si elle s’en empare, Européens, Américains el Japonais 
à pourraient se trouver contraints à défendre par les ârmes leurs 
D « concessions », et les plus graves complications pourraient en 
R résulter. Déjà, il y a quelque temps, deux canonnières anglaises 
» naviguant sur le Yang-tse ont essuyé, à Ouan-hsien, le feu de 
TA soldats chinois et, ripostant vigoureusement, ont jonché le sol de 
_ morts et de mourants. Ces jours derniers, la canonnière francaise 
7 Alerte a reçu des coups de fusil, et un officier-marinier a été tué. 
D Le contre-amiral Bazire, commandant la division navale d'Extrème- 
Orient, remonte le Yang-tse, large comme un bras de mér, avec 
_ deux canonnières, se dirigeant vers Han-keou, le grand port fluvial 
du moyen Yang- tse. À Chansg- en sont mouillés des navires de 
| guerre de toutes les nations : 14 bâtiments américains, 2 anglais, 
LS français, etc. On a de bdunes raisons d’ espérer que l’armée canto- 
A Muse s’abstiendra d° attaquer Chang-haï, où elle rencontrerait une 
vive résistance, mais où elle trouverait lappui des corporalions ; si 
» elle l'emportait, des événements tragiques se produiraient immé- 
É diatement : la lutte pour le Pacifique peut sortir de là. 

Re. Si embrouillée que soil la situation, essayons d'y voir clair. En 
- Chine, la lutte du Sud contre le Nord.est de tous les temps ; l'unité 
i n'a été rétablie, au xix° siècle, au temps de la guerre des Taï-pings, 
_ que par d'effroyables massacres qui ont dépeuplé des provinces 
à entières. Le fameux révolutionnaire socialiste Sun-yal-sen, repre- 
_ nant la tradition sudiste, a créé à- Canton une république indépen- 
dante de fait: Des chefs militaires, après sa mort, l'ont gouvernée, 
_ agrandie, fortiliée avec l’aide des agents russes envoyés de Moscou. 
RL infiuence Æoviétique est en progrès constants en Chine; elle 
ne appuie, non pas sur l'esprit révolutionnaire ou socialiste qui n'existe 
guère, mais. sur un nationalisme xénophobe très vivace parmi les 
- jeunes générations. Les Russes bolchévistes, continuant, avec des 
Fi moyens plus puissants, la tradition de pénétration pacifique en Chine, 
Se présentent comme les défenseurs, les émancipateurs des peuples 
hu contre l'impérialisme des Européens, des Américains ou 
des Japonais. Les Chinois ont toujours été déliants à l'égard des 
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«diables de la mer » venus chez eux par bateaux et qui ne peuvent 
faire courir aucun danger à leur indépendance; mais”ils se sont 
souvent abandonnés aux conseils fallacieux des Russes, qui, chemi- 
nant lentement par terre, se donnent, eux aussi, pour des Asiatiques. 
Le ministre des Soviets à Pékin, M. Léon Karakhan, récemment 
rappelé à Moscou, a peuplé la république de Canton de ses agents, 
répandu les roubles soviétiques et surtout la doctrine communiste 
de l'émancipation des peuples. Ainsi les événements actuels se pré- 
sentent, à un certain point de vue, comme un épisode de la grande 


lutte d'influence entre la Russie et la III° Internationale d’une part, 


l'Empire britannique et les États-Unis de l’autre. La Chine offre le 
champ de bataille et fournit les soldats. 

La république soviélique de Canton a pris, depuis deux mois, 
l'offensive; son armée, que l’on qualifie tantôt de « rouge » et 
tantôt de « nationaliste » a marché vers le nord avec, pour objectif, les 
trois villes, peuplées de plus de un million d’habitants, Ou-tchaneg, 


sur la rive droite du Yang-tse, Han-keou, Han-yang, qui, sur la rive . 


gauche, lui font vis-à-vis. Là, à plus de 800 kilomètres de la mer, le 
fleuve est large encore de deux kilomètres; des flottes peuvent s’y 
livrer bataille. Han-keou, au centre géographique, politique, écono- 
mique, de la Chine, est, en même temps qu’un grand port fluvial, le 
point terminus du chemin de fer transchinois Pékin-Han-keou. Le 


général Ou-peï-fou qui commande entre le Yang-tse et le Hoang-ho 


défendait Han-keou, s'appuyant à la ligne du chemin de fer où 
restait en communication avec son allié Chang-tso lin. Celui-ci, on 
s'en souvient, a l’hiver dernier, battu Feng-yu-siang, le client et le 
protégé des Soviets; 1l est pratiquement indépendant en Mandchourie ; 
il exerce sur toute la Chine du Nord et sur le gouvernement de Pékin, 
avec la protection des Japonais, une influence prépondérante. 
Mais voici que la scène change. L'armée cantonaise, commandée 
par Chang-kai-chek, occupe Ou-tchange, passe le Yang-tse, s'empare 
de Han-keou et de Han-vang, où de nombreux Japonais dirigeaient 
le plus grand arsenal de la Chine, s’avance au nord du Yang-tse, 
repoussant Ou-peï-fou, puis, se rabattant vers l’est le long des rives 


du grand fleuve, marche sur Chang-haï dont elle est actuellement 


très proche. Là commande Sun-chuan-fang, appuyé par les Anglais 


et disposé à se défendre; mais ne faut-il pas toujours compter avec ‘ 


les trahisons? La jeunesse nationaliste est gagnée d'avance aux 


armées soviétiques-nationalistes. EL voici que, au nord de la Chine, 
Feng-yu-siang, arrivant en droite ligne de Moscou, rentre en scène, . 
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_se prépare à prendre sa revanche contre son vieil adversaire Chancg- 
-{So-lin, dont une partie des forces est descendue vers le Sud pour 
| prêter main forte à Ou-peï-fou, tandis qu’un autre détachement s’est 
: enfoncé dans l'Ouest à la poursuite des lieutenants de Feng. Ainsi 
ue Chine se trouve divisée en deux camps : le camp nationaliste 
appuyé par la Russie soviétique, e’est-à-dire les gens du Sud, qui 
| constituent le Kouo-min-tang et qui cherchent à donner la main aux 
nationalistes du Nord, ou Kouo-min-chun, afin d'unifier la Chine, sous 
le drapeau révolutionnaire, dans la haine des étrangers, et d'autre 
4 part, le camp des chefs impérialistes ou conservateurs. 
Kouo- min-tang et Kouo-min-chun-ont pour eux la jeunesse des 
. écoles et les corporations ; c’est un parti d'avenir qui triompherait 
| sans peine sil se. débarrassait du compromettant patronage des 
_ Russes et s’il épurait son nationalisme légitime d'une xénophobie 
injuste et dangereuse. La Chine ne peut pas encore se passer du 
concours des étrangers, notamment de cet admirable service des 
_ douanes qui assure à ce qui subsiste du gouvernement central les 
… seules ressources régulières qui lui restent. C’est avec le concours 
- des. étrangers désintéressés, c’est-à-dire ceux qui ne cachent pas 
d’arrière- -pensées poliliques derrière leurs intérêts économiques ou 
-leur influence morale, que le nationalisme chinois peut, le temps 
… aidant, développer les inépuisables ressources de toute näture d’un 
_ pays qui recèle la plus vieille civilisation du monde et des richesses 
| | fantastiques. Si, actuellement, la Chine repoussait ses vrais amis, 
ceserait pour tomber sous l'influence et peut-être sous le joug des 
_ Russes ou d’autres peuples qui contemplent avec d’ardentes convoi- 
tises les richesses endormies dans l'Empire du Milieu. Les chefs 
conservateurs ont pour eux les banques, le commerce, l'industrie, ce 
qui resté des anciens cadres de 1 l’État et l’appui moral des Japonais, 
_ de la plupart des puissances européennes et des Américains. IT faut 
bien se’ représenter d’ailleurs que la lutte se passe à, la sufa © du 
pays sans émouvoir la masse du peuple chinois: les armées sont 
_ pillardes, mais peu nombreuses et les batailles sont rarement tres 
_sanglantes: la vraie Chine continue sa vie paisible et laborieuse. Mais 
il est certain que, depuis quinze ans, de profondes transformations 
_s'accomplissent dans la mentalité chinoise; le jeune Chinois veut se 
“ _ gouverner lui- même, et se met en défiance contre tout ce qui lui 
fi _ vient de’ l'étranger, bon ou mauvais, excellent ou pire. De cette ten- 
fat dance, légitime si elle ne va pas à l'exagéralion, comment n6 pas rap- 
| procher un fait actuel dont l’histoire dira peut-être qu'il est un très 
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grand événement? Le 28 octobre, à Rome, dans Saint-Pierre, entouré 
des hauts dignitaires de l'Église et du corps diplomatique, le pape 
Pie XI, conformément aux principes établis par lui-même dans son 
Encycelique sur les missions, va, pour la première fois, sacrer évêques », 
six prêtres chinois. Une Chine nouvelle se dégage du lointain passé 
et s'ouvre les voies de l'avenir.  ? | DE | 
Quant au gouvernement de Pékin, il n’est guère qu’une ombre qui, - à 
actuellement, suit les directions de Chang-tso-lin et d'Ou-peï-fou, 
mais qui, demain, pourrait subir la loi de Feng ou des Cantonais. 
Dans ces conditions il est singulier, et il pourrait devenir très dange- 
reux, que l’Assemblée de Genève ait appelé pour deux ans le repré- 
sentant de la Chine à siéger au conseil. Que représente-t-il? À peine 
une fiction et un souvenir. Cependant ce fantôme de gouvernement 
qu'est le cabinet de Pékin prétend exercer une certaine activité diplo- 
matique et s'évertue à donner satisfaction aux passions nationalistes : 
c'est ainsi qu'il vient de dénoncer le traité d'amilié et de commerce 
conclu en 1865 avec la Belgique et que celle-ci, en vertu del'article46, n 
a seule le droit de dénoncer, cette convention accorde aux Belges, 
comme aux ressortissants des autres puissances, le privilège d’extra- : 
territorialité et des tribunaux consulaires, ainsi que certains droits 
relatifs à la protection des missionnaires. Les Chinois de tous les É 
partis sont d'accord pour abroger ces clauses qui leur apparaissent 4 
comme d’injustes inégalités et qui ne sont cependant que la consta- "4 
lation du fait des différences profondes et des incompatibilités qui” 
séparent deux civilisations qui.ont le désir et le besoin d'entretenir 
l’une avec l’autre des relations de commerce et d'amitié. Les Chinois, | 
considérant que la Belgique désarmée n’a aucun moyen de faire 
pression sur le gouvernement de Pékin, espèrent faire brèche dans | 
l'édifice des traités qui les lient encore avec les États européens. Et, 
par là, le conflit diplomatique ouvert entre la Chine et la Belgique par 
l'intransiseance du gouvernement de Pékin et. l’arrogance de son 
représentant à Bruxelles intéresse toutes les puissances. Il est tou- 14 
jours utile de jeter les veux au delà des horizons européens pour 
observer ce qui se prépare sur les rives du Pacifique, au sein de ces 


humanités innombrables, à la fois si vieilles et si jeunes, si proches 4 
de nous et si lointaines, et pour en rapporter des leçons ne prudence, 
et des conseils de concorde. | | #4 
Nôtre époque, dit-on souvent, tend à RP PR Th 2 j'a 4 
l’'abaissement des frontières : ne serait-ce pas une illusion ? On. ‘3 
n’aperçoit, au contraire, par le monde, que nationalismes nouveaux, ee 
SEE ER 
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_ plus exclusifs parce que plus jeunes, plus étroits parce que moins 
éclairés. La Chine en présente un saisissant exemple. Dans le domaine 


| économique, le manifeste des banquiers, publié le 20 octobre, 


ces nous en montrer les effets. 

"Que des financiers, de grands industriels, appartenant à diverses 
Duilons. d'Europe et d'Amérique prennent l'initiative d'indiquer aux 
| gouvernements les principes d’après lesquels ils devraient diriger 
_ leur action, c'est une nouveauté hardie sur laquelle on peut passer 


… condamnation, Car l'avis motivé de techniciens expérimentés est 


ne 


S'N 


toujours utile à recueillir; mais qu'ils mélent à leurs conseils des 
considérations tendancieuses de polilique européenne, c’est un abus 
et un scandale. On parle souvent de « la finance internationale », 
Protée anonyme et insaisissable dont l'influence est partout, mais 


-qu'on n’aperçoit nulle part ! À la Semaine sociale du Haire, le R. P. 
_Danset a, dars une admirable leçon, caractérisé et précisé son 
. action ; et Voici que, cette fois, elle se révèle au grand jour, avec une 


date, un texte et des noms. Communistes et socialistes auraient tort 


d'en tirer trop vite argument pour leur thèse, car un simple examen 


… suffirait, à défaut de renseignements plus précis, pour identifier l’ori- 


_ gine et les tendances d’un tel document. Il émane de ce groupe de 
financiers britanniques, attachés aux doctrines de Manchester, qui 


étaient, avant la guerre, les soutiens de cette politique d’entente 
entre l'Allemagne et l'Angleterre dont la mission de lord Haldane 


fut l'épisode le plus caractéristique, et qui, aussitôt après la guerre, 
prirent à tâche de relever l'Allemagne, de lui assurer l'appui politique 


“et lé concours financier de l'Angleterre ; l'ambassadeur à Berlin, lord 


d’Abernon, -— qui vient de quitter l'Allemagne comblé d'honneurs et 


de cadeaux, — était le représentant de leur politique qui, souvent, 


« 


l'emporta, même dans le Conseil des ministres conservateurs, sur 
celle de sir Austen Chamberlain. C'est l'un des financiers les plus 
_notoires de cette école, sir George Paish, qui a recueilli les signatures 


net mené la campagne. 


. 


-: Sous prétexte de libré échange, de barrières douanières à ren. 


| verser, de commerce à favoriser, c'est une thèse coutumière à la propa- 


+ 


er gande allemande qui apparaît. Si le commerce est entravé, la faute ên 


…_ ést au traité de Versailles. « La destruction des grandes unités poli- 
F 


ah 


d 


tiques en Europe a porté un coup formidable au commerce inlerna- 
tional. Sur de vastes territoires, dont les habitants, autrefois, échan. 
geaient librement leurs produits, il a été établi de nombreuses 


frontières nouvelles, jalousement gardées par des murailles de lariis; 


à 
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d'anciens marchés ont disparu; les haines de races ont divisé des 
communautés dont les intérêts étaient étroitement liés... » À qui 
fera-t-on croire que c’est la renaissance de la Tchécoslov aquie, de la 
Pologne ou la séparation de l'Autriche et de la Hongrie qui gêne le | 
commerce britannique? Il s’agit donc ici bien moins de considérations 
économiques que d’un programme politique que nous connaissons 
bien : celui du Mittel-Europa, c'est-à-dire d’un vaste système douanier 
et politique destiné à assurer la prédominance allemande dans le 
bassin du Danube et dans les Balkans, et à supprimer le territoire 
polonais qui s’interpose entre la Prusse et Berlin. Voilà le bout de. 
l'oreille germanique. Et l’on ne peut que féliciter les financiers 
français d’avoir refusé leur signature à un factum où le parti pris 
politique dénature et altère ce qui, dans le domaine économique, 
pourrait être exact. Il est encore facile de reconnaitre une revendica- M 
ion allemande dans l’allusion à « des tarifs de chemins de feri inspirés 10 
par des considérations politiques qui ont rendu les transports et le 
transit coûteux et difficiles ». Il s’agit évidemment des 11 milliards 
d'obligations émises par les chemins de fer allemands au profit des 
réparations; mais chacun sait que cette charge remplace la dette en 
capital que la faillite allemande a fait disparaître et que, malgré les 
595 millions de marks que les chemins de fer allemands paient, 
annuellèment de ce chef, ils sont moins grevés que ceux des autres 
pays ; les tarifs ne sont pas plus élevés en Allemagne qu’en Angleterre 
et dans la plupart des autres pays. Lorsqu'on se croit en présence 
d'un manifeste de financiers, il est lamentable de se trouver, si peu 
qu'on soulève le voile, en présence de l'objet unique des doléances 
allemandes, lestraité de Versailles. Ainsi se révèle une fois de plus 
l'entente des banques de la Cité avec celles de Berlin, de Francfortet 
de Vienne ; ainsi s'éclaire tout le plan politique et RonanIque de ce 
sroupe qui figure « la finance internationale». | 
Les banquiers américains sont représentés parmi les signataires 
du document dont les tendances apparaissent cependant contraires 
à la politique protectionniste, prohibilive même, des États-Unis. 
Est-ce donc que le protectionnisme serait licite pour les États forts ê 
et'inlerdit aux petits pays ? Le gouvernement de M. Calvin Coolidgè : 4 
s’est empressé de faire publier une note pour déclarer que le mani- 
feste ne reflète pas les opinions du cabinet de Washington qui 
n'est nullement enclin à modifier sa politique douanière. Seuls les 
émocrates, qui réclament certaines atténuations au régime à l'abri. 
duquel les États-Unis sont devenus la première puissance PORRRAAUEE ki 
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L° du. globe, on! manifesté une satisfaction, d’ailleurs mitigée, dont 
… s’est accru le mécontentement des hommes d'État actuellement au 
| pouvoir. Ce n’est pas le manifeste des banquiers qui abaissera, devant 
nos vins et nos articles manufacturés, les portes des États-Unis. Le 
| Times du 20 octobre, remarquant la coïncidence de la manifestation 
; des financiers et de l'ouverture, à Londres, de la conférence des pre- 
_ miers ministres de l'Empire britannique, suggère que sans doute Îles 
1 _ banquiers anglais ont voulu donner indirectement une leçon aux 
+ _ représentants des Dominions chez qui les tendances protectionnistes 
_et autonomistes se manifestent de plus en plus : ainsi l'Europe, en 
| l'occurrence, tiendrait vis-à-vis de la Grande-Bretagne l'emploi du 
petit Raphaël qui recevait la fessée chaque fois que le fils du marquis 
de Leganez la méritait. 
| Ces constatations faites et ces réserves posées, il reste beaucoup 
à à retenir du manifeste des banquiers, mais ce sont des vérités assez 
banales. Les financiers français les ont assez heureusement résumées 
Û dans le court document qu'ils ont signé pour se désolidariser d'avec 
- leurs confrères tout en s'associant à quelques-unes de leurs opinions, 
L L'origine du mal, à leurs yeux, n'est pas dans la dislocation des 
‘Les empires centraux ; ils la voient « dans les € onséquences de la guerre 
et, en particulier, dans les crises monétaires qui en sont résullées ». 
Is préconisent la stabilisation des monnaies. « Ils pensent que l’élé- 
vation ou la rigidité excessives de certains systèmes tarifaires, les 
 exagérations directes ou indirectes de protectionnisme, de diserimi- 
_ nation oude préférence, les obstacles apportés aux transactions inter- 
x nationales par des réglementations abusives des transports doivent être 
n condamnées. » Et ils concluent en constatant que la loi de la vie éco- 
. nomique est une étroite interdépendance des peuples. 
? Si l'on fait abstraction de ce qu’une pareille intervention, dans la 
4 politique économique, si modérés et prudents qu'en soient les termes, 
_ peut comporter d'insolite, il reste que les financiers français se sont 
us de tout dogmatisme économique et de tout parti pris politique. 
Ilsse trouvent d'accord avec les conclusions de la conférence écono- 
L - mique tenue à Genève en septembre 1925 sous les auspices de Ia 
… Société des nations et la présidence de M. Loucheur, et avec la 
Chambre de commerce internationale qui siège actuellement à Paris. 
Les Américains, qui pratiquent un protectionnisme douanier qui va 
_jusqu' à la prohibilion, et les Anglais, qui trouvent des moyens 
Fa. détournés pour protéger leur production nalionale ou coloniale 
quand ils ÿ voient leur intérêt, se persuadent volontiers que les 
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autres pays ne s’entourent de droits protecteurs que pour alimenter 
leur budget et taquiner les exportateurs anglo-saxons. Les Anglais ont 
l'art d’ériger en principes philosophiques les constatations de leur. 
intérêt transitoire ; mais les économistes français sont, pour la plu \ 
part, revenus à une conception plus expérimentale, plus opportu- 
niste, plus nationale, en matière de politique douanière. L'étude 
détaillée des besoins de chaque pays est à la base de leur méthode, 
mais il est évident qu’un pays ne peut vivre sans entretenir avec les 
autres des rapports d'échanges commerciaux et que l'intérêt d'un: 
peuple est souvent conditionné paril'intérét de ses voisins et dirigé 
par un prudent usage de la règle du do ut des. Après la guerre, 
l’Europe a besoin d’une réadaptation économique. Un travail appro- 
fondi tel que l’£nquête sur la production conduite et publiée par le. 

Bureau international du travail de Genève, est le premier instrument | 
nécessaire pour une telle remise au point. La répartition des matières 
premières peut faire l’objet d'accords favorables à la production géné- 
rale et utiles à chaque pays en particulier. Il ne saurait être question. 
d’abattre du jour au lendemain les barrières douanières, mais d’amé- 
liorer par degrés les relations internationales en atténuant certaines 
difficultés, aggravées par la guerre et surtout par le déséquilibre 
monétaire, qui entravent les échanges entre les nations. C’est 
ainsi que les États nés ou agrandis par la dislocation de l’Autriche- 
Hongrie ont déjà.conclu, avec les encouragements de la Société 
des nations, des traités de commerce et de transit, et que Vienne 
tend à redevenir le grand centre bancaire de l’Europe centrale. Il 
est donc possible de réduire peu à peu les inconvénients écono- 
miques du compartimentage politique; c’est l'intérêt de tous; mais 
il ne faut pas commencer par démolir l’équilibre de l’Europe et par 
remettre en question les traités qui le constituent. Il faut nettement 
distinguer les droits des peuples et les intérêts des banques et, si 
intéressants que puissent être les seconds, les placer à leur rang 
bien loin derrière les premiers. Lorsque la paix monétaire sera 
établie en Europe, la paix douanière suivra d'elle-même. 

Cette paix monétaire, M. Poincaré la prépare en: acheminant les 
finances françaises vers la stabilisation du franc, et il semble que; sur 
la voie qui conduit au port, il ne sera pas arrêté par quelque intrigue 
parlementaire. Les appréhensions qu'avait fait naître le souvenir des 
Congrès de Nice se sont dissipées après le Congrès de Bordeaux. Les 
éléments les plus sages et les plus nationaux l'ont emporté dans le 
parti radical et radical-socialiste ; si relatif et, peut-être, si précaire 
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; que soit ci ce résultat, on doit le constater avec satisfaction, car dans 
la vie agitée des peuples, toute accalmie, tout répit, toute tendance 
À al ‘union, est un bénéfice net, A Nice, M. Franklin-Bouillon se battait 
‘A tout seul ; à Bordeaux, le Congrès s’est résigné, non sans regrets ni 
réticences, à ne pas combattre le cabinet d’union nationale issu des 
_ fautes du parti radical et à lui laisser le temps de sauver le pays, 
11 Le Congrès a entendu d’ abord M. Herriot prononcer une justifica- 
tion de son entrée dans le cabinet Poincaré; ce fut une curieuse 
_ confession de ses fautes, mais sans le ferme propos de ne plus 
1 des commettre à l'avenir. Il rappela la situation tragique du 20 juillet 
où la formation d’un ministère présidé par lui semait la panique ; 
_le2f le Trésor était vide, le crédit nul; la Banque serait acculée le 
_ lendemain à fermer ses guichets, à la banqueroute. « Ne fallaitfil pas 
= éviter à tout prix cette suspension des paiements dont les consé- 
| | quences eussent été incalculables pour le pays, pour le parti 
; républicain, pour la République elle-même peut-être? Si j'avais 
#1 manqué de décision, de courage, si j'avais laissé se produire la 
catastrophe, quels reproches ne m'eût-on pas jetés à la face? Et. 
même seriez-vous là pour m'écouter ? » Quelle résolution héroïque 
D prit. donc M. Herriot? Tout ‘simplement celle de s’en aller, de se 
hi laisser renverser et de participer à la formation d’un ministère 
À national présidé par 1 M. Poincaré, cetadversaire dont la déf_ite, au 
4 41 mai, était apparue comme le triomphe du parti radical. De fait, le 
» résultat fut magique. M. Herriot ne pouvait avouer avec plus d’in- 
| génuité qu'il était devenu un danger public, qu'il fallait céder la 
À * place à des gouvernants moins possédés par l'esprit de parti, et que 
la formule cartellisté a conduit la France à deux doigts de l’abîme. 
‘5 Le Congrès a tout avalé, tout accepté. M. Herriot n’a pas été désa- 
voué pour son alliance avec M. Poincaré ; mais il fallait voir le désarroi 
‘des délégués venus de leur village méridional, où les passions du 
OA mai n ‘ont pas encore fait place à des préoccupations plus saines [Il 
* fallut toute l'influence persuasive du directeur de {a Dépéche de Tou- 
# louse, M. Maurice Sarraut, pour calmerces passions effervescentes. La 
à Dépéche de Toulouse a soutenu, dans le Midi, la politique du Cartel ; 
Le nais ‘on ne comprend pas tout à à fait, à Toulouse, l'entente avec les 
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Sarraut, actuellement ministre de l'Intérieur et qui, en Indo-Chine, 


a rendu d’éminents services à l'influence française; il n'est pas 
de ces radicaux qui sacrifieraient une colonie à une combinaison 


parlementaire ou à une alliance électorale. Le choix de M. Maurice | 


Sarraut suffit à indiquer l'orientation du Congrès. Il n’a pas osé 
prendre la décision ferme de soutenir le cabinet Poincaré ; mais il 
ressort de tous les débats que le renverser serait un désastre et qu'il 
serait impossible de le remplacer; on le soutiendra donc, tout en 
sauvegardant, pour la forme, les principes radicaux. On laissera 
à M. Poincaré le temps de rétablir la situation financière et de 
sauver la France; ensuite, pour le remercier, on l’étranglera et on 
reviendra aux belles conceptions du programme radical. 

‘Là déclaration annuelle, rédigée et lue par le nouveau président, 
ménage les transitions : le parti reste fidèle à l'entente avec les 


socialistes, ne connaît pas « d’autres ennemis à gauche que ceux qui 


vont chercher à Moscou le mot d'ordre de violences, de dictature, 
d'outrages à la patrie, de révolution sanglante », mais il rejette la 
lutte des classes ; « après une éclipse passagère », il peut et doit 


reprendre la direction des affaires du pays. Somme toute, on ne | 


fera rien pour renverser le ministère, on réserve l'avenir, on pense 


aux élections, mais, pour le moment, on laisse à d’autres le soin dé 
sauver le pays. 


Les Chambres vont revenir le 4 noverñbre. L'insurrection des 


arrondissement(s dont le sous-préfet ou le tribunal a été supprimé. 


à fait long feu; les haines de partis, qui avaient un moment espéré 
s’en servir pour mettre fin au scandale d’un ministère d'union natio- 
nale, se calment et attendent. Même la ratification des accords Mellon- 
Bérenger sera vraisemblablement admise avec les réserves que le 


gouvernement se propose d'y apporter. La rentrée verra, malgré : 
les appels à l'union multipliés par les chefs, le parti radical et 
radical-socialiste se diviser, un petit groupe d'irréductibles faisant . 
voile vers les socialistes, la masse résignée laissera vivre le. 


ministère Poincaré et lui permettra d'achever, avec l'a; pui de tous 
les partis d'ordre, une œuvre qui n’en est qu'à son premier stade et 
de praliquer, pour le rétablissement de la France, une politique de 
paix sociale, de paix religieuse, de paix extérieure, une politique 


de production et de prospérité. ‘à d 
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_.FTaRRe DA VI. — L'AVENIR SE DESSINE 


-uRANT la fin de l'après-midi, je guettai les moindres bruits: 
| jJ'inventai des prétextes pour monter au premier : rien. 
Dans la maison, un calme accru s’il est es dans la 


; te Dean l'autre pou On pouvait croire que ee 
… dé nous n'était sorti, qu'Aurélie n'avait jamais parlé et qu'il 
L n'existait pas d'Abel Goubin. 
. Or cela précisément était plus effrayant qu'un éclat, Apres 
| ce qui s'était passé chez Monseigneur, il était impossible que 
l’on demeurât ainsi dans l’insaisissable. Savoir que des choses 
» graves sont là, les guetter au bord de chaque geste, au début 
de chaque phrase, el re saisir jamais que le geste ordinaire, la 
phrase de tous les jours, voilà qui donne envie de battre ou de 
crier. J'ignore ce que pensait Aurélie : j’en défaillais. 

_ Aun moment, mon cœur bondit : on sonnait à la porte. 
Aussitôt tante Adèle jeta par la fenêtre 

_— Je n’y suis pour personne. 

ï ABEET ‘oncle Louis, — ce n’était que lui, — repartit sansentrer. 
Le Ayant sans doute surpris l'ordre donné à Claudine, il ne vou- 
_ Jait, dit-il, que s'informer de la santé de sa belle-sœur qui, à 
ia paraissait fatiguée. 
. Mème parti pris de se dérober, au repas du soir; Aurélie et 


L. tante Adèle, résolues à maintenir les apparences, s'efforçaient de 
N Ne : ; 
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manger. On échangeait de loin 
Les regards ne tentaient pas de 


impénétrables. Il y avait là deux volontés de se taire pires que. 
toutes Les discussions. Où cela nous mènerait-11? Par instants, 
ja frénésie me venait de tenter une allusion à 


en loin des propos de ménage. 
s’éviter, mais les visages étaient 


54 


Monseigneur ; 


+ouvrais la bouche, puis je restais sans parole : gagné par la 
contagion, je serais mort plutôt que d’articuler un son. 

Le dîner fini, Aurélie annonça qu'elle allait se coucher. 

— Serais-tu souffrante ? interrogea tante Adèle. 


— Fatiguée seulement. 
— Bien, repose-toi. 


Elles se séparèrent sur le bonsoir habituel, et il n’y eut pas 


autre chose en vérité, non, pas 


permettant de soupçonner un désir d'échapper à l’insaisissable L 


dont J'ai parlé plus haut et qui 


même une intonation douteuse, 


définitivement s ’installait. 


Alors, m'efforcant de rester à l'unisson des êtres et des 
choses, j'attendis, moi aussi, les huit heures fatidiques. Avec 


Claudine, du moins, liberté de 
soulagement! 


bavarder sans contrainte : quel 


— Eh bien! dit celle-ci en m'aidant à me déshabiller, Ja 
visite à Monseigneur s’est-elle bien passée? 
— Ah! soupirai-je, il y en a eu des événements! 


Claudine, qui était cependant la discrétion même et n'inter- 


rogeait guère, ne put s'empêcher de répondre : 
— Tant que cela, mon chéri? 


— Écoute plutôt. 


Mais par quel bout prendre un récit où, tel un troupeau à 
la porte d’un mas, tant d'incidents se bousculent, les uns 


visibles, les autres pressentis, et tous de pareille importance? 


— .… D'abord, pour commencer, une dame en noir qu'on 


appelle Antoinette. 


— Quoil Antoinette était avec l’oncle Louis? : 
— Qu'est-ce qu'Antoinette et pourquoi tante Adèle n'a-t-elle 


pas voulu la laisser entrer? 
Claudine secoua la tête. 


— Laisse, mon petit, ce sont là des choses qui ne sont pe 


de ton âge. 
Obstiné, je répétai : 


« 


— Qui est Antoinette? sinon, je ne dis plus rien. 
est une personne de la maison #08 


— Antoinette, mon Dieu... 
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de l'oncle Louis... voilà... uné personne chargée du ménage. 
— Une vraie dame ? 
 — Oui... non. enfin, c’est selon. 
Cette hésitation même acheva de m'exciter. 
— D'où vient-elle ? 
— Tu m'en demandes trop. 
— Allons donc! je vois bien que tu es äu courant. Réponds, 


…_ ou je me tais, et Dieu sait si c’est grave | 


Claudine soupira : 
— Ah! ce curieux! 
Puis; tout en achevant de plier mes habits : 
 — Antoinette est une jeune fille qué la femme de l’oncle 


” Louis à recueillie jadis et qui lui servait de femme de chambre. 


Devenu veuf, l’oncle Louis a trouvé qu'Antoinette était encore 
bien jeune pour s'établir seule ét a préféré continuer la bonne 


_ œuvre commencée. Il a même, dit-on, poussé la charité jusqu’à 
lui faire donner des lécons de je ne sais quoi. Elle est du reste 
convenable, pieuse... Enfin l'oncle Louis a beaucoup de confiance 


en elle, et sans doute a-t-1l raison : ce n’est pas notre affaire. 
J'écoutais, à l’affüt d’une réalité qui, sous ces mots envelop- 


- pés, m'échappait : voulant me donner l'air d'avoir compris, et 


uniquement parce que depuis l'évêché je n'avais cessé de rêver 


. mariage, Je résumai : 


. — Bref, l'oncle Louis aurait envie de se marier avec Antoi- 


 nétte que cela n’étonnerait personne. 


Plantée aù milieu de la chambre, ma culotte en main, Clau- 


diné sursauta : 


— Qu'est-ce qui té prend? Il ferait beau voir qu'un Doublet 


. épousât une sérvante |! 


Enchanté dé l'effet produit, j'insistai comme font toujours 


les enfants en pareil cas : 


LeSsil ce doit être pour céla qué tante Adèle s'est montrée 

si colèrel D'ailleurs, Aurélie va bien aussi épouser Abel Goubin! 
— . Qué dis-tu ? 

Et; je déballai enfin mes histoires : l'apparition de M. Ladu- 


—. rance, Aurélie aux pieds de Monseigneur, l'audience en déroute, 


Abel Goubin prêt à venir demain peut-être, et surtout, — ah! 


54 surtout! = J'inexplicable attitude de tante Adèle. 


di 
M 
5 o 
7 


Quelle revanche de mon mutisme forcé depuis le retour! Mes 


mots sortaient pêle-mêle; positivement, je m'enivrais de pafoles, 


244 REVUE DES DEUX MONDES. 


tellement repris par les faits dont je voulais donner l'image, 


que je ne m’apercevais pas du changement survenu chez Clau: 


dine. Celle-ci, comme frappée de stupeur, n’écoutait plus et se 
contentait de me regarder. Je m'attendais aussi, quand “A 
verais, à des gloses indéfinies : point de remarques, rien. 2 
— Eh bien, quoi! m'écriai-je vexé, ne trouves-tu pas que ce 0 
soit une Journée extraordinaire ? | | 
Elle attendit avant de répondre : puis soudain, m 'étreignant 
d'un élan farouche : 


— Ah! Jeannet, artiverai-je seulement à te garder ? Et main- 


tenant qu'il y a du Goubin sous roche, te Gun 1C1 ? 
Je répliquai, stupéfait : # 
— Qu'est-ce que tu chantes? Pourquoi m’enverrait-on 
ailleurs et où ? | HAE AU F 
Mais navrée de m inquiéter avant l'heure,  peut- -être ae ten- > 
tait déjà de se ressaisir : StIAHAS 
— C'est vrai, je suis folle. Allons, couche-toi, nous avons 
laissé passer le tefnps. Surtout n'y pense plus! tu as dû mal 
comprendre... c'est naturel à ton âge. | 
En hâte, elle souffla la bougie, et a me retrouvai seul dans le 
silence qui recommençait, dans la nuit de la maison, autrement 
menaçante que la nuit véritable. | 
Blotti sous mes draps, que nel sinon réfléchir? Décon- 
tenancé, je me demandais : « Qu'a voulu dire Claudine, en 
parlant pour moi d'aller aillaurs © » Il y avait, certes, sur nous 
une chose oppressante, sournoise, mais cette chose concernail 
Aurélie seule : elle ne pouvait m'atteindre. Chez Monseigneur, 
on avait aussi parlé collège : toutefois, des propos échangés il 


ressortait surtout qu'on ne savait lequel choisir pour moi et que 
la décision n'était pas urgente. Donc Claudine était folle. Fer- 
mons plutôt les yeux, cela vaudra mieux; efforçons-nous d'oublier M 


Aurélie, la dame en noir, les Goubin... Un instant, j'entrevis 


encore une soutane violette au-dessus de laquelle voltigeaient des 


pigeons qui étaient les cheveux de Monseigneur; une main s'agis nu 
ta, projetantsur laæfamille agenouillée Ja ous d'un anneau d'or: 
puis les pigeons s’envolèrent, la lueur s éteignit, je m ’endormis. | 

Dès le réveil, le lendemain, je compris que la réalité dans 
laquelle je rentrais, n’élait plus celle d’auparavant. Ayant jeté 
d’une voix lasse le Benedicarmus Domino rituel, tante Adèle 
ajouta en effet : HUE 
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0 LE. Cet matin, nous n'irons pas à la messe. J'ai la migraine. 
| che de tôceuper en bas An 


À Bee à la salle d’études et ] tilisais l'heure id à Rue 
_pler l'hôtel Goubin. 
… Portes et fenêtres closes, celui-ci semblait Repie Y soup- 

1 gonnait-on ce qu'il avait fait éclater chez nous? Mystère des 
_ façades : on passe devant un mur, le soleil y joue, et derrière, 
peut-être, des êtres se consument d’anxiété. 

Depuis combien de temps regardais-je l'hôtel Goubin, quand 
une ombre en sortit, et suivant le trottoir, se dirigea vers la 
maison ? Qu’ importe! J'avais reconnu Abel Goubin. 
ct allait paisible et surveillant distraitement le chien de 
chasse qui l’'accompagnait. Allure de flâne désintéressée, trop 
visible pour être vraie. Il vint ainsi jusqu’à la hauteur de nos 
fenêtres, là parut s apercevoir que le chien ne suivait pas, siffla 
à diverses reprises, puis revint sur ses pas, l'air inquiet, enfin 
Pr non sans avoir une dernière fois regardé de notre côté. 
+4 _ Ce id pour moi le trait de lumière. Chaque j jour, a du 


pur L'appel du chièn servait de signal. Rd hui, par 
“malheur, tante Adèle n'était point sortie et les sifflets resteraient 
Vian réponse : tant pis! on en serait quitte chez les (roubin pour 
- se passer de nouvelles. La maison ne s’en passait-elle pas aussi ? 
Ste Comme la veille, pas un bruit insolite. Une matinée inter- 


m Pod à recommencer nie heures pareilles à colles de la 
veille : mais y a-t-il jamais des heures pareilles ? Il faut être au 
* début de la vie pour ignorer que celle-ci a des ressources de 
iversité infinies. 

 Anxieux, j'attendais sagement près de la croisée, quand 
potes à son tour entra de la salle à à manger. 


ni se trame? Pauvre mioche! je ne comprends pas plus que toi. 
e répondis. de même : 
PR. me demande surtout comment cela finira pour vous. 


y L 
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Elle fit le geste du joueur qui, ayant abattu toutes ses cartes, 


attend la décision du sort. J’ajoutai vivement : ti STRESS È 
— Îl a passé ce matin. CE 
Elle rougit violemment : Le ET ET MIE 
— Chut! on vient. Ÿ À 120 
Tante Adèle arrivait en dernier, très pâle, — sa | migraine 4 

n'avait pas dû être une feinte, — pourtant correcte à l'habitude, 1 

les anglaises en ordre, la broche en bonne place. à 
Ainsi, à ce moment encore, nous restions bien au même point. L 

Si des projets tourbillontaient sous les fronts, aucune agitation 

visible. On se mit à table et le repas se déroulait, coupé par les 4 

seules demandes et réponses d'usage, quand, tout d’un coup, è 

cette phrase sonna : 1 
— Naturellement je n'ai pas invité ln de Monseigneur à. 4 

nous faire visite cet après-midi : au surplus, pour m’y décider, 1 

point n’était besoin d'inventer un roman avéc mise en scène. w 

J'ai horreur du mélodrame. 4 


Tante Adèle, enfin ! parlait. Elle le faisait, tout en es l'air 
de s’acharner à couper un morceau sur son sssiette. Impossible | 
surtout de rendre le ton qu’elle avait pris : gros de colère. 
réprimée, à fleur d'angoisse et. indifférent. Oui, indifférent à 
force de s'adresser à tout le monde et à personne. Le fait seul 
que de tels mots étaient prononcés devant moi, les rail 
neutres et obligeait à se demander s'ils ne seraient pas par 
hasard une manière de soliloque intérieur, achevé tout haut 
par distraction. te 

Maintenant, d'ailleurs, je ne doute pas des raisons qui firent 
que tante Adèle, disposant de toutes les heures pour une expli- 
cation, choisit précisément celle-là. Si peu que comptât ma 
présence, c'en était une encore, et rien ne défend miéux contre 
les excès de langage que la présence d’un tiers. Ne voulant 
d'éclat à aucun prix, tante Adèle se protégeait d'avance contre 
Aurélie et contre elle-même. 

Dès qu’elle eut commencé de parler, je me hâtai de plonger | 
dans mon assiette pour me faire oublier. Aurélie, au contraire, 
qui venait de prendre son verre pour boire, le laissa retomber : 

— Je n'ai fait ni roman ni mélodrame, ne les aimant pas 
plus que vous, ma mère, dit-elle ensuite, sans lever les yeux. 
vers tante Adèle. | et 

Là encore un ton intraduisible, qui paraissait s'appliquer | 


} 
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Me Adèle aspira l'air comme une personne qui s'apprête 
: prendre un élan : 

= Ce’que tu as raconté hier était donc sérieux ? 

Ve sis feinte ou émotion réelle, la voix Re un pen 


ÿ Ê: De il est possible que je m hd lan once de tout dire £ 
e ne mens jamais. 
er Tu comptes vraiment devenir Goubin? 

_ — C'est mon désir. 

oo — Partagé ? 
_ — Je le crois. 
. —ÏIl faudrait en être assurée, 

4 | -— Je le suis. 
._ — Vous vous êtes alors rencontrés souvent? 
| Aurélie eut une petite hésitation, la premièro : 
— Qui, au parloir de la Visitation, où sa sœur est élève. 
Ainsi qu'elle venait de le déclarer, elle ne disait pas tout, 
à preuve le manège que j'avais surpris le matin. 
- Le couteau de tante Adèle heurta l'assiette sur laquelle 
appuyait une main distraite., 
= — Vraiment, tes anciennes maîtresses avaient üne façon de 
urveiller leurs élèves... que je rapporterai à Monseigneur. 
“— Je ne vois pas ce qu’il y à d’inconvenant à ce qu’un 
rère, venant voir sa sœur, s’entretienne avec l'amie de celle-ci. 
| Aucune réplique ne vint; seulement, le couteau heurta 
encore l'assiette; mais qu'était ce cliquetis en regard des 
ripostes | qui venaient de tomber ainsi, comme des fruits mürs, 
sans hâte, plus lourdes encore des décisions qu'elles affirmaient 
que. des reproches qui s'y cachaient? À distance, un étranger 
aurait supposé que la conversation était quelconque : j'assistais 
à un heurt d’épées, sans merci. 
Profitant du répit qui survenait, Aurélie saisit vivement le 


| Fe le calvaire, elle avait besoin de do le forces 
ver Ja montée. Car c'était bien d'un calvaire qu'il 
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quelles appréhensions passionnées se cachent sous de telles 
apparences glacées. Les grandes tortures ne se livrent jamais. 


— Je pense, reprit tante Adèle, après un court intervalle, que. À 


tu ne te fais aucune illusion ? 
— À quel propos, ma mère? 
— Îl n'est pas question d’avoir mon consentement. 


— J'ai toujours espéré, au contraire, que vous me le don- … 


neriez. Il s’agit, après tout, d'une famille honorable. 

Tante Adèle prit un visage de mépris indicible : 

— Républicaine, sans religion, et sortie on ne sait d'où. 

— Oh! dit à mi-voix Aurélie, y a-t-1l si longtemps que 
nous-mêmes sommes sortis de quelque part? Monseigneur en 
personne, a bien su, hier, vous le rappeler! 

Tante Adèle se mordit les lèvres : 

— Et si je persiste à ne point consentir? 

La voix, un peu moins sûre, avait tremblé. 

— J'épouserais Abel... quand même. 


— I] suffit d'une Marie dans la famille, répliqua tante Adèle: ; 


dont la voix baissa encore, peut-être à cause de mor. 


— Aussi n’ai-je pas l'intention de m’enfuir, bien que, si 


j'en crois ceux qui l'ont rencontrée récemment, cela n’ait pas si 


mal réussi à celle dont vous parlez. J' allendrai que la loi me 


libère : voilà tout. 

— Tu irais jusqu’à des sommations ? 

— Si l’on m'y oblige.. 

Il y eut un petit silence. 

— Ce jour-là, tu partiras sans dot. 

— Abel s'y attend. 

..pour ne pas repasser le seuil de la maison. 

— Pour en avoir une où je sois sûre d’être vraiment aimée. 

J'attendais de tante Adèle une riposte foudroyante : rien, 
sinon un frémissement, quis’apaisa et disparut presque aussitôt... 
Avouerai-je qu’à ce moment, Aurélie me sembla cruelle. 


L'amour l’est toujours, soit : cependant, si tante Adèle n'avait 


pas aimé sa fille, aurait-elle gardé alors le silence ? 


Voyant que sa mère ne répondait pas, Aurélie, désireuse sans 


doute de mener à bout les explications pour n’y point revenir, 


reprit d'un ton qu'elle s’efforçait de rendre égal: 
— Abel, je le sais, désirerait se présenter à vous. 
— Inutile : je ne le recevrai pas. 
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- Ge n’est pas votre dernier mot, maman ? 
le avait dit : maman. Oh! l'accent de ces deux syllabes 
sla bouche d’ Aurélie! J'en fus bouleversé. 
J'ai voué ma vie à l'honneur du nom : attends ma mort 


| a pas de même : il suffisait, Fe de voir son entrée 
É l'évêché pour sentir que d’autres dangers, plus graves 
menacent votre idéal. 
_ — Aurélie, Jean t’écoute ! 
à Re Dès lors qu’une Antoinette doit devenir sa tante, autant 
le > prévenir: la surprise sera moindre. 
— Ceci est intolérable à entendre : tais-toi ! 
à Le Comme vous voudrez, ma mère : taisons-nous. 
Etr on eut le sentiment que, cette fois, tout était dit. Aurélie 
vait que tante Adèle ne céderait pas ; tante Adèle savait aussi 
Aurélie demeurerait implacable dans sa résolution. Après 
la, à quoi bon des discussions, une dispute ? Au temps de 
_ faire son œuvre et de décider qui des deux l’'emporterait | 
_ Justeau même instant, comme si elle n'avait attendu que celte 
Gin, une sonnerie retentit. Des voix s'élevèrent dans la cour. 
Ré Ca première, Aurélie, reconnut la visite insolite. 
À 1 —— L'’oncle Louis, encore !.. 
; Tante Adèle repoussa son He 
‘4 — Il devrait se souvenir qu'à cette heure, nous sommes 
1e _ encore à table! 
_ Déjà des pas remplissaient l'escalier. Claudine ouvrit la porte. 
—— C'est bon, reprit tante Adèle, dites à mon beau- frère que 
e le rejoins dans ma chambre. | 
|  Posément, ensuile, elle plia sa serviette, dit ses grâces. 
Pour une raison ou une autre, la visile annoncée dut lui 
paraitre inopportune, car, une fois levée, elle omit de nous 
renvoyer chacun de notre côté comme elle en avait coutume, 
Let sortit d'un pas incertain. 
_ Demeurés seuls, debout tous les deux, Aurélie et moi nous 
gardèmes ensuite. Nous avions l'air de gens qui s ’éveillent à 
age. A on a trop de questions à poser, 


, interdits et muets; puis 
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— Bien pressé, Fou Louis ! De qui vient-il parler, d' An- 
toinette, de moi, ou... de toi, moucheron ? | 

— De moi ? répétai-je, effrayé de voir qu’elle pensait comme 
Claudine. | | È 


Mais, tournant le dos, Aurélie s’en alla sans répondre. 


VII. — RENTRÉE DANS L'OMBRE 


Je descendis alors vers mon refuge, la cour, et assis entre 
deux pots de fleurs, sur une marche, je réfléchis. A 
En face de moi, les têtes charmantes continuaient de sl 
au sommet de leurs arcs. Les ardoises du comble luisaient 
gaiement. Il y avait enfin le bruit de Claudine qui mettait une 
vie momentanée dans la maison, mais ni cette vie, ni la RER R 
des couleurs, ni les grâces de mes amies de pierre ne me tou- M 
chaient. Le cœur étreint, je répétais, après Aurélie: 
— De qui sont-ils en train de parler R-haut ? | 
Sentant ma sécurité s'évanouir, j'ajoutais énCora M EU Ë 
— Serait-1l donc vrai qu'on veut m ‘envoyer ailleurs ? Et. a. 
pourquoi ? * 1 
Non que la perspective du changement en lui-même 
m'effrayât: les enfances ballottées d’un foyer à un autre s’'ac- . 
coutument aisément à l'instabilité. Ma curiosité seule était en 4 
jeu. On a peine à se représenter ce qu'une aventure, surgissant A 
dans un lieu où, normalement, 1l ne se passe rien, prend d'im- 4 
portance à des yeux puérils. J'avais peur de m'en aller, parce M 
qu'en m'en allant je quitterais le spectacle avant la chute du 4 
rideau. Ün drame se nouait entre Aurélie et sa mère: je n’ad- | 
meltais pas d'en être écarté, tant que le dénouement ne m'en 
serait pas connu. 4 
Un quart d'heure s’écoula, puis un autre... Pr chez 
tante Adèle s'éternisait. Je me rassurais à mesure: eüt-il fallu 
si longtemps pour agiter mon sort ? bu rt de 
Or, comme je continuais d’attendre ainsi, on sonna de nou- À 
veau. Décidément nous étions voués, ce jour-là, aux visites en. 
cours de déjeuner. Claudine tira le cordon, puis, à la vue d'un, 4 
jeune homme parfaitement inconnu, accourut et, sans s aménilé : 
— Qui demandez-vous ? | Ex ES 
— Mre de Ballerond. R RAS | 
— Madame ne reçoit jamais à cette heure-ci. 


” 


| 
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| 208 TR mon nom : je suis sûr qu'elle fera une excep- 
Pi tion ; d’ailleurs, je ne men1irai pas sans l'avoir vue. 
4 — Je vous répète que madame est occupée. 
_  — Gabriel Triflot.. 
ue Pau importe. 
Ne : — Ün de ses protégés. 
— Ah! c'est différent... je vais avertir... peut-être vous 

> | donnera-t- -on un rendez-vous plus tard. 
Et Claudine monta. 
3 Assis en chien de garde sur ma marche, j'ouvrais maintenant 
. de grands yeux et contenrplais l'espèce incroyable qui se pré- 
“ sentait à moi. Tout à fait singuliers, les protégés de lante Adèle! 
# Celui- -c1, face rasée, air hardi et tournure gênée, semblait vêtu 
F: de neuf. Était-ce le col mal ajusté, la ects trop longue ? On 
1 eût dit que son habit ne tenait pas au corps. Et, de. même, le 
4 visage inquiétait par un mélange indéfinissable d’humilité et de 
Fe: fiel. Costume et expression puaient le déguisement ou l'emprunt. 
_  J'eus tout loisir d'analyser ces el car l’absence de Clau- 
 dine se prolongeait; et comment les oublier, surtout après ce 

. qui suivit? Quand Claudine en effet reparut, elle n’était pas 
le. _seule : tante Adèle l’accompagnait. 


LS 
es 


- Une exclamation de stupeur suivit : 


; — Vous! en civil! 

- Le jeune homme, devenu écarlate, balbutia : 

_  — Eneffet... je tenais, avant de partir, à vous expliquer... 
de Puis soudain, le verbe saccadé : 


_ — J'ai quitté... Le Supérieur lui-même m'a conseillé de 
É “partir, N'a pas la vocation qui veutl!.. 


_  Tante Adèle eut une nouvelle D nation 

_  — Malheureux! après ce que j'ai fait pour vous! 

_ Le jeune homme se redressa : 

# oo — Mon Dieu, madame, en me faisant élever au séminaire, 


vous ne supposiez pourtant pas que je deviendrais nécessaire- 
_ ment ce que vous souhaitiez ? Si, plutôt que de faire un médiocre 
| prêtre, je préfère devenir un père de famille honorable, vos 
bienfaits auront changé de destination mais n'en auront pas 
_ été moins bien placés. Je me suis même permis de compter 
| que, décidée à poursuivre jusqu'au bout, vous accepteriez peut- 
1° être de les continuer provisoirement jusqu'au jour, — prochain, 
# “je J'espère, — où } ‘aurai trouvé une place. 


À 
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Il s'était exprimé d’une traite, comme on récite une leçon. 
Ses phrases donnaient plus limpression de la rancune que . 
d’une reconnaissance de dette : il y passait de l'insolence. 1 

Immobile et très pâle, tante Adèle suivait l’homme d'un, 
regard dur. Quand il lui parut certain que le discours “2 
a. simplement, elle montra du doigt la direction de la rue: 

— Vous êtes perdu : sortez et ne reparaïissez jamais! "M 

Tournant ensuite sur elle-même, elle rentra dans la maison. | 

Subitement le protégé de tante Adèle était devenu livide. Je 
crus d’abord qu'il chancelait : puis son poing se tendit vers la 
maison : des mots sifflèrent : ‘150 

— Et c'est ça, les riches! : 0 

Par bonheur, il n'eut pas le temps de poursuivre. Surgie À 
en trombe, Claudine se placait entre [ui et moi : 4 

— En voilà des manières! Vous avez vu madame, n'est-ce M 
pas? Vous savez ce que vous vouliez? Alors laissez l’enfant en ‘4 
paix, et filez!... Mais filez donc! 3 

Rudement cie ramenait ce Triflot à la porte, et l'ayant jt 
dehors, hors d’haleine : Fa 

— Tous pareils! chacun à son tour jurant de se faire curé D 
et, à peine la soutane mise, prenant le large! 1 

— Jean! appela au même instant l'oncle Louis à une fenêtre à 


x 


du premier : monte auprès de nous qui avons à t’entretenir. à 
Du coup, j'oubliai ce Triflot, sa colère. Il s'agissait bien | 
désormais des protégés de tante Adèle! k 


Plus de doute, c'était de moi qu’on avait parlé | 
— Oh! dit Claudine me rejoignant, que le Seigneur tes 
vienne en aidel Fais attention à ce qu'il faudra direl. 
— Sois tranquille. 
— Et si l’on veut t’envoyer chez l'oncle Louis... 
— Mais pourquoi toujours vouloir qu’on m’expédie qhss lui? 
— Enfin, défends-toil à 
| Elle Han la tête, et moi aussi d’ailleurs: ne m 'avisai-je 
pas de regarder la cour avec un serrement de cœur, comme si ; 
je ne devais jamais la retrouver? ss dE 
— Jean! | D. 
Tante Adèle maintenant... | 
— J'ai entendu... Je viens" 
Et cette fois, ] His | 
De ce qui suivit, J'ai gardé une mémoire confuse. Je crois ; 
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Ro rappeler que tante Adèle, encore sous le coup de l’émo- 
tion que venait de lui donner Triflot, marchait fiévreusement 
ne _ Atravers la pièce. De son côté, l'oncle Louis, heureux de tenir la 
à “ barre, trônait au coin de la cheminée. Tous deux avaient ia 
… physionomie animée de gens que les circonstances bousculent 
et obligent à prendre au petit bonheur leurs résolutions. Dans 
… ces cas-là, on commence toujours par celles qui paraissent le 
Fe ne dénuées de conséquence et c'est pourquoi j'avais le privi- 
lège de passer premier sur la sellette. 

”  Brièvement, l'oncle Louis m'expliqua que, pour satisfaire 
Monseigneur, ma tante et lui se résignaient à ne plus retarder 
mon entrée au collège. Dans quarante-huit heures, l'oncle Louis 
me conduirait donc, non pas, 1l est vrai, au petit séminaire de 
Plombières, mais à Dôle, chez les Pères jésuites. Les Balleron« 
« : avaient toujours été bien vus à Notre-Dame du Mont Roland - 
LA J'y serais dès lors accueilli parfaitement. Il m'appartenait en 
pe retour de faire honneur au nom que je portais, par ma sagesse 
- et mon travail. 

D I conclut : | é 
4 — Quand étais à Fribourg, élève comme toi, je n'ai jamais 
Lr été puni : je compte que tu en feras autant. 

— En attendant, acheva tante Adèle, et puisque tu dois 
partir après-demain, je Le donne congé pour d'aEse : J'avi- 
=. serai moi-même l'abbé Saraméa. Va jouer, si tu veux. 

‘4 - Je sortis, n'ayant pas trouvé l'occasion d’une ns tant 
1e coup tombait sur moi comme si Je ne l'avais jamais attendu. 
À 4 Une fois sur le palier, je dus approcher de la rampe. Ma tête 
/2 obast Je ne songeais ni au chagrin de Claudine, ni au drame 
…_ d’Aurélie dont je ne pourrais plus suivre les péripéties : emporté 
”_ par un cyclone, je ne désirais que fermer les yeux pour ne pas 
. voir où il me conduisait. 

a Je commençais de descendre, quand la porte de la salle à 
manger s ‘ouvrit sans bruit : 

— Eh bien, moucheron ? jeta Aurélie à voix basse. 

— Après- -demain départ pour le collège. 

— - Ah! 

; Le sourire d'Aurélie s éteignit. 

# — Pauvre roches sauve- “toi. plus tard, jet'expliquerai..…. 
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— Eh bien? fit-elle, répétant la question d'Aurélie. 
Elle entendit ma réponse sans surprise : elle seule, tout de 


suite, avait vu clair dans l’avenir. Toutefois une expression 


méchante se peignit sur ce visage, si peu fait pour la porter : 
— J'étais sûre que cela tournerait mal, grâce à cetie fille! 
« Cette fille » : désormais elle désignait ainsi Aurélie : 
cependant je persistais à ne voir aucun lien entre Abel Goubin 
et un internement à Notre-Dame du Mont Roland. 
J'eus un cri égoïste : 


— Te retrouverai-je seulement quand je reviendrai aux 


vacances ? 


Je ne pensais qu'à moi, et sans le savoir lui offrais la seule 


récompense que souhaität son âme exquise. 

— Si tu me retrouveras! Je ne te quitterai que morte! 

Elle essuya ses yeux, de peur de m’attendrir, et conclut, répe- 
tant sans le savoir les mots de tante Adèle : 

— Allons! tâche d'oublier et va jouer, si tu veux. 

Que de fois, depuis lors, ai-je retrouvé, sous une forme ou 
une autre, cette phrase où se condense la résignation de ceux 
qui vivent! Entendu : demain on partira, si ce n'est pour le 
pays de la mort, du moins pour celui des grandes douleurs : 
jouons aujourd’hui; et l’on joue. 

Ai-je pourtant joué vraiment dans la cour où je revins 
ensuite? Oui, s’il suffit pour cela de demander à des visages de 
pierre pourquoi ils semblent s'éloigner au point de ne plus 
entendre les questions qu'on leur pose, surtout si c'est contem- 
pler avec des larmes dé désir un avenir dont le secret vous est 
refusé. Îl est vrai qu'en même temps, je doutais que, moi parti, 
il dût se passer encore quelque chose dans la maison. Nous 
créons l'univers autour de nous. Un drame quelconque pour- 
rait-il exister dans des lieux où je ne serais plus? 

Quand, chassé par la fraicheur du soir commençant, j’aban- 
donnai la cour, ce fut pour gagner ma salle d’études. Làa-haut, 
l'entretien de l’oncle Louis avec tante Adèle durait toujours ; 
étant désormais hors de cause, cela m'était bien indifférent! 

A cette heure, la salle d’études se mourait déjà dans la nuit : 
la rue aussi devenait indistincte. Partout un aspect apaisé, pro- 


bablement parce que je n'avais plus à interroger le destin. En. 
revanche, toutes ces choses familières et qui m'avaient vu vivre 
semblaient chuchoter des adieux. Quand retrouverais-je les 
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belles boiseries et l’envol de leurs rubans au delà de mon dic- 
… tionnaire? Pourquoi aussi l’allumeur de réverbères ne parais- 
| sait-il pas encore? Grâce à lui, J'aurais mieux revu ma rue. Il 
faut partir pour connaître qu’on a aimé : nous ne nous décou- 
‘vrons à nous-même qu'à travers les regrets. 

Soudain, une voix dit derrière moi : 

— Ouf! ils sont sortis ensemble ! Nous sommes libres! 

Aurélie venait me rejoindre. Avouerai-je qu'à cet instant je 
me sentis contre elle un peu de la rancune de Claudine : en 
somme, mon départ ne coïncidait-il pas avec les incidents créés 
par le projet Goubin? Bien que nous fussions dans l'obscurité, 
_ Aurélie devina probablement ce sentiment. 

— Tu m'en veux, n’est-ce pas, moucheron ? reprit-elle d'une 
voix triste. 

Je ne répondis pas : mon silence ea disait autant que des 
paroles amères. 
”_ — Je te jure pourtant que s'il ne tenait qu'à moi... 
Je l’interrompis avec colère : 
— En attendant, si vous n étiez pas revenue, je resterais 1g1i 


æ , 
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È 
4 
/ Ah | Claudine l'avait bien annoncé. Mais pouvais-je croire que 
É vous m'en vouliez? 

4 — Moi, t'en vouloir! 

| Je poursuivis : 

É — Alors, si vous ne m'en voulez pas, expliquez donc pourquoi. 

…—. tout à l'heure, après le déjeuner, vous avez pu annoncer, sans 
…_ hésiter, qu’on allait me renvoyer? 

1 _ Elle baissa la tête : 

— À quoi bon? J'espérais causer une dernière fois 
… ensemble : mais tu n'y es pas disposé. Tant pis! une occasion 
_ perdue qui ne se retrouvera plus... 


ser, 


4 En même temps, elle reculait, elle allait partir... Je ne pus 
. retenir un geste de supplication. 

= Réstez! ) 

FS Cürieuse impression : je eroyais la détester, et la pensée de 
k la quitter m'était désagréable. 

#: £ 

2 Ëlle revint près de moi : 


… — Soit, mais, dans ce cas, tâche d’être raisonnable, et ne 
mets pas ton cœur en boule ; il y a bien assez de raisons d’être 
Fe malheureux : inutile d'en imaginer d’illusoires ! Comment t'en 
Fe | voudrais-je, quand, toi parti, la seule gailé de la maison va 
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demi- Fes ét de surprendre les secrets... qu'on voulait bien 101 
livrer? Non, moucheron, ne sois plus inJoete ni méchant! Si 
l'on m'avait consultée, j'aurais supplié qu'on te gardât; mais, 3 
voilà, il paraît qu'un petit de ton àge ne doit pas recevoir lew 
mauvais exemple d'une révolte à domicile. À l'avance j'étais D 
sûre que, faute de pouvoir me réexpédier au couvent, où l'on 1 
re veut plus de moi, ce serait toi qu'on éloignerait. 214847) 00s 

Je répétai : . JA 

— Et c'est moi, en effet... 

Elle. soupira : | A. 

— Non pas que, plus tard, la vie ne doive ten montrer 
bien d'autres, et même de pires : toutefois, ce ne sera plus alors 4 
du consentement de la famille, l’essentiel sera sauf. 

Je répétai encore : 

— L'essentiel, oui... 

Et j'attendis une suite qui ne vint pas. Elle et moi, tout à 
coup, avions l'air de réfléchir. À ne regarder que nos âges, il 
semblait peu probable que ce fût à propos des mêmes soucis M 
profonds : notre accord, au contraire, commençait, PUISQUE 
lorsque je rouvris la bouche, je demandai : # 

— Vous êtes donc lout à fait décidée à épouser ce Goubin? 

Elle eut un rire un peu forcé : Ù 

— Oui, je compte épouser ce Goubins comme tu dis. Cela 7 
ne te plait pas? 0 FES 

— Non. | | \ 

— Pourquoi? 

— Parce que... 3 

Réponse des enfants qui refusent de s'expliquer, soit que 
la chose leur paräisse trop difficile, soit qu’ils n’aïent aucune 
raison à donner...; mais justement c’est la réponse qui ouvrele M 
champ à toutes les OLA SES | 3 

Aurélie se rapprocha de moi et subitement anxieuse : 

— Aurais-tu par hasard découvert à ton ohserwatotresse 
Je ne la laissai pas achever : | An 
— Je ne m'occupe pas de savoir ce que fait celui-ci ou te 


Œ 


là, déclarai-je gravenrent : j'estime simplement que les Goubin Le: 


AU 


ne sont pas digne s d'entrer dans Ja Taniie ee se 
— Quoi, rien de plus? Re ME FAP 
Un nouveau rire, très gai pour le coup, tinta dans l obseurité : 
LL | d VLON 4 À 
fee AE 
| | Mn ee \ NS Na 
\ = | ÉPRNRE 2 
RE SMQEE SDNT Se. 
SUSES cE 
ETES 
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LU — Hi ne s Min pas mie la famille, mais de tante Adele! 

ne  Etr repris soudain, sans trop savoir pourquoi, par ma rancune 
_ du début : F, | 

/ RE À votre ji J'aurais honte de lui avoir si mal parlé au 


ut ie ee Des dnade 

_— Non, repris-je, à ce moment tante Adèle se taisait ; 
ème, Si nous n'avions pas été là, je suis sûr qu’elle aurait 
pleuré! 

Nr Dublle idée! moucheron. Si ma mère m'aimait.… 

Elle s interrompit, rêva un instant : 

. — Cependant, après tout, c'est possible. 

Ce doute achevait de m'exciter. Il précisait en moi des sen- 
_sations obscures qui m'avaient dérouté durant le repas. 

__ — Tante Adèle, murmurai- je. n'est probablement pas ce que 
je pensais : : elle ne veut pas qu’on devine qu'elle nous aime, 
mais je crois, il me semble qu'elle tient beaucoup à nous 

_ — Et fu dis cela au moment où elle ne RE 
au collège! 

- — Sans l'oncle Louis que je déteste, rien ne dit que je par- 
rais. Tante Adèle; je le répète, ne souhaite pas faire de la 
eine. Gela se voyait assèz ce matin! Vous lui en faisiez, et elle 
ne s'est.pas mise en colère. À sa place. 

— Tu te serais emporté? 

— Je vous aurais dit autrement de ne pas épouser le Goubin.. 
ui, d d’ailleurs, n’est pas beau. 

x Aurélie haussa les épaules : 

fape quoi te mêles-tu, moucheron ? 

Puis, se dirigeant vers la fenêtre : 

….  —.…. En revanche, tu as des pressentiments qui m'ont {trou- 
_blée parfois. 

Comme ie avais fait ent eile RP mainle nant 


ren Fa l’allumeur de réverbères que J'avais gue ne el 
qu’ alors, arrivait enfin. Que de choses suggère une petite 


Ô? ve — 1926 ; 47 


Li 


258 REVUE DES DEUX MONDES. 


flamme, fragile, et qui, malgré les courants d'aié, persiste à 4 
vivre! Aurélie reprit, après un court silence : a De 
— igure-toi, moucheron, que, moi aussi, après Cabo ‘4 
écouté, je pressens que maman est capable d'accepter, de céder. 
Comme toi, il me semble que s’il n’y avait pas l’oncle Louis... 
Seulement, l'oncle Louis est là... Alors je ne sais plus... En 
attendant, tu t'en vas, je reste, et tous les deux avons le cœur 
gros. Tâche d'ignorer, quand tu seras grand, ce que c’est que de 
faire de la peine aux gens qu’on aime, sans le vouloir, unique- 
ment parce qu'on existe!... Je t’aimais bien : pourtant je ne 
l’aurai pas porté bonheur. Je voudrais que chacun fût heureux 
autour de moi : il suffit que je paraisse, le peu de sourire qui 
m'entourait s'enfuit. Toi parti, comme je vais être seulé! E 
personne désormais pour me suggérer que peut-être ma mère : é 
a de l’affection pour moi, que peut-être un jour elle me laissera M 
choisir ma manière d’être heureuse... Dommage que tu ne « 
m'emportes pas dans ton bagage! Cela vaudraït mieux pour moi #4 
que d'attendre ici... combien de temps... et quoi?  *. 
À ce moment, une clarté aveuglante jaillit de la fenêtre. Le 
réverbère qui est fixé à la facade Loubette venait de s’allumer. 
La silhouette d’Aurélie dessinée en ombre chinoise m’apparut 
légèrement tassée, comme courbée sous le poids des appréhen- 
sions qui l’agitaient : on eût dit que, déjà devenue vieille femme, | 
elle revenait d’un long voyage à travers des chagrins. [l y a des. 
instants, où, d'avance, on réalise l'image de ce qu’on sera. ne 
— Ah! soupirai-je, si vous parliez ainsi à tante Adèle! 
Elle fit un geste vague, qui ne signifiait ni un acquiescement, 
ni un refus : puis, profitant de la lumière qui éclairait désor- 
mais la pièce, s’approcha de moi et appliqua ses lèvres sur mon - 
front, plus doucement encore que l’avant-veille : | 
— Adieu, moucheron, je crains qu'on ne rentre. + 
Dieu me pardonne! elle pleurait. Ces larmes, je crois, ont 
marqué notre dernière entrevue : après elles, quoique réunis le k 
“soir à la table du dîner, nous nous étions quittés. 1 


VIH. — INTERVALLE MORT | APRES 1 


Quarante-huit heures plus tard, je faisais mon entréeà Notre 
Dame de Mont Roland. J'espérais ne m ‘éloigner que pour 
quelques mois; mais le destin souffle sur nos prévisions comme 
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_ Le vent sur la poussière des routes, et près de trois années 
… devaient s’écouler avant mon retour rue Berbisey. 
…_ Trois années! déjà un morceau de vie, et traversées par 
_ quels événements! Trois années durant lesquelles, à dire le 
vrai, Je n’ai presque rien su de ceux que j'avais quittés. C'est 
Pourquoi aussi, ne voulant parler que d'eux, on me pardonnera 
1 de brüler ici l'étape en me bornant à une sèche énumération 
_ des faits qui remplirent cette manière d’entr’acte. 
. Et d'abord, l'ennui morne de l’internat. Régulièrement, 
$ chaque semaine, J'adressais une lettre à tante Adèle. Docile aux 
“ consignes reçues, J yénumérais mes places et mes notes princi- 
| pales, mais me gardais bien d'interroger. Courrier par courrier 
as la réponse, chargée d’exhortations à la sagesse, rare- 
ment de compliments. En revanche, pas une allusion à Aurélie. 
Rose devenaient les Goubin, Antoinette, même l’oncie Louis ? 
# Mystère. À peine étais-je informé parfois que Claudine m'’en- 
7 porn ses « respects ». Personne, non plus, ne vint me voir. 
… Dôle décidément était trop loin ou trop près de Dijon pour qu’il 
à valüt la peine de se déranger. 
* Puis, un soir, je dus monter à l’infirmerie; le lendemain, 
Dino fièvre typhoïde m'enlevait la connaissance, et cela dura 
ainsi, paraît-il, environ trois semaines. 
4 Quand je revins à moi, un étranger se trouvait à mon 
. chevet. Je demandai : 
… — Où est Claudine ? 
» Il m'imposa silence. Un peu plus tard, j'interrogeai en- 
core : 

— Aurélie est-elle mariée ? 

L'inconnu haussa les épaules et répliqua : 

. — Laiïsse ces gens en paix ; dorénavant, c'est moi qui te 
ie et, pour commencer, t’'emmène à la campagne. 

_ J'avais devant moi mon grand père Cadiran. Quelques jours 
bus tard, en effet, nous partions ensemble vers l’autre bout de 
“là France, dans le Gers, où était la campagne dont il parlait. 
Avant le départ, je n'avais revu personne de la rue Berbisey. 
| De plus, à dater de mon arrivée au Bosc, — ainsi s'appelait la 
maison des Cadiran, — mes lettres à Dijon demeurèrent sans 
4 | réponse : si bien qu'un rideau sembla tiré sur mon passé. En 
vain tentai-je d'interroger mon grand père à propos d'un tel 
. silence inexplicable, Au tr il consentit à le justitier : 


SAT 


an 
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— Îls ont raison d'éviter que tu écrives toi-même : lesw 
médecins recommandent un repos absolu. | 
Quand je revins à la charge, je m'attirai une réplique! è 
dédaigneuse : Re PT 
— On n’a pas à s'occuper de gens qui vous oublient. ‘+4 
Une troisième fois enfin, il dit sèchement : : 00 
— Je le demanderai de ne plus m'en parler : te trouverais-tu 4 
mal ici ? se LE 
Je m # trouvais parfaitement. Qu'on se représente un gamin 
enfermé jusqu'alors rue Berbisey ou au collège, et l'immense. 
nature s'offrant à lui avec ses grâces et la liberté : on saura tout 
de ma nouvelle joie de vivre. Cependant, le mystère même qui 
entourait la brusque rupture avec ceux que j'avais laissés 
la-bas, aurait suffi pour mettre du malaise dans celte joie. 
J'imaginais qu'on me cachait des choses graves, tantôt une. 
maladie de tante Adèle et tantôt un scandale provoqué par” 
Aurélie. Je jouissais éperdument de ma paresse au soleil el 
commençais néanmoins à rêver souvent d’une maison où toul” 
élait sombre et la paresse interdite. Parfois même je me. 
demandais si ma famille véritable n'était pas celle qui m'avait 
abandonné. C'élait [à, sans doute, ma manière de percevoir 
l'énorme différence qui existait entre les Cadiran et les Doublet, 
Par quel mystérieux concours de circonstances, un Cadiran 
avait-il pu jadis épouser une Doublet? Des uns aux autres, il y. 
avait fa distance du parchemin à la charrue. A Dijon régnait 
l'aïeul, et à travers lui, le Roy : au Bosc, il n'était jamais, 
question d’ancètres, mais toujours de la terre, et parce que law 
terre avait souffert par le Roy, on délestait celui-ci, on n’aimait" 
point l'Empereur, et, sans l'avouer, on regrettait 1848. 
Sitôt ma grand mère morte, mon grand père Cadiran s 'était 
remarié, cette fois avec une terrienne : excellent : prétexte | 
pour les Doublet de me garder chez eux. Admirons i ici à quel 
point nos sentiments, grâce à l'habitude, peuvent avoir deux. 
mesures. Je ne m'étonnais pas de n'avoir jamais nds 
à Dijon, parler des Cadiran : le silence qui leur était rendu au” 
Bosc, n’a jamais cessé de m'être un problème, douloureux au 
début, et peu à peu se dépouillant d’amertume au profit de la 
seule curiosité, à mesure que le temps s'écoulait. Or ce no 
s’allongeait singulièrement. Aux grandes vacances succédèrent 
ainsi l'hiver, puis le printemps, puis l'été. Malgré moi, je 
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_m 'étonnais de voir les heures se suivre de la sorle, sans rappel 
Ho ou à Dôle, presque sans nos chacune in 2 


à changea. Mon grand père apparut me ni ti 
__ — La guerre est déclaré. 

1870 venait de commencer. 
…_ Ici encore, je n insisterai pas sur des émotions telles qu'au- 
# _ Jourd’ hui J'hésite à ne pas les croire d'hier. 
Jour à jour, voici Sarrebrück, Gravelotte, Sedan, ensuite 
. l’hiver atroce qui, même dans le Gers, ensevelit la terre sous un 
. suaire de neige. Il fait triste, il fait froid, et la République ne 
1 suffit pas à rassurer mon grand père. Serait-ce par hasard [a 
À . même que celle d'Abel Goubin ? Entre toutes, une nouvelle me 
“ bouleverse : on s’est baitu à Dijon. Ah ! cette fois, comment me 
5 taire? approche de mon grand pere : il me regarde, s'étonne : 
UNE Qu'as-tu donc ? 


; Je réplique, la voix coupée de sanglots mal retenus : 
PF Est-ce quon revoit jamais ceux qui sont dans la guerre ? 
D AIS bien qu'il s'agisse 266 HDI, le cœur des Cadiran 
_ s'émeut: 

+ Allons donc! Tu es fou! Les soldats, peut-être, ne 


ne bte pas tous, mais les autres... on les reverra bien un 
Dune ou l’autre. 

. De télles impressions ont modelé ma génération. Je ne me 
| | repré. sentais en aucune mesure « le Pen ». Cependant, au 
_ fond de cette campagne où l’on savait qu'il ne viendrait jamais, 
4 je me suis senti atteint par lui dans mon plus cher passé : et 
| : cela ne s'oublie ; jamais. 

- Prise de Paris, armistice, Paris qu'on incendie... la lilante 
no et qui s'allonge : end, le calme renait avec ue 


à de étranger. Me oo. On Fat i pousse un cri 
_ — Oncle Louis! 
: sue lui. Maintenant que la guerre était finie, il pou en 
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père Cadiran, désespéré de n'avoir point d'autre héritier mâle, 


m'avait emmené par surprise. Depuis lors, et malgré toutes les à 
réclamations, il me gardait; en tant que Cadiran, je devais être 


ici; en tant que Doublet, on m'exigeait rue Berbisey. Las 


d'être bernés, les Doublet envoyaient l'oncle Louis me reprendre | 


aux Cadiran. 


La scène qui suivit entre les deux hommes, et à nt (a 


j'assistai en partie, est de celles qui orientent un caractère. 

Je les revois encore face à face, presque de même taille : mon 
grand père, engoncé dans une veste aux emmanchures trop 
larges, de la terre aux souliers, faisant l'effet d’un jardinier qui 
vient de lâcher sa bêche ; l’oncle Louis, au contraire, le cou 
sanglé dans la cravate noire, la moustache nette, la tenue et les 
manières d'un homme du monde en train d’acquitter la corvée 


d’une visile de courtoisie. Des deux côtés, pourtant, même souci 


de rester maître de soi, et jusque dans l'échange des paroles les 


plus cruelles, le ton tranquille, uni, ineffablement poli : en 
somme, deux races, mais soumises l’une et l'autre à la. 


contrainte supérieure des convenances et du respect de soi. 

Brièvement l’oncle Louis, tout de suite, communiqua le 
motif de sa venue : il voulait m'emmener sur l’heure, ayant 
son temps complé, car Mme de Ballerond était seule à Dijon, 
ot la ville n’était pas sûre pour une femme isolée. 

Non moins suceinctement, mon grand père, à son-tour, 
exposa qü'il estimait équitable de me garder. Il reconnaissait 
bien avoir jadis accepté de se séparer de moi, mais alors il était 
aussi en droit d'espérer un héritier qui ne lui était point venu. 


À Sn te 
a et mt et 4 l'y 


Montrant ensuite d’un geste large les champs q'Hgnionrs il 


conclut : 
— À défaut de parchemins parlementaires, il y a ti un livre 


où, depuis plus d’un siècle, les Cadiran, de père en fils, écrivent 


. e e 4 } 
avec des sillons. J'entends que cela continue, aussi longtemps, 


du moins, qu'un Cadiran pourra y inscrire quelque chose. 
Pour toute réponse, l’onele Louis se tourna vers moi : 


— Jean ! le train n'attend pas. Prépare et descends tes affaires. 


Je m'écriai : 
— Va-t-on encore me conduire à Dôle ? 


\, 


-. "0e 
— Mais non, dit mon grand-père, puisque je te: garde! ARE 


Alors, la scène dont je parlais tout à l'heure, à la fois simple 
et digne des traditions qui étaient en eux : | 
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um 


— Joseph, répliqua l'oncle Louis, vous oubliez, je crois, 
quilya parole donnée. 
_  — Je viens, précisément, de vous demander d’en être relevé. 
Ho Vous savez aussi bien que moi que c'est impossible. 
— Et si je passe outre? 
…_  L'oncle Louis, pour toute réponse, me désigne du geste : 
ne _— Devant lui! 
qe ms Plus tard, dit mon grand père d’une voix déjà moins 
. _ assurée, 1} comprendra. 
k — Gomprendre quoi ? Qu’une parole d'honneur peut s’ou- 
_ blier au gré des fantaisies ? | 
Un long silence. 
-_  — Louis, reprend mon grand père, j'ai, en tout cas, le droit 
; d exiger qu'on épargne désormais à cet enfant l’internatl 
- — Rassurez-vous! Monseigneur autorise, enfin, les Pères à 
4 s'installer dansson diocèse : Jean sera demi-pensionnaire à Dijon. 
— Tu as entendu, petit? lui aussi engage sa parole. 
_ La victoire est aux Doublet : je n'ai plus qu’à réunir en hâte 
- le peu qui m’appartient et à regagner Dijon aux côtés de l'oncle 
Louis. Le respect de la parole a fait cela : oh! je sais très bien 
‘ que depuis ce temps d’autres facilités de conscience nous sont 
. venues: peu importe, et malgré leur défaite il me parait que, ce 
4 jour-là, les Cadiran traitèrent en égaux les Doublet. 
; . Le même soir, nous partimes, l’oncle Louis et mor. Dès que 
É je fus en tête-à-tête dans la voiture qui nous ramenait à la 
_ gare, j'osai enfin demander des nouvelles : 
_  — Comment va Claudine ? commencai-je d’un ton résolu. 
— Très bien, pourquoi irait-elle mal? 
| Puis, frappé que j'eusse désormais l’audace d'interroger : 
…  — Je ne sais ce que tu as appris ici : en tout cas, tu as oublié 


AIT 
R< 


Te 
x : et 


ne 7" ne 
= Aer 


us 
ë. 
te 


L 


1 les manières. Il faudra veiller à les reprendre. 
ee L'entr’acte était fini : décidément je rentrais dans la famille. 
1 HSRRTER : ie IX. — IMPRÉVU 


M 0 te dans Dijon, de mon retour à la maison, je puis 
Se | affirmer que j'avais tout attendu, sauf ce qui arriva. En vérité, 


TB 


je n’en retrouve aujourd'hui que certaines minutes, mais leur 
image, restée indélébile, me semble le juste symbole du temps 
LE que la France vivait alors. 
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Par quelles voies avons-nous gagné Dijon? Je ne l'ai pas 


retenu. Il fallut deux jours et une nuit pour accomplir ce … 


voyage fastidieux. Qu'avons-nous dit et fait pendant la route? 
Là encore j'aurais peine à répondre. Je sais seulement que 
bribes par bribes je tentai d'obtenir de l’oncle Louis des préci- 


sions sur les événements de la rue Berbisey. Mû par une pru- 
dence instinctive, je ne parlai d’abord que de tante Adèle et de 
Claudine, bien qu'assuré de les retrouver sauves. En réalité, un 


nom me brülait les lèvres : je me hasardai enfin à le prononcer: 

— Aurélie est-elle toujours auprès de tante Adèle ? 

Une réplique péremptoire accueillit la demande : 

— Je te défends de t’occuper d’elle désormais! 

Et Je compris la parfaite vanité d'autres tentatives. Soit, 
Jattendrais pour m'éclairer d’avoir débarqué au logis. Mais 
trouverais-je encore Aurélie ? L'oncle Louis ne parlait-il ainsi 
qu’entrainé par la rancune? Aurélie avait-elle épousé son 


Goubin ? Libre à moi de choisir entre les hypothèses, quitte à 


en trouver une autre réalisée. Pour connaître celle-là, on me 
demandait quelques heures de patience supplémentaire : si peu, 
quand on en a derrière soi des années! 

Cette légère déconvenue mise à part, encore uné fois, aucun 
souvenir du trajet lui-même. Puis l’imprévu qui brutalement 
vous happe et décide des sentiments d’une vie. 


Nous, approchions enfin du moment fixé pour l’arrivée, ou 


plutôt, grâce à des retards, il aurait dù venir depuis longtemps. 
Il était onze heures du soir ou environ. La nuit sans lune 


ayant aplani le paysage sous son rouleau d'ombre, tout se confon- 


dait derrière ma vitre, coteaux et plaines, vignes et villages. Si 
je n'avais entrevu de lemps à autre des lumières clairsemées, 
j'aurais pu croire que nous avancions à travers le désert. Le 
cœur impalient, Je songeais : D 

« Qui sait si Claudine ne sera pas à la gare, venue pour 
Ses à porter les paquets ? Tante Adèle aussi, aura-t-elle veillé, 
sinon pour me recevoir, du moins pour remercier l'oncle Louis ? 


Seule Aurélie, si elle est toujours là, n'aura pas eu DES 


Fe paraitre... » | 
Un passé qui se renoue trouble plus encore qu'il n'émeut. 


Ou est désireux que rien n’y soit changé et on à peur en même 


temps de le trouver pareil. L'absence d'accueil me paraissait 
ainsi probable, et j'aurais aimé pourtant rencontrer tout : à l'heure 
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tante Adèle escortée d'Aurélie. J'oubliais surtout complétement 


LE 


que la guerre avait pu modifier les habitudes et qu’à défaut le 
| temps écoulé suffit pour en forger de nouvelles. 
Soudain, letrain ralentit. J’entendis un fracas de plaques 

4 tournantes. Aussitôt l’oncle Louis ramasse les colis épars. On 
est au but. Descendons... Mais quoi? pas d'annonce clamant le 
_ nom de la ville? pas HO nlo ve visibles? Le quai vide? En 
à revanche, aux extrémités de celui-ci, à toutes les portes, des 

Dove armés dont je ne reconnais pas l'uniforme. Brusque- 
_ ment, j'ai la- poitrine étreinte, mon souffle s'arrête. Des 
| Allemands! 

" Ah! les voir est autre chose que d'en entendre parler! Pour 
à . comprendre que la guerre est une chose réelle, qu’elle continue 
pote il suffit de jeter les yeux sur les issues Baruées et de 
 scruter le hall mort qu'ils occupent en maitres. Je n'avais Jus- 
qu ‘alors que feuilleté des images : je sais maintenant qu'elles 
ne mentent pas. 

— Descends donc, dit l’oncle Louis, nous n'avons pas de 
minutes à perdre. 
: Et je commence à recevoir un à un les paquets qu'il mc 
L: tend. Commencer est en effet le terme exact. À peine ai-je mis 
_ pied à terre ‘que deux soldats s’approchent, m'encadrent. J'ai 
à l'air d'un prisonnier. À peine aussi l'oncle Louis descend-il à 
son tour, deux gardes s'emparent de lui. Des syllabes rudes 
à sonnent. L'oncle Louis affecte de ne pouvoir deviner ce qu'elles 
_ signifient. A défaut d'elles, des signes suflisent : on nous 
emmène, ou plutôt nous allons, encerclés d'odeurs infâmes, 
ss _ étonnés de n° avoir PAS les [HéHUÈReS aux Mains : HAE sions, 


es TS 
px 


SE & QE 


PS 
à > 


nous conluire : et d'autres vont de même, récoltés le long du 
* ou. cependant qu'alentour le quai garde son aspect insolite, 
quai de lazaret ou de ville empestée… 

_ — D'où venez-vous? 

. Où allez-vous ? 

15 — = Votre nom ? 


Ke 
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avec le minimum de mots et une exaspération à peine dissimu- M 
lée dont je lui suis reconnaissant. Un instant de réflexion. Le À 
sous-officier tourne et retourne nos billets comme s'ils étaient, 
faux. Enfin d’un signe, il indique l’un des sacs que je ponte à la. 
main : 

— Fouillez! | À 

Tandis qu’un des soldats fait sauter les courroies, impassible 21 
l'oncle Louis dépose sur le sol les colis qu’il portait. Tourné 
ensuite vers l'horloge, il tire sa montre et affecte de la remettre L 
à l'heure. Je remarque d’ailleurs que ce n’est plus la montre ni 


d'or de l’aïeul, mais une autre en acier, de nulle valeur. L? TS 
— Pourquoi la montre? reprend le sous-officier. | | 4 
— Pour la régler. ER 
— Défendu. | h. 
— Soit. 4 


La montre rentre au gousset, ayant nil son office de rap- 
pel insolent. Mes affaires en revanche s’étalent à même le trot- … 
Loir. Le sous-officier ne les regarde pas. La brimade suffisait. 

— Rangez! 

Puisqu'’on s'adresse à moi, force est bien d’ obéir et ; je range. 
La rage au cœur, Je jette pêle-mêle les objets ramassés, si bien … 
qu’en fin de compte Le sac n'arrive pas à se fermer. N'importe! \ 
les courroies le tiendront et je tire sur celles-ci, heureux de me © 
détendre par un effort physique, n'ayant qu'une hâte : franchir 


la sortie pour me retrouver enfin dans un pays à moi, dans une si 
vie,à nous, — à nous seuls | EE 7 
— Est-ce tout ? demande sèchement l’oncle Doule. RE CRAN à 
— Oui. 2 HE 
‘Et le sous-officier commande : | a 1 
— Dépôt, jusqu'au matin! | a A : 


N’en aurions-nous pas fini? Des yeux, j'interroge l'oncle ” 
Louis : hélas! pas plus que moi évidemment, il ne sait ce dont 
il s'agit. Déjà les soldats ont repris place autour de nous, le 38 
cortège repart, se dirigeant cette fois vers la halle aux marchan- : 
dises. Arrivés devant une porte gardée, on ouvre celle-ci, on » 
nous pousse et, tandis qu’hébétés nous contemplons le spectacle, 
qui s'offre, derrière nous, la porte se referme, des DRE coco | 
définitivement, nous sommes prisonniers. < Sr 

Ici je voudrais m’arrêter. Comment décrire ce qui était Ba? 
Deux mots me viennent d’abord : odeur et PRE ne odeur 


- 


ARPREN 
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* d'humidité mouillée, malpropre, et se soulageant comme elle 
peut; une pénombre qui, au lieu d’aider à se conduire, double 
+ épaisseur des obstacles et rend aveugle. Une seule lampe éclai- 
; _ rait l'énorme hangar. Sur le sol, partout, des paquets, des vic- 
… tuailles, des choses qui sentent et des êtres qui bougent. Là-bas, 

je crois découvrir un groupe debout, mais, près de moi, ne sont- 
4 ce pas des gens qui ronflent ? Plus loin une femme mange, un 
0 enfant piaille, Cà et là des pipes clignent de leur braise, au 
_ rythme des bouffées qu'on aspire. Des propos passent comme des 
. londes, sans qu’on soupçonne d’où ils viennent. En tas, au 
4 hasard, on a jeté là tout ce que la gare a déversé de voyageurs 

_ depuis six heures du soir : ouvriers, bourgeois, paysans, quels 
L que soient l’âge et le sexe. Leur tort? pareil au nôtre! Ils igno- 
.  raient que depuis deux jours M. de Manteuflel a pris fantaisie 
“7 d'interdire la circulation dans la ville entre six heures du soir 
4 et huit heures du matin. O beautés de la paix! car on est bien 
+ en paix, n'est-ce pas ? et même en paix allémandel! 

— Attention! N..…. de D.. 

Sans le vouloir, je viens _. heurter un dormeur. 

— Il faut passer pourtant | riposte l’oncle Louis qui enjambe 
_le corps. 

Je suis. Nous avons les bras encombrés de paquets. Nous ne 
ao rien à nos pieds ni devant nous. Où trouver Île 
_ mètre carré nécessaire qui nous permettra de grossir le trou- 
3 peau étendu? 


DR: 


+ 
5 2 


L =<-Par ici, fait une voix charitable. 

…_ Ici, en effet, en se tassant un peu, la chose paraît possible, 

4 _— Il n'y a plus qu'à essayer de dormir, dit l'oncle Louis 
_S ‘allongeant aussitôt. 

3 Mais, autour de lui, on l’interroge. Presque les mêmes ques- 


» tions que celles du sous-officier. D'où venons-nous? Sommes- 
: nous de Dijon? Commént ne savions-nous pas que Manteuffel 
Le a encore pris un arrêté? Il parait d' ailleurs qu’exaspérés, des 
«_ noctambulés auraient tué des Allemands. Des représailles vont 
_ suivre. Quelqu’ un murmure : 

| 1 Le guerre valait mieux : au moins, on tirait dessus. 
Suivent des propos de rancunes et de souffrances. Il me 


Penes pue de partout se lèvent des récits terrifiants ( ou atroces. 
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m'oppresse est-elle réalité? tout se confond : j'ai dormi... … 
Oui, il n’est rien de tel que d’être jeune: j'ai dormi là, en ; | 
dépit du bruit, du va-et-vient, de l’odeur, et cela d’une traite, M 
jusqu'à l'heure où l’on nous a rouvert les portes et permis de # 
nous ruer au dehors. Oh! la joie de se retouver à l'air pur, 
dans une cour de gare enfin libre d’Allemands! Cependant, ce 
matin, il n'y a point de soleil, la brume souligne sur la peau 
le ton livide qu’y ont accroché l’insomnie et l’absence de toilette. 
L'oncle Louis, comme les autres, a perdu sa correction, et nous 
avons l'air de chemineaux, au terme d’une étape forcée. 40) 
En ce temps-là, les abords de Dijon n'avaient rien d'une 
grande ville. À la place des immeubles à cinq étages qui. 
En hui le voyageur, on trouvait une prome- 
nade dite du Roi de Rome, des bancs sous des ombrages, et des 
perspectives charmantes qui semblaient s’efforcer de mettre à 
portée les collines lointaines. Ici, la verdure embaumait, res- 
pirer paraissait un délice. De plus, j'étais atrocement las: 
— Veux-tu t’arrêter un instant? demanda l'oncle Louis, 
lui-même à bout de forces. | 
— Volontiers. Ê 
Nous nous assimes sur le premier banc à portée. Je ne pen- 
sais plus à ma nuit ni que j'étais arrivé. Je ne Jouissais que du 
parfum qui rôdait et du bien-être de ne pas marcher en portant 
des paquets. Puis, peu à peu, je pris conscience d’une chose qui 
ne m'avait pas frappé d'abord : autour de nous, il n’y avait que 
du silence. Nous étions à deux pas de la rue Guillaume et non 
seulement on n'apercevait personne, mais aucun bruit ne # 
révélait de la vie : point de passants, pas de voiture, pas même 
une sonnerie de cloche. De là, une impression de malaise à peu 
près inexplicable, mais poignante. Tout à coup, je me rappelai + 
le Bosc ;.1à aussi les matins se taisaient, les routes étaient 
désertes : quelle douceur pourtant, tandis qu'ici on avait envie 
de fuir. DR UE Te 
L’oncle Louis comprit peut-être ce qui m'agitait. Nous 
devions nous trouver, l’un et l’autré, à l’un de ces rares ns: 0 
tants où, jetées hors du lit normal, les pensées se rencontrent ; 
pour un instant. Il se leva, et plus doucement qu’à l'ordinaire : 3 "40 
— Allons, encore un effort pour être: à l'abri, chez soil... 
Toutefois on ne songe guère à s’abriter que lorsqu'il ya 
danger. Est-ce pour cela, qu'une fois repartis, les maisons, en 


+ 
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épit fe volets ouverts, me parurent inhabitées? Nous avan- 
ons littéralement dans un lieu qui avait perdu son âme. Le 
ijon que j avais connu n'existait plus. Et ceci est une deuxième 
Danses inoubliable : distinctement je sentais qu'avec ce 
Dijon disparu, une période de ma vie s’en était allée. Désormais, 
pour en parler, je ne dirais plus « autrefois », mais «avant la 
guerre ». Mème pour des enfants la coupure était faite. 

3 Enfin, le port se montre, voici le terme de la route, c'est- 
à-dire. la maison. Je Jette en passant un regard sur l'hôtel 
Goubin : il est herméliquement clos. Puis, delle. -même, notre 
Pi s’entrebâille, avant que nous n’ayons sonné. 

1 —— Dieu merci, vous voilà | 

+) Et Claudine, — une Claudine vieillie, grisonnante, — mars 
Bee mes paquets ; si elle ne me prend pas dans ses bras, — ce 
qui me chagrine, — la faute en est sans doute à la présence de 
tante Adèle : car celle-ci est là aussi, descendue pour nous 
uetter et disant à son tour : 

. — Nous mourions d'inquiétude! 

 Tante Adèle, Claudine... 1l ne manque qu'Aurélie. Pour- 
ent, si elle était à, Aurélie aurait à cette heure-ci la liberté 
* dé descendre ? Aurélie a-t-elle par hasard imité tante Marie et se 
serait- elle enfuie ? À peine eus-je le temps de me poser la ques- 
tion. Déjà Claudine reprenait : 

— Monsieur Louis fera bien de retourner chez [ui tout de suite. 
: — En effet, poursuit tante Adèle, vous ne pouvez savoir: on 
erquisitionne, ce matin. 

- — Encore ? 

— Encore. 

. — Toujours pour des armes? 

ee = — Toujours. 

Claudine approche de moi : 

HA Pauvre petit ! Tu auras eu tout à ,a tois. Quelle nuit! 
| de te faire encore reposer | 

_ Tante Adèle l’interrompit : 

— - Au lieu de le plaindre, guettez donc à la porte. Ils étaient 
à l'heure au 35: je suis sûre qu'ils vont paraitre. Quant à 
s, Louis, allez-vous en : cela vaudra mieux pour vous, pour 
- enfin pour ont le Lis 


> 
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Tente Adèle l empêcha d'achever : 1 
— On y fouille aussi : j'ai trouvé mieux. Partez, Louis. Jean à 
demeurera près de moi. ‘4 
Elle m'entrainait, impérieuse comme jadis. Si le mot. de k 
perquisition ne me révélait rien de concret, je ne* pouvais ù 
douter cependant qu'il ne s'agit encore d'eux. La nuit allait-elles 4 
recommencer ? 1 
Nous n'étions pas encore parvenus dans la chambre de tante k 
Adèle qu’un coup de crosse -retentit en bas. n 
— Allons ! dit tante Adèle, il était temps... Si l’on a vu | 
Louis sortir, tant pis! 11 
Rapidement ensuite elle tira son fauteuil vers le milieu de. 
Ya chambre, ramena près de lui une chaise. | : 
— ÂAssieds-toi là : et, quoi qu’on dise, même si on t ititer£obs, 
pas un mot. À 
A près de trois ans de distance, les htesotiptioné pour la … 
visite à Monseigneur se renouvelaient. La ressemblance ne . 
s’arrêtait pas là. Pendant que tante Adèle faisait bouffer sa 
robe autour de son fauteuil, le frémissement de la Soie me & 
rappelait un froufrou pareil escortant notre marche à l’évéclié. u 
Du coup, je reconnus la toilette des grands jours, le bracelet 
au portrait, le sautoir: comment, dès l’arrivée, ne les avais-je « 
pas remarqués ? Il est vrai que, dépuis douze heurëés, l'anormal 
me semblait devenu fègle. Il m'aurait paru simple d'apprendre ! j 
que les Allemands exigéaient d’être reçus én habit de gala. | 
J'ignorais encore que le meilleur moyen de sauver ses M 
était de les porter ostensiblement sur soi. 
Ayant achevé de disposer sa robe, tante Adèle tifa d sa 
poche un tricot et, les aiguilles en main, la maille DE à nouer, | 
immobile, tendit l'oreille. 
En bas un piétinement sourd martelait le sol. fl est difficile 
d'imaginer ce que représentent, pour quelqu'un qui ñe sait pas, : 
ces roulis d’escouade et surtout les arrêts qui les coupent. Je me 
disais: « Ils sont maintenant dans la salle d'études... ah! ils. 
passent devant les cadres... tiens ! on ne bouge ss va-t-on . 
voler le portrait de tante Marie? » | 4 
N'y tenant plus, je risquai : 
— Sera-ce long ? 
Tante Adèle haussa les épaules en signe d'ipadsante Un choc 
de meubles à l’étage au-dessus lui fit ensuite léver la tête. 


; 
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— Bon ! voilà maintenant les autres qui s’agitent.… 

LL. — Quels autres ? 

… — Ceux qui logent ici. 

Je me dressai, exaspéré : 

_— Alors on les a aussi chez soi, tout le temps! 

| — Silence |! on monte. 

è | Presque en même temps, la porte s’ouvrit, — car ii es inutile 
. de dire qu’on s’abstenait de frapper, — et le bruit, demeuré 
jusqu'alors sans visage, envahit la chambre. 

: Ici, la dernière phase d’un retour qui sr ‘au bout devait 

_ tromper mes attentes. 

Ceux qui viennent Mot sont au nombre de quatre, dont 
un officier, monocle à l'œil, air insolent, uniforme impeccable. 

- À la vue de tante Adèle installée en reine au centre de la pièce, 

. tous marquent une surprise passagère. L'officier toise la vieille 

… dame en train de tricoter paisiblement; point de doute, il a 

… devant lui la maîtresse du lieu. Telle en est aussi la dignité 

- qu'après une brève hésitation, il croit devoir saluer. 

Tante Adèle ne répond pas. Penchée sur ses nfailles, elle est 
. libre de n’avoir rien vu, libre même d'ignorer que des intrus 
40 irruption chez elle. Tante Adèle maintenant tricote : elle 
_tricote avec une telle ardeur que la pelote quitte ses genoux et 
roule à terrre. Je me précipite pour la ramasser. 
— Laisse, dit-elle. 
Et il semble qu’à demi déroulé, le fil achève de marquerentre 

4 elleet les autres une barrière qu'il est interdit de franchir. 

_ L'officier, cependant, se tourne vers l’alcôve. D'un signe muet, 
il désigne le Lit. En un tournemain, les hommes arrachent la 
courtepointe, tirent les draps. Un autre, et les matelas sont à 
_ terre, retournés, palpés. 

Deuxième signe de l'officier qui, cette fois, indique un pla- 
card. Comme on a eu soin de laisser d'avance les clés en place, 
il suffit d'approcher et d'ouvrir. Une odeur de verveine se mêle 
soudain à l'écœurante puanteur des buffleteries. Le placard en 

3 effet abrite les jupons de tante Adèle éblouissants de blancheur, 

| gonflés par les volants tuyautés. Amusé à l’idée de manier ce 

À linge de femme, l'officier écarte rudement le soldat qui s’apprè- 

tait à y porter la main, et opérant en personne, fait mine de tâter 

_ iciet à, du bout de ses doigts gantés. Lâchant ensuite cette beso- 

_gne vaine, il revient face à tante Adèle et longuement l’examine. 
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Ah! pourrais-je douter qu’un veilleur soit en nous, pour 4 
prévenir du danger qui s approche | À cet instant, ni tante Adèle : 
n'avait cessé de tricoter, ni l'officier ne bougeail. L'un regardait. | 
l’autre, voilà tout, et j'ai craint de m’évanouir, tant j'étais sûr 
que, suivant la chance, quelque chose allait nous écraser ou se | 
dissiper sans laisser de traces | PRE. = 5 

Un temps s’écoula, pareil à de l’espace, illimité et bou rt c ii 
mesurable ; enfin rapprochant les talons, lofficier salua, sortit. 
Les hommes suivaient. EE 

Le tricot de tante Adèle demeura suspendu en l'air. La | 
chambre semblait avoir servi à une bataille. Une odeur persis- | 
tante de cuirs soulevait le cœur et, devant le lit écroulé, la belle 
robe de la visite à Monseigneur paraissait grotesque. J'aurais u 
voulu tout de suite ouvrir au moins les fenêtres, mais je ne 
bougeai pas; j'étais comme la maison, suspendu par l'attente et. 
le restai tant que le porche de la rue n'eut point battu. Le bat. 
tement entendu, nous attendimes encore, jusqu'à ce que Clau- * 
dine parüt. à AUS 

-— Partis, dit-elle. 

Tante Adèle, alors, eut un léger soupir, puis se leva, déplissa £ 
sa robe et tirant de sa poche un vieux Pistolet : > 4 

— Range-le maintenant. D. 

Pour sauver cette relique de l'aieul, elle venait de risquer 
sa vie. ; 
Elle parut ensuite s'apercevoir pour la De fois que 
j'étais vraiment là : ) f & 

— Te voici donc de retour! tu as grandi. Ah le OU TES 
change! Va déjeuner. Après, je te dirai ce quiest décidé 
pour tes études. ci 

Sa voix avait une douceur qui me surprit. 

— Non, madame, dit Claudine, quand le petit aura mangé, 
il faut qu'il aille au lit. Ne voyez-vous pas que ses Jour se 
ferment? Ni" . 


RS: 


Ro de demandée « Que jf est-il arrivé? » 
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__ LA PREMIÈRE RESTAURATION. — LA MORT DE 
JOSÉPHINE 


Ne / A LA MALMAISON 


Je n’entre pas dans les détails de l’abdication. Je n’examine 
pas la conduite de ceux qui la conseillèrent, qui l'exigèrent. Je 
parlerai seulement des hommes qui conservèrent un noble 
caractère jusqu'à la fin. Ce furent plus particulièrement le 
maréchal Macdonald et le duc de Vicence. Ce dernier se fit 
honneur par le dévouement qu’il mit à stipuler les intérêts de 
l'Empereur et de sa famille. Il m'écrivit une lettre pour m'ins- 
… truire de ce qu'il avait fait en ma faveur dans le traité de. Fon- 
 tainebleau, en séparant mon sort de celui de mon mari et en 
me réservant mes enfants, ce qu’il avait fait approuver à 
_ l'empereur Napoléon. Voici cette lettre : 


}, 


à 


L + Le . ° « Paris, le 44 avril 1814. 

Ps: « Madame, | 

$ 

“4 La Votre Majesté conserve ses enfants; elle reste au milieu 


 deses amis. Tout ce qu'elle aime est aussi convenablement 
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Lrailé que les circonstances le permettaient. J'ai été si heureux 
de pouvoir contribuer à des arrangements qui lui plai- 
saient, que je veux être le premier à les lui annoncer. Votre 
Majesté connaît notre dévouement de famille. J'ose espérer 
qu'elle y compte et qu’au milieu des malheurs qui l’affligent 
comme nous, elle croit à nos sentiments d’attachement et de 
respect. ue 

« Je suis, etc. 


« CAtLAINcOURT, duc de Vicence. ». 


Il m'envoya, en même temps, une cépie de l'article du 
traité qui me concernait ; il était ainsi concu : 

«Art. 6.— Il sera réservé, dans les pays auxquels l Empereur 
renonce pour lui et sa famille, des domaines où donné des rentes 
ur le grand livre de France, produisant un revenu annuel, net 
et déduction faite de toutes charges, de deux millions cinq cent 
inille francs. Ces domaines ou rentes appartiendront, en toute 
propriété et pour en disposer comme bon leur semblera, aux 
princes et aux princesses de sa famille, et seront répartis entre 
eux de manière à ce que le revenu de chacun soit dans la pro- 
portion suivante : 

A Madame Mère : 300 000 francs. 

Au roi Joseph et à la Reine : 500 000 francs 

Au roi Louis : 200 000 francs. | 

À la reine Hortense et àises enfants : 400 000 francs, 

Au roi Jérôme et à la Reine : 500 000 francs. 

À ja princesse Élisa : 300 000 francs. 

À la princesse Pauline : 300 000 francs. » 


Il serait donné au prince Eugène ,vice-roi d'Italie, un a établis- 


sement convenable hors de France. 


L'impératrice Joséphine conservait un million qui devait a 


‘etourner après elle à la couronne. 
Tous ces arrangements. semblaient devoir m'assurer. ‘une 
indépendance et une tranquillité que je n’avais jamais connues. 


Ma mère espérait que Je ne la quitterais pas. C'est le seul point 
qui fut indécis. Comme elle vivait depuis quelques années reti-, 


rée de la Cour, nul doute qu'elle püt sans inconvénient res- 


{er en France. Cela devenait plus difficile pour moi : quitter 


ma patrie était une idée que j'avais embrassée dans le premier \ 


moment avec courage, mais qui, lorsque jy songeais de sang- 
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À froid, me paraissait le sacrifice le plus pénible à faire, mais je 
% n'osais lui en parler ni y penser moi-même. 
sa ce _ Comme l’empereur de Russie était venu à la Malmaison, 
Le. chacun sé crut obligé d'y venir aussi. Le prince de Neuchâtel 
my parut avec tant d'autres, embarrassé, cherchant à s’excuser 
… sur l'ambition de l'Empereur, sur le bonheur de la France et 
mille raisons toujours prêtes pour ceux qui nous laissent avec 
D. la fortune. C'était un homme laborieux, infatigable, habile 
dans tous les détails d’un état-major, d’un esprit et d’un talent 
… peu remarquables d’ailleurs. L'Empereur l'avait trouvé, l'avait 
“ … pris, s’en était servi, et, par habitude, lui avait donné le nom 
_ d'ami. 
Je vis aussi Bernadotte, prince royal de Suède, ancien répu- 
blicain, brave, d'une politesse gracieuse et franche, rempli de 
…_ talents militaires. Il voulut me donner l'explication de sa 
- : conduite, et il est toujours fâcheux qu'une conduite en ait 
5 - besoin. Il m’assura que l'injustice de l'Empereur à son égard et 
- à l'égard de la Suède lui avait seule mis les armes à la main, 
mais qu'elles en étaient tombées, dès qu'il avait touché le sol 
_ de sa première patrie. Le roi de Prusse et tous les princes de la 
_ Confédération s “’empressèrent de venir chez ma mère. 
| J'ai déjà dit que, jusque-là entièrement étrangère à la poli- 
4 tique, ses résultats, la paix ou la guerre, étaient la seule chose 
dont je m'occupasse, pour en gémir ou m'en réjouir; et telle 
_ était en effet la manière d’être de toutes les femmes sous l’Em- 
…. pire. Il eût paru ridicule à tout le monde qu’une femme s’oc- 
_  cupôt d'aucune affaire politique. Cela convenait à l'Empereur. 
… Placée aussi haut que je létais, cette ignorance devenait dans 
ce moment un danger pour moi, me trouvant en un instant 
placée, sans y avoir Jamais songé, dans une position où une 
… erreur pouvait être pour moi de la plus grande gravité, et les 
… intérêts des nations, leurs droits, aussi bien que les sentiments 
À et les desseins qu'on pouvait avoir à l'égard de ma famille et 
. de. moi, tout m'était complètement étranger. 
14 - Un jour, l’Impératrice m'annonça le maréchal de Wrède 
… qui était venu s’entretenir avec elle de la part du roi de Bavière 
sur la situation de son fils. .« Tenez, lui dit-elle, je vous 
laisse avec ma fille. Elle saura mieux que moi Ce qui convient 
nr son frère. » | 
… Quelques mois avant l'entrée des Alliés à Pate le roi de 


Be 
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Bavière avait écrit à mon frère pour le détacher de la cause 
impériale. La couronne d'Italie lui était offerte à ce prix par les 


Alliés. Mon frère refusa comme il le devait. Me rappelant alors | 


ces propositions, je pensai que, si on venait nous parler de la 
PAS de son beau-père, ce devait être par suite d’une nouvelle 
résolution prise en sa faveur. | 

Le maréchal de Wrède me dit que le roi de Bavière l'avait 
chargé de savoir de nous quel était le pays qui conviendrait le 
mieux au Vice-roi. Mon frère était alors à Mantoue avec ses 
troupes françaises et italiennes. Quoique je n’eusse aucune 
idée des divers rapports des peuples entre eux, cette démarche, 
surtout après le traité qui accordait une souveraineté au Vice-rot, 
me fit penser que l'intention de quelques puissances était peut- 
être de fixer son sort en Italie. Pour lui, je ne doutais pas 
qu'après avoir consacré les plus belles années de sa vie à l’orga- 
nisation et à la prospérité de ce pays, il ne préférât y rattacher 
sa destinée, et Je désignai au maréchal le duché de Milan. Il me 
répondit qu’il allait lui envoyer un officier, me conseillant de 
[ui écrire de se rendre sur-le-champ à Paris, ce qui, disait-1}, 
serait son plus grand avantage d’après l’avis même du prince 
de Metternich. Malgré mon peu d'expérience en politique, je 
compris pourtant que l’Autriche, qui était la plus intéressée 
à faire valoir ses droits sur l'Italie, renoncerait avec peine à Ja 
plus petite portion de ce royaume, et que, si le ministre autri- 
chien engageait mon frère à se séparer de son armée pour venir 
à Paris, l'intérêt du Vice-roi était de faire tout le contraire. 

Toujours vive et impatiente de CORNE à ceux que 
jaime les pensées que leur intérêt m'a suggérées, j'écrivis à 
mon frère de garder ses troupes, afin de pouvoir négocier lui- 
même avec plus d'avantages, instruite comme je venais de l'être, 
par l'exemple de la France, que celui qui se rend à discrétion 
à ses vainqueurs est toujours trompé dans sa confiance. Toutes 
les places n’avaient-elles pas été remises en un instant (4), 
l'empereur Napoléon livré? Et, sans l’empereur de Russie, que 
devenait son sort et mème sa vie? 


(1) M. de Talleyrand, trop habile pour se donner l'odieux de cette convention, 


avait encouragé l’arrivée du Comte d'Artois, et ce fut ce prince qui eut le courage 
de signer qu’il rendait à l'instant à l'ennemi cinquante-deux places de guerre ainsi 


que toutes nos flottes et un matériel immense, fruit des conquêtes et du sang de 
1a France. (Note de la reine Hortense.) — Allusion au pacte du 23 avril. 
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"2 Ma lettre, remplie de toutes ces réflexions, se terminant 
ï ainsi : © Tu as soutenu ton noble caractère jusqu'à la fin; pense 
à toi maintenant. Fais ce que tu dois, ce que tu peux, ce que 
tu oses. » Je remis cette lettre à M. de Wrède. J'étais bien 
À ‘jeune alors : je ne pensais pas qu'on pût ouvrir une lettre. 
À J'ignore jusqu'à quel point va la bonne foi en diplomatie et 
- «1 M. de Wrède avait été employé pour en faire auprès de moi. 
Je sais seulement que M. de Metternich, qui m'avait quelques 
obligations, qui, en arrivant, parlait de venir chez moi, ne s’y 
présenta j jamais et qu'aucun Autrichien ne parut à la Malmaison, 
On trouva ‘sans doute que mes conseils à mon frère ne 
_ manquaient pas d'énergie, et l'avenir a prouvé qu'ils ne man- 
_ quaient pas non plus de justesse. 

Peut-être est-ce depuis ce Lo qu'on m'a fait l'honneur de 
me mêler à la politique et de m’y donner une part active que 


Je n'y pris Ne On ne sait pas que, malgré ces avis si entre- 


venait de me prouver que les Italiens n'étaient pas prêts à sou- 
tenir leur rss Tous mes efforts n’eussent donc été que 
| pour moi seul. » 

L'empereur Non allait partir pour l'île d'Elbe. Je lui 
| avais écrit. Il m'avait répondu et paraissait touché de la visile 
que j'avais faite à l'impératrice 1 Marie-Louise. Jamais son sang- 
“froid ne l'avait quitté et il traita avec le plus grand calme la 
question de savoir s’il devait vivre ou non. On assure, mais 
e n'en ai aucune certitude, qu'il chercha à abréger sa vie, 
| ais qu'il avait fini ‘ee dire : «On se tue pour échapper à la 


Du Prina, ministre des Finances, fut assassiné, trainé dans les rues de Milan 

En: Je parti antifrançais qui, par cet acte, tomba sans lutte entre les mains de 
| triche. (Note de la reine Hortense.) — Prina fut assassiné le 20 avril 1814, son 
el pillé et incendié. , 


" f 
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quelquefois aux injures dont on l’accablait de toutes parts. En s 
so séparant de ceux qui restèrent à ses côtés jusqu’au dernier M 
moment, il leur recommanda d’être toujours fidèles à leur patrie … 
at de se souvenir de lui. Mais tous les cœurs furent déchirés et 
tous les yeux remplis de larmes au moment où il fitavancer ses 
aigles, les pressa contre son cœur et dit adieu à ses drapeaux Sim 
déchirés par tant de batailles. Ses derniers vœux furent pour lan 
France. “23 

Le duc de Vicence, après avoir rempli son honorable mission, M 
vint à la Malmaison. Ambassadeur en Russie, il avait su appré- « 
cier l’empereur Alexandre et lui portait une vive affection. Il 1 
me reprocha la froideur de l’accueil que je lui avais. fait et à. 
laquelle l’empereur Alexandre lui avait paru sensible. « «Ne. 4 
savez-vous pas, me dit-il, que lui seul a soutenu les ete de Ë 
ia famille impériale? Sans lui, que serait devenue même la vie 
de l'empereur Napoléon ? Connaissez-vous la haine de tous les 
autres souverains, l'abandon dans lequel chacun l’a laissé, et M 
ne savez-vous pas que, s’il lui reste encore un asile dans l’île 4 
l'Elbe, c'est à lui seul qu'il le doit ? » ; 

Quelques ; jours après, l'empereur de Russie vint à la Mali 
maison. Îl s’occupa beaucoup de moi, caressa mes enfants, les « 
garda longtemps sur ses genoux et je ne pus contenirun moment. | 
d'émotion en me disant : « C’est un ennemi qui devient leur | 
unique soutien ! » [Il revint plusieurs fois et paraissait se plaire » 
avec nous. Je fus à même de juger de la noblesse de ses pro-w 
cédés et de la délicatesse de ses sentiments. Ce qui séduit le plus 
en lui, c’est que l'affection parait être un besoin de son carac-« 
tère. Il inspire de la confiance parce qu'il sait en montrer. n L 
mettait tant de grâce à vouloir nous être utile qu'il semblait à 
nous demander pardon de nous être devenu nécessaire et, je 
l'avoue, je regrettais d’avoir ce besoin. Son caractère me plais. 
sait. Je me sentais de l'amitié pour lui et ilest pénible d'attendre 
quelque service de ceux qu’on voudrait aimer pour eux-mêmes 
Je quittai donc ma première réserve et je me laissai aller à plus k 
d'abandon, mais, quand il venait à mes affaires d'intérêt, dont | 


lui-même embarrassé et la conversation s'arrêtait là. 
Un jour, il dit à ma mère qe s’il ne pal qu'à lui, 1 


pas cette belle Malmaison, et que ma santé délicate n » suppor- | 
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| puisque nous ne voulions pas nous en mêler. Le duc de Vice 
3 encore mis en avant pour Her avec M. de Nesselrode ce 


LE RETOUR DES BOURBONS 


Le Buts d'Artois était déja à Paris et tout le monde 
’empressait autour de lui. M®° de Rémusat, la veille encore 
dame du palais de l’impératrice Joséphine, vint un matin à la 
… Malmaison et lui fit entendre qu'il fallait donner une marque de 
_ déférence à la famille appelée : à régner en France. L'Impératrice, 
isait-elle, désirait sans doute rester dans sa patrie. Mais le pou- 
R vait-elle sans témoigner son adhésion au relour des Bourbons? 
… Elle lui montra alors un projet de lettre concerté entre elle et 
M. de Talleyrand, et qu’elle conseillait à ma mère d'adresser au 
Comte d'Artois. Elle comptait sans doute sur le succès de sa pro- 
osition, car le bruit de la démarche qu'on réclamait, si hors 
e la dignité de ma mère, avait été déjà répandu d'avance. 

_ Cette lettre était si ridicule qu’elle déguisait mal la perfidie 
sous l'apparence de l'intérêt. Je le fis remarquer à ma mère 
quand nous _fûmes seules. Elle la communiqua à l'empe- 
_reur de Russie, qui la trouva aussi fort inconvenante et en fut 
idigné. La réponse de l'Impératrice à à Mme de Rémusat fut 
igne et assez sèche. Celle-ci arriva chez moi, ne doutant pas 
ue je n’eusse apporté quelque obstacle à sa négociation. Elle me 
# arla de légitimité, de l'impossibilité où étaient les Bourbons 
de reconnaitre rien de ce qui s'était fait depuis leur sortie 
de France. « Les Bourbons, lui répondis-je, sont maitres de 
3 onnaitre ce qu'ils voudront. Ils ne le sont pas d'empêcher 
ue ce qui a été n'ait été. Si nos titres élevés les gênent, nous 
curons. en prendre de plus simples et vivre dans l'ombre. Mais 
Dre aux peuples qui nous ont proclamés, aux per- 
nnes qui ont brigué l'honneur d'être placées près de nous, de 
jamais désavouer nous-mêmes ce que nous fûmes. Cette 
anière d’être est un devoir qui nous est imposé, et, quant aux 


t 


se Louise Gochelet (M®*° Parquin) dont les Mémoires, revus par la Reine 
e avant leur publication, confirment tout ce que dit ici Hortense. 


| 
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autres, Je conçois très bien qu’o ‘où renverse une idole qu'on 
s'était plu à élever, mais, croyez-moi, il y a de la bassesse à lan 
renier. » Elle se retira fort mécontente de moi, et mille propos 
sur le prix que nous attachions à nos titres, sur nos regrets trop 
marqués et sur les craintes que devait inspirer notre ambition 
circulèrent dans tous les salons de Paris. “ » 

Lorsque j'avais eu le malheur de perdre Me de Broc à Aix, 
M. Sosthène de La Rochefoucauld y était avec sa femme. Il 
s’intéressa à ma douleur et désira m'être présenté. Il avait. 
épousé Mie de Montmorency, très belle personne, élevée comme u 
lui à détester notre dynastie. Il me sépara pourtant de cette | 
inimitié, et je lui inspirai assez de confiance pour qu'il m'avouêl . 
son attachement aux Bourbons et le ressentiment qu'il conser- 
vait de l’exil de Me de Chevreuse. Il continua à venir me voir. 
à Paris, mais sans rechercher jamais aucune place à une Cour . 
qui l'aurait sans doute accueilli. 

Me du Cayla, élevée avec moi à Saint-Germain et qui 
m'avait toujours montré la plus tendre amitié, partageait aussi 
les opinions de M. de La Rochefoucauld. Malgré les derniers 
événements, ils mettaient tous deux le même soin à venir chez. 
moi, et ne me cachaient pas le bonheur qu'ils ressentarent du 
retour des Bourbons, ce que je trouvais tout simple. Moi-. 
même, j'éprouvais aussi une sorte d'intérêt pour cette famille” 
dont les malheurs m'avaient touchée autrefois, lorsque M Cam- 
pan me les racontait; mais j'ignorais, comme. la plus grande 
partie de la France, de combien de membres elle était compo- 
sée. La Duchesse d'Angoulême, seule, était connue. Les salons 
de Paris la représentaient comme un ange qui allait ramener le 
bonheur et la paix. Chacun s'attendrissait sur ce qu'elle avait. 
souffert, et le souvenir de sa mère venait encore se mêler à tous 
les sentiments qu’on lui portait déjà. | 

Le Roi venait d'arriver à Compiègne, où tous ceux qui 
voulaient faire partie de la nouvelle Cour s'empressaient. 
d'accourir. Je pris ce moment pour aller à Paris: mettre 
quelque ordre dans mes affaires et rendre à tout ce qui m en 
tourait la liberté de reporter leurs vœux ailleurs. | 
= L'empereur de Russie apprit que j'étais à Paris, et me fit. 
prier par M. Tchernycheff (4) de le recevoir. Il vint en effet et. 


4 
à 
7 


# 
ù 

(4) Alors aide de camp de l'empereur Alexandre, plus tard ministre de la. 
Guerre et président du Conseil d'État. | ARS 
C 
# 
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me dit : « J'arrive à l'instant de Compiègne. Vous me voyez 
triste. J'aime [a France ; je désirerais son bonheur, et je crains 
que cette famille des Bourbons ne puisse le faire. Le Roi m'a 
montré sa proclamation : : 11 la date de la dix-neuvième année de 
son règne ! Je lui ai donné le conseil d'ôter cette date, mais il 
“ ne parait pas disposé à le suivre. Je prévois qu'il choquera bien 
des intérêts, et que cen “est pas encore là ce qui conviendra à la 
4 France. J'en suis peiné, car il semble que ce soit mon ouvrage. 
nn)’ avais pourtant proposé à M. de Talleyrand de réunir fe 
4 “Es de la nation pour rédiger une constitution et faire des 
- conditions aux Bourbons avant qu'aucun d'eux püt être admis 
= à Paris; mais, dans le premier moment d'enthousiasme, il 
> semblait que le Comte d'Artois n’arriverait pas assez tôt à Paris. 
. Ce n’est pas ma faute s'ils sont trompés dans leur attente. » 

D Je l'écoutai sans désirer entrer dans une discussion sur 
laquelle j'aurais eu trop à dire. Je me contentai de lui deman- 
der des détails sur la Duchesse d'Angoulême. « Elle peut avoir 
des vertus, me dit-il, mais, si vous la voyiez, vous changeriez 
bien d'impression. Sa voix même est dure, et elle n’a rien dans 
sa personne de la douceur d’ane femme. » 

= Il m'entretint ensuite de l'empereur Napoléon, me dit comme 
À ill avait aimé, comme il avait élé touché au cœur de s'être vu 
“trompé; comment il lui en voulait doublement de cette guerre 
de Russie qui lui avait fait perdre son ami de Tilsitt et d'Er- 
BU et comment, tout en rendant Justice à ses grandes quali- 
» tés, il avait juré de ne Jamais se réconcilier avec lui. Tout ce 
qu il me disait portait tellement le caractère de la droiture et 
Ede la franchise que je ne pouvais que prendre de lui une bonne 
opinion. Il était le seul alors, Français et étrangers, qui s'EXprI- 
“mét convenablement sur l’empereur Nr oléon et J'aurais su 
- mauvais gré, je crois, à celui qui serait venu venu me rappeler 
que c'était à l'ennemi de ma famille. 

…. Vers ce temps, mon frère revint à Paris après avoir fait 
une capitulation honorable avec les Autrichiens et plein de 
confiance dans l'indépendance qui lui était assurée par le 
:e | traité dut pi avril. [l avait PR sa ue à A Bin: de 


ot dans LRO des visites qu'il eut à nu surtout par 
É empereur 4 Alexandre qui désirait beaucoup le connaître. 


AY LE 


am 
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Dans la seule visite qu’il fit à la cour des Bourbons d, le 
roi Louis XVIII lui parla du bien que ma mère avait fait en 
France, le Duc d'Orléans de l’ancienne amitié qui le liait à mon. 
père. Le Duc d'Angoulême distingua peu mon frère et le Duc de. 
Berry lui apprit que les troupes françaises étaient fort belles, et! 
lui demanda s’il les avait vues. Mais, en général, il n'eut qu a. | 
se louer de chacun. | 


LE DUCHÉ DE SAINT-LEU 45 


Mon frère ne fut pas longtemps à Paris sans s'apercevoir que 
le traité souffrait à son égard beaucoup de difficultés. On ne w 
savait où le placer, chacun manifestant des prétentions sur ce 
qu'on aurait pu lui donner. Ma mère n’avait qu'un désir, celui 
de voir son fils avec un établissement convenable, et l’empereur 
de Russie semblait seul le soutenir. Mais nous nous trouvions w 
avec lui dans une position extraordinaire. L'amitié qu'il nous w 
montrait et que nous ressentions également éloignait toute idée 
d'intérêt personnel. Il semblait embarrassé d'être notre pro- M 
tecteur, lorsque c'était lui qui venait changer nos destinées, et. 
ne savait comment sy prendre pour nous être utile sans nous V1 
blesser. Nous qui comprenions toute sa délicatesse, nous ne 
pouvions nous souvenir du mal qu'il était venu nous re 
puisque tant de soins nous le faisaient oublier; mais il Ru 
était pénible, pour plus d'une raison, d'attendre de Jui une À 
position. [l avait entièrement captivé notre amitié. | FT 

On dit qu'il est doux d’avoir des obligations à ceux qu'on . 
aime. Ce n’est pas toujours vrai. On n’a besoin que d'estimer w 
ceux auxquels on veut devoir de la reconnaissance, mais, quand 
on sent une amitié réelle, on craint tout ce qui peut en altérer « 
la pureté. Une obligation que l'on contracte ordonne un senti- 
ment. Or, dans une véritable affection, on désire que tout soit 
naturel et l'on redoute tout ce qui semble Roue 4 


(4) On a répandu, sans doute à dessein, le bruit absurde que mon ie s était ‘à 
fait eue, on le nom de marquis de Repsa en Le fait est de toute faus- 1 


clairement dans les articles des journaux le désir d'un parti d’ annulés tout ce qui À 
avait été fait depuis dix-neuf ans. (Note de la ae Hortense.) — Cette visite eut lien 
le jour même de l’arrivée d'Eugène à Paris, le 9 mai 1814. Donf 2; 
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Robaque fois que l” empereur de Russie venait, ou chez moi ou 
4 la Malmaison, c'était à Le de nous éviterait de parler de nos 
“affaires d'intérêt. Un jour, je lui fis part de mes conseils à mon 
frère de ne pas quitter l'Italie, et J'ajoutai que, sans me connaître 
en politique, il fallait toujours, ce me semble, se mettre dans la 
_ position de ne pas recevoir une grâce et faire dire aux vain- 
_queurs : Cédons pour en finir. L'Empereur rit de mon raisonne- 
ment, que, cependant, il dut trouver juste. Son désir de nous être 
utile. était si grand qu'il alla même jusqu'à se rendre un soir 
chez Me Cochelet pour savoir d'elle mes goûts, mes habitudes, et 
“ce qui pourrait faire l’objet de quelque préférence de ma part. 
Cette démarche prouvait tellement combien il voulait lui- 
même s'occuper de nous que j'en fus attendrie. Mais que 
ouvais-je demander pour moi, pour mes enfants? Le sort 
enait de leur enlever tout. J’ignorais jusqu'où pouvait s'arrêter 
a difficulté de les servir. M. de Nesselrode avait déjà dit qu'il 
e fallait songer pour eux à aucune souveraineté ; qu'avec leur 
om, aucune puissance, et surtout l'Angleterre, ne consentirait 
une infraction aux conditions faites entre elles et dans 
4 poone il est dit que la famille Bonaparte doit être exclue de 
toute souveraineté. Il ne fallait donc parler que de la fortune, et 
Je traité du avril leur en donnait u une aArensnie: 


: 0e d'en arrêter l'effet à mon . Il nuit donc 
“avec l’empereur de Russie et M. de Nesselrode pour ériger un 
_ duché du revenu de 400000 francs, somme stipulée dans le 
traité du 11 avril,composé des bois que je possédais près de 
_ Saint-Leu et qu'un décret de l’empereur Napoléon m'avait, 
depuis, attribués comme apanage. Ainsi, mes enfants se trou- 
‘vaient avoir une fortune plus sûre pour eux que celle désignée 
à ar le traité du 114 avril. 

|: Ce duché, que les puissances demandaient pour moi, me 
donnait un nom à prendre plus convenable à ma position nou- 
velle, sans me faire perdre celui que le traité même déclarait 
in délébile. Je réstais près de ma mère, de mes amis, dans ma 
pe tri e. Que de raisons pour consentir au bien que l’on voulait 


AIrEre 
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di us sans demander Cr de mon 
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que ses enfants trouvaient à tant de pertes. Il ne pouvait he “4 
leur être utile, mais ne devait-il pas être heureux-que le hasard" 
me mît à même de leur assurer une patrie, un avenir et de new 
pas les voir errants, obligés peut-être de servir loin de leur … 
pays? D'ailleurs, je n'avais pas encore assez d'expérience des 1 
passions. Je n'aurais pu comprendre que des enfants si jeunes. 

pussent inspirer de la haine. Autrement, me serais-je décidée à : 
laisser au milieu de tant d’ennemis ce que j'avais de plus cher » 
au monde ? À 


LES VISITES DE L'EMPEREUR DE RUSSIE 


à mon mari et à moi. Lorsqu'il quitta la Hollande, l'Empereur * 


eut l'intention de m'en conférer la possession exclusive. Je. L 
refusais, ne voulant pas profiter de son absence pour le dépouiller 
de ses droits. Cependant, comme je ne possédais aucune autre w 
terre, et que mon mari avait écrit de Gratz (4) que Saint-Leu 
m'appartenait, il fut décidé que le duché serait érigé’ sur celle-là. 
Le prince de Condé avait repris possession des bois environ- | 
nants dont je jouissais, et qui lui avaient appartenu autrefois, A 
mais J'avais encore ceux d'Ermenonville et de l’Isle-Adam, qui. 
devaient faire partie du duché. Le reste des 400000 francs | ; 
devait être complété, aux termes des lettres patentes, en rentes | 
sur l'État. ; 

L'empereur de Russe au sujet de tous ces arrangements, ! 
entendait beaucoup parler de Saint-Leu et désira connaître. 
cette campagne. Nous fixâmes un jour pour y aller avec lu 
passer la Journée en famille, ma mère, mon frère et moi (2). Ii 
n'y eut d'étrangers que la maréchale Ney, chez laquelle« 
l'Empereur allait souvent et qu'il distinguait particulièrement,” 
ainsi que son mari. Îl arriva dans une Dé calèche, seul Ge 
M. Tchernycheff. ; | 

Pendant le HAUEAE il me dit: : « Vous ne Savez pas il 


4 
La campagne de Saint-Leu nous appartenait également, 


(1) Où il s'était retiré en abdiquant la royauté de Hollande. | 
(2) Cette visite d'Alexandre à Saint-Leu eut lieu le 44 mai 4844. 
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famille que J'arrive plein d’animosité à Paris, et c'est au milieu 
d'elle seule que je trouve de la douceur à venir. Je vous fais du 
mal ; je fais du bien à d’autres, et c'est près de vous que je 
. trouve de l'affection ; enfin, aujourd'hui, je devrais être à Paris 
avec les autres souverains, et me voilà à Saint-Leu ! » Nous 
continuâmes la conversation sur la bizarrerie des diverses 
situations de la vie, et, après le déjeuner, nous fimes tous une 
promenade dans la forêt. En passant dans les endroits que 
. J'avais embellis et que je faisais remarquer avec assez d'amour- 


propre : « Tout cela ne vous appartient plus », me disait 
be. l'Epereur avec tristesse et 11 avait tellement l’air de se croire 
En la cause des regrets qu'il me supposait que je répondais gaie- 
ment: «J'en jouirai toujours. » 
| Nous renträmes assez tard dans le parc. Ma mère se retira au 


| château, ét pendant que, sous les grands arbres, nos jeunes 
4 lames jouaient à différents jeux, je me promenai seule avec 
 lEmpereur. Il m'exprima la bonne opinion que lui avait fait 
e ‘oncevoir de, moi le courage avec lequel je supportais tant de | 


- pertes sans en paraître affectée. Je lui répondis que j'avais 
moins de mérite qu'une autre de n'être pas touchée d’un si grand 
__ changement, que j'avais peu senti le bonheur du sort le plus 
. brillant et ne pouvais regretter une chose dont je n'avais pas 
fait cas. J’ajoutai qu'indifférente en apparence sur bien des 
points, il en était d'autres qui m'avaient touchée vivement. 
Alors, j'entrai dans le détail de quelques-unes des peines les plus 
-cruelles de ma vie et dont l'impression funeste avait détruit en 
moi toute sécurité. Je vivais toujours dans l’attente du malheur 
… et, lorsqu'il était de ceux qui ne vont pas au cœur, j'étais sou- 
… lagée d’un grand poids. Cet état durait depuis la mort de mon 
fils. Ma santé en avait reçu la plus vive atteinte, et Ia perte 
_ récente de Mn° de Broc, mon amie d'enfance, avait renouvelé 
tous mes maux et toutes mes appréhensions de l'avenir. 
L'Empereur paraissait écouter avec intérêt Ics moindres 
détails de ce récit et l'éloge de mon amie comme s'il l'avait 
connue. Souvent il m'interrompait pour me dire : « Mais vous 
. avez encore des amis, et je n'ai vu personne, de quelque parti 
qu'il fût, qui ne m'ait répété du bien de vous. Vous êtes injuste 
envers la Providunce, et vous ne vous confiez pas assez en la 
bonté de Dieu. » À son tour alors, 1l me raconta quelques-uns 
des chagrins qui avaient attristé sa vie et m'assura qu'il avait 
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toujours trouvé les plus grandes consolations dans la prière et 
dans l’espérance en Dieu. | 

il me cita ce trait : « Aux portes de Paris, tous les généraux, 
me dit-1l, étaient d'avis de ne pas tenter la prise de la capitale. 
ll nous restait à peine des munitions pour un Jour, puisque l’em- 


pereur Napoléon nous avait tournés et séparés de tout le maté-. 


riel de nos armées, et, si Paris avait tenu vingt-quatre heures, 
nous étions tous perdus peut-être. Seul contre tous, je persistai 
dans le désir d'attaquer. Dans cette cruelle perplexité, je me 
retirai seul dans mon appartement. Je comprenais toute la 
grave responsabilité qui allait peser sur moi. Je priai Dieu 
avec ferveur, et, plein de confiance, ne doutai plus du 
succès. » 


Qu'on juge de mes sen iments à ce récit ! J’apprenais là que. 


la perte de la France, de l'Empereur, n’avait tenu qu’à un jeu 
du sort et que l'Empereur et Ia France avaient été sur le point 
de sortir de cette lutte plus glorieux et plus grands que jamais! 


Mais le temps était passé, et nous n'avions plus qu'à nous rési- 


gner. Je cherchai à réprimer mes impressions et je continuai 
la conversation. Je lui avouai que mes malheurs avaient jeté le 


trouble dans mes idées religieuses. Je ne pouvais douter de la 


bonté de Dieu, mais, fort jeune, je m'étais persuadée qu'il n’en- 
voyait les afflictions que pour punir. J'en avais reçu de si 


cruelles que je n'avais pu les mériter. De [à mes pensées 


> 


n'avaient plus eu leur direction habituelle. J'aimais à faire le 
bien, parce que j'y trouvais du bonheur. Tous les malheureux 
m'intéressaient parce que je connaissais la souffrance; mais, 
sans but et sans guide dans cette vie, je n'attendais de consols- 
tion et de repos que dans l'autre, 

L'Empereur combattit beaucoup mes idées, qu'il appelait 
désespérées. Il me répétait toujours : « Ayez confiance en 


Dieu. Il n’abandonne pas ceux qui Ru J'ai eu de cruelles 


angoisses dans ma vie, ajouta-t-1il, mais ma conscience qui me 
justifiait aux yeux de Dieu a seule pu me fortifier contre tout. 
Je lui ai offert mes tribulations, et il m’a consolé. Il a sans 


doute à me reprocher une faiblesse contre laquelle je ne me 


sens pas le pouvoir de me défendre. Cependant, j'espère encore 


en lui. » Alors il me donna quelques particularités sur son 


intérieur, sur le bonheur qu’il trouvait dans une liaison, illé- 


gitime, il est vrai, mais qui, depuis dix-huit ans, lui était 


J 


; à | L ’ 
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| devenue sacrée (1). Il me parla de ses enfants, me fit voir le 
portrait de celle de il aimait, et, lorsqu'il fut question de sa 
2 femme, me dit : ( Quoique notre réunion soit impossible, 
D elle n’a pas de oilleur ami que moi. » Les jeux avaient cessé; 
‘à on nous attendait et nous rentrâmes au château. 
4 * Malgré la bonne volonté dont |’ Empereur ne cessait de nous 
" . donner des preuves, ma mère, toujours triste et oppressée, ne 
_ pouvait calmer ses inquiétudes sur le sort futur de mon frère. 
- Je lui promis de vaincre mon embarras sur ce sujet avec 
| l'empereur Alexandre et, elle-même, après le diner, eut avec 
lui un entretien dont elle sortit plus satisfaite. Au moment de 
“oi se retirer, l'Empereur me dit que, nulle part, il n'avait été à 
É son aise comme chez moi, que, partout, il rencontrait un air 
d’ apprèt qui le gênait, tandis que, parmi nous, il était porté à 
4 se croire de la maison. Je lui expliquai que l'opinion avanta- 
… geuse qu'il voulait bien prendre de nos réunions venait de la 
% liberté que j'avais établie dans mon salon et du soin que chacun 
4 mettait à ne pas lui marquer trop d'attention. Il partit à neuf 
4 heures, et ma mère et moi retournâmes à [a Malmaison le 
| lendemain. 
- J'appris que la nouvelle Cour commençait à s'inquiéter de 
Le: | cette intimité entre l’empereur de Russie et nous. M. Sosthène 
4 de La Rochefoucauld vint me voir et me dit combien on avait 
… été choqué du jour choisi pour donner une fête à l’empereur 
_ Alexandre. Je répondis qu'il n’était ni dans mon intention ni 
dans ma position de donner aucune fête, que ce Jour était 
_ arrêté depuis longtemps, que tout s’y était passé en famille ét 
n'aurait dû choquer personne. Il m'avoua alors que la grande. 
. popularité de ma mère donnait de l’ombrage à la Cour et que 
le bruit courait qu’elle avait fait répandre de l'argent dans les 
… faubourgs. Je souris d'une telle absurdité, et lui contai le fait 
suivant : à Blois, au moment où le trésor de l'Empereur allait 
tomber au pouvoir de l’ennemi, on jugea à propos de donner à 
pee pee présentes des sommes qui leur devenaient 
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d'Angoulême, à son passage, fit, dit-on, payer les troupes avec 
cette somme qui nous appartenait bien légitimement, et on la 
garde encore. Le reste du trésor particulier fut amené augou- 
vernement provisoire. Je finis en disant à M. de La Rochefou- 
cauld : « Voyez, puisque nous ne touchons pas nos revenus 
depuis longtemps, s’il est facile à ma mère, connue pour n’avoir 
jamais rien à elle, de faire distribuer de l'argent aux mé- 
contents |! » 4 

J'ignore s’il fut convaincu, mais je m’aperéus que tous les 
témoignages d'intérêt que la haule société avait jusque-là 
donnés, à ma mère et à moi, faisaient place à une excessive 
malveillance. La jalousie y était pour beaucoup. L'empereur 
de Russie jouait un grand rôle aux veux de cette ancienne 
noblesse, dont la vanité s'était flattée de fixer seule son atten- 
tion, et lui, au lieu de la rechercher, semblait se plaire davan- 
tage parmi ceux qu'il était venu renverser. Quel sujet d'irrita- 
tion | Aussi commenca-t-on à répandre le bruit que des mécon- 
tents se réunissaient à la Malmaison, qu’on y tenait des propos 
sur la famille royale et à interpréter malignement les fréquentes 
visites de l’empereur de Russie. Ses ministres eux-mêmes en 
furent inquiets, lui en parlèrent, mais il n’en revenait pas 
moins souvent à la Malmaison. | | 

Un jour que ma mère,un peu souffrante, ne pouvait sortir, À 
nous conduisimes, mon frère et moi, l’empereur Alexandre à 
Ja machine de Marly (1). Pendant la route, nous eùmes une 
discussion sur l'amitié en général et nous vinmes à parler dé 
celle qui existait entre Eugène et moi. L'Empereur nous vanta 
aussi l'union de sa famille, puis, en se retournant vers mon 
frère : « Je ne me persuade pas, ajouta-t-1l, que je ne connaisse 
votre sœur que depuis si peu de temps. Il me semble que-c'est 
une personne que je retrouve. Î n’est sorte de confiance qu'elle 
ne m'inspire. » Fa Pine 

Je le remerciai de ce sentiment, celui dont je l’assurai faire 
le plus de cas. La conversation tomba aussi sur la dernière cam- 
pagne. Îl expliqua à mon frère la raison qui avait retardé © 
d’une marche la colonne de troupes dirigée par Troyes, retard x 
dont l’empereur Napoléon avait profité pour les battre séparé- 
ment à Montmirail. Les Autrichiens et les Anglais étaient 0 


(4) 24 mai 4814. : l'O 
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rés solus de déclarer à Troyes leur volonté de ne plus traiter 
a vec l'empereur Napoléon et de proclamer la dynastie des 
185 rbons ; que lui seul avait été d'avis d'aller avant tout à 
Paris, de connaître là l'opinion des Français et de leur laisser 
(la liberté de choisir le souverain qui leur conviendrait. Pendant 
cetie discussion, les Russes s’avancèrent par une route, les Au- 
trichiens s'arrêtèrent deux jours, et ce défaut d'unité dans 
£ Jeurs mouvements fut fatal aux troupes alliées par l’habileté 
q ue l’empereur Napoléon mit à tirer parti de leur faute. 

no L' ‘empereur Alexandre m'avait questionnée sur le divorce de 
 l'Impératrice. Je lui lus quelques pages écrites par moi à 
Vépoque où il avait eu lieu, ainsi que mes lettres à Me de 
Broc qui m'avaient été rendues à sa mort. Il parut vivement 
ouché du sort de ma mère et me dit qu'il ne concevait pas 
Donranoi l'empereur Napoléon n'avait pas adopté mon frère. 
. Chaque fois que je le voyais, cette habitude de conversation 
; time m'amenait petit à petit à la confiance animée par l’in- 
térêt qu'il m'inspirait. L'idée me vint un jour de lui rappeler 
le vœu de sa nation qui se plaignait de l'abandon dans lequel il 
semblait laisser l'Im pératrice sa femme. Je savais qu'on dési- 
rait vivement leur réunion. Il me répéta plusieurs fois 
-« C'est imposable — Mais vous n'avez pas d'enfants. — J'ai 
nes frères. — Mais ne doit-on rien aux vœux de tout un 
peuple? - — “e ne puis entrer dans ces détails avec vous. De 
otces ne m'en parlez plus. Ma femme n’a pas de meilleur ami 
que moi, mais notre réunion n'aura Jamais lieu. » Je me tus, et 
il n’en fut plus question. 

- C'était avec M. de Blacas, ministre du Roi, que M. de Nessel- 
Poe s'occupait. des arrangements qui nous concernaient. Il 
chargea ma lectrice de me faire savoir que tout élait terminé, 
il que Le. duché était érigé, et l'on m'en envova le protocole. Les 
ermes ‘en étaient si peu convenables que je me décidai à tout 
“ refuser Se Je ne pouvais oublier ce que j étais, et si le roi de 


Le n'était désignée que sous le nom de M'° de Beauharnais. 


OME XXXVI. 24996: 19 
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\ ‘ | 
son avis. L'empereur Alexandre déclara qu'il exigeait d'autres 
lettres patentes, rédigées de manière à ce que Je puisse les accep- 
ter. Il tança fortement M. de Nesselrode de ne pasl es lui avoir, 

montrées avant et m'en fit faire beaucoup d’excuses. Voici ce” 

qu'on arrêta. Le traité du 11 avril nous conservait tous nos. 
titres ; les lettres patentes devaient être rédigées en vertu du. 
traité du 11 avril, qui me désignait sous la qualification de 
Reine Hortense. Je recevais le duché de Saint-Leu ; après moi. 
mes enfants en héritaient (4), sans que leur père y eût aucun 
droit. J'avais balancé cependant dans la crainte que l’animosité, 

qui commencait à éclater contre moi ne pût troubler la tranquil- ; 
lité de mes enfants en France ; mais l'amour de la patrie et d’ail- 
leurs la douleur de ma mère à l’idée d’une séparation acheva de. 
me déterminer. Je donnai mes pleins pouvoirs au duc de Vicence. 
pour accorder ensemble mes désirs, l'intérêt de mes enfants,. 
ce que je me devais à moi-même et au nom que Je portais. 

Je m’apercevais avec peine que la tristesse habituelle de 
l’Impératrice altérait sa santé. Les hommages universels dont 
elle était l’objet semblaient la distraire un instant; mais, aus- 
sitôt qu’elle était seule avec moi, ses yeux étaient continuelle-… 
ment remplis de larmes. L'image de l'Empereur précipité du. 
trône et enfermé dans l’île d’Elbe s'offrait sans cesse à ses. 
regards et déchirait son cœur. Elle recherchait tous ceux qui: 
lui avaient appartenu, et jusqu'à cette jeune Polonaise qui, 
avait tant excité sa jalousie (2). Elle prenait plaisir à la voir, Lui. 
supposant les mêmes sentiments que les siens. 100 

Le sort de mon frère ne la troublait pas moins. Le sien même ‘ 
était une cause toujours renaissante d'inquiétude : il était fixé par. 
le traité du 11 avril, qui lui conservait le tiers de ses revenus, | 
mais il fallait renvoyer plus de la moitié de sa maison. On venait, 
pleurer près d'elle; elle n’avait pas le courage de se séparer d’an- 
ciens serviteurs et finissait par les garder tous. D’un autre côté, 
comment continuer près de trois cent mille francs de pensions, 
qu'elle donnait par année? Que de malheureux elle allait, 
faire! D'ailleurs, sa trop grande libéralité lui avait fait con-. 
tracter DO de dettes qu sue. avait à cœur d'acquitter. Le 


en faveur de « M°° Eugénie-Hortense de Beauharnaïs, désignéé dans une conven- 
tion faite le 44 avril dernier. » | ae à De 
(à) M®° Walewska. à, 


(4) Par les lettres patentes du 30 mai 1814, le duché de Saint-Leu fut + 
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_ ai sa oh sa a TE le Marne de son 
eil ne s'étaient pas altérés. Elle était la même que dans 
emps de bonheur. 

De tous ceux auxquels elle avait sauvé la vie, le marquis de 
ière fut le seul qui vint la voir. M. de Polignac, qu’elle avait 
lement sauvé et pour qui elle s'était jetée au pieds de l'Empe- 
ir pour obtenir sa grâce, ne lui fit même pas une visite de 
itesse. Les premières preuves d’ingratitude sont doulou- 
Unes. On souffre d'avoir à reprocher quelque chose à ceux 
on avait eu tant de plaisir à obliger. Beaucoup de Français, 
rès une première visite, jugée sans doute indispensable, ne 
araissaient plus à la Malmaison. D’autres empressements 
s appelaient ailleurs. Des étrangers seuls, et quelques Français 
ne changeaient pas avec la fortune, y venaient avec la 
ême assiduité. 

an ‘empereur de Russie allait faire la revue de ses troupes (4). 
nvita mon frère à y assister. Eugène le pria de l'en dispenser, 
utant que ce serait avec plaisir partout ailleurs qu'en 
rance . L'Empereur, avet une grâce parfaite, lui prit la main : 
Je vous comprends, lui dit-il. Pardonnez-moi cette demande. » 

n voit que l'Empereur avait dans ses manières une détientenc 
ute féminine; c'est pourquoi elle était attachante. Il compre- 
ait tout et il semblait apprécier même la retenue qu’on mettait 
Ts lui, lorsqu' il découvrait la noblesse du motif qui l'avait 


spiré.… RAS 


es grands-ducs de Fe venaient d'arriver à Paris avec 
gouverneur (2). L'Empereur les envoya passer une 
née à Ja Malmaison. Il m'avait dit avant : « L'Impéra- 
a une frayeur extrême de savoir mes frères à Paris. Elle 
ute pour eux tous:les charmes qui séduisent dans les Fran- 
ses. C’est en tremblant que je les envoie à la Malmaison. — 
urez-vous, lui dis-je ; quoique nous soyons entourées de 
unes et jolies personnes, je me charge de faire le mentor », ce 
U le fit beaucoup rire. Les jeunes grands-ducs se firent remar- 
par leur noble maintien, leur politesse et leurs sentiments 
Cu 


juin 184, à Pantin. . 
es grands- -ducs Michel et Nibolas Be oniteh frères d'Alexandre. Le grand- 


= 


st atin Pavlovitch, leur aîné, Césarevitch, était arrivé à Paris avec 
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d'humanité en déplorant les malheurs de la guerre. Fe venaient. 
de traverser plusieufs de nos villages en ruines, et m'en fai- à 
saient la description, les larmes aux yeux. En se proménan 4 
dans la galerie de la Malmaison, ils s’appelèrent tous deux € 
éprouvèrent la même émotion en regardant un tableau qui 
représentait un paysage couvert de neige : « Gela nous rappel ci 
notre pays », me dirent-ils tout attendris. : ; SO 
Le grand-duc Constantin était venu aussi plusieurs. fois à a 
Malmaison. Il nous répéta que, dans toute la France, il n'avait 
entendu qu'une voix en faveur de ma mère et de moi. Il désirait 
beaucoup un recueil de romances que j'avais composées et fait 
graver pour quelques personnes de ma famille. Je le lui 
donnaiï et je fis cadeau aussi à l’empereur Alexandre de original, 
manuscrit qui a été depuis déposé à l'Ermitage (1). TR 
Le roi de Prusse et toute sa famille vinrent aussi à la Mal- 
maison le même jour que le grand-duc Constantin. Ma mère, 
déjà souffrante, fit un effort pour descendre et les recevoir. Elle. 
ne paraissait être qu'enrhumée, et sa santé, habituellement. si 
forte, ne permettait pas la moindre inquiétude. Moi-même, 
J'étais assez rassurée pour me rendre à Paris, afin d'y finir quel Eh 
ques affaires. L'empereur de Russie, apprenant que j'y étais” 
vint encore me faire une visite. [l venait de diner chez le roi de 
France. Il ne put s'empêcher de plaisanter sur ce qu'il y ‘+ 
vu, sur la longueur des repas, sur le plaisir qu'on y prenait, et 
se lai aller jusqu’à me dire : « Que le palais des Tuileries est 
différemment habité ! Car enfin, c’élait un grand homme qui 51 "pi 
trouvait il y a quelque temps, et à présent... » [l n’acheva pas sa 
phrase, et, moi, je trouvai plus convenable de changer de 
conversation. | ‘4 


LA MORT DE JOSÉPHINE A, 1 AR AUS 


Mon frère arriva de la Malmaison, où il avait laissé ma mère 
toujours plüs souffrante. Elle s'était For sHeCLEe As artiCIes 


(1) « Cet exemplaire a aussi son histoire. Oublié: par nous Alexandre, e 
- jour de son départ, sous un coussin de canapé, à l'Élysée-Napoléon, il y r'ésta, 
sans être aperçu de personne pendant le séjour que firent successivement à l' Ély ée 
le Duc de Berry en 1814 et l'Empereur dans les Cents-Jours. Lors de la secor de 
invasion, l’empereur Alexandre, qui l'avait inutilement fait rechercher partout 
retrouva sous le même coussin où il l'avait ASS une année SHpprayanfe » el e 
de la reine Hortense.) PSS 
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our où. il était question de mon fils mort en Hollande et 

… déposé depuis quelques années dans l’église de Notre-Dame en 

… attendant que celle de Saint-Denis fût achevée pour le recevoir. 

_ Ce journal annonçait d'une manière offensante qu'on allait l’ôter 

- dela placeoù il était pour le mettre dans un cimetière commun. 

Pour ménager ma susceptibilité, on avait voulu me cacher cet 

4 article, mais, enfin, il fallut bien me le faire connaître pour 

_ que je pusse Pébaur ce dépôt précieux. 

Je me rendis sur-le-champ près de ma mère, que je 
trouvai labattue et toute préoccupée encore de cet article de 
Journal dont-elle avait redouté l’effet sur moi. Je m'aperçus 

_ qu'elle avait de la peine à SRE Son médecin prétendit qu’elle 

- -n’avait pas de fièvre, que j'avais tort de m'inquiéter, que © était 
un simple rhume, que son pouls était meilleur que le mien, car, 

_ à cette époque, j'étais menacée d’une maladie de consomption 
et ma santé donnait de vives inquiétudes. Je ne quitiai pas ma 

mère. Je la regardais, et je voyais que, de moment en moment, 

_sa respiration semblait devenir plus embarrassée. J'appelai son 

médecin (1), et, après une longue discussion, je parvins à le décider 

? à lui poser au moins un vésicatoire au col. Je crus avoir gagné 

une vieloire, tant il s’obstinait à le regarder comme Rte 

. Rassurée par cette précaution, et Polide moi-même, je me mis 

au lit. J'attendais pour le lendemain uu résultat heureux du 

vésicatoire. Il avait pris, il est vrai, mais je fus étonnée de’ trouver 
la toux de ma mère beaucoup plus sèche. J'ai su depuis qu'elle 
avait bu un verre d’eau de Sedlitz de fort bonne heure, espé- 

… rantse dégager la poitrine, et ce ful là, je pense, la cause d'une 

grande irritation. 

En vain, pour me tranquilliser, son médecin qualifiait tou- 
jours ce mal de simple rhume. Je voulus faire venir le mien et, 


7: 


É: 
M 
4 


L: de crainte d'effrayer ma mère, je lui dis que c'était Le moi, 


qu’elle me ferait plaisir de le consulter par occasion. « Non, 
. répondit-elle, je ne veux pas voir d'autre médecin. Céla ferait 
- de la peine au mien. » Je n'’osai insister. Ma mère jouissail 
+ toujours d’une si belle ue que je ne pouvais m’'avouer à MoI- 
même qu'elle eût à courir le moindre danger, et, pourtant, Je 
Eu ne sais ile inquiétude vague ne cessait de m'agiter. Enfin, 
, l'empereur de Russie envoya son premier 


$ 
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médecin. Quoique fort abattue, elle lui dit avec sa grâce ordi- 
naire : « Je vous prie de remercier l'empereur de Russie. Son 
intérêt, j'espère, me portera bonheur. » ! 

L'empereur Alexandre devait-venir diner le lendemain. 
Elle s’occupa des plus petits détails pour le bien recevoir et 
comptait même êtreen état de se lever. En sortant, le médecin ne 
put nous cacher ce que son air inquiet nous avait appris : qu'il 
la trouvait mal, que son avis était de la couvrir de vésicatoires. 

Saisie d’effroi, j'envoyai chercher les meilleurs médecins 
de Paris (1). Pour comble de tourments, une fièvre très vio- 
lente avait obligé mon frère à se mettre au lit. Je ne voyais 
que malheurs autour de moi, mais, loin de me laisser abattre, 


à 


je me ranimai à la pensée qu'il fallait réunir ce que j'avais de 
force et de courage pour être tout entière à ceux qui, récla- 
maient mes soins. | 

J'allais faire prier l’empereur de Russie de remettre le 
dîner à un autre jour, lorsqu'il arriva de fort bonne heure. Je 
le reçus ; je lui fis part de mes craintes et le conduisis chez mon 
frère où nous convinmes de cacher sa présence à ma mère, qui 
se serait tourmentée de le croire mal reçu. Je retournai près 
d'elle. Je lui dis qu'il s'était fait excuser et quil viendrait diner 
une autre fois. « Je suis sûre, répondit-elle, qu’il est embar- 
rassé de n'avoir rien de nouveau à nous apprendre pour ton 
frère, et qu'il se fait un scrupule de venir. » Je lui donnai la 
certitude que nos affaires allaient être terminées heureusement. 
Elle me répéta plusieurs fois : « IL faut oser parler à l’empereur : 
de Russie pour le sort de ton frère, puisque lui seul est bien- 
veillant pour nous. Faut-il le laisser partir sans que rien ne soit 
décidé ? » Je Le lui promis. | 

Les médecins redoutaient de m'’apprendre la vérité; ils 
m'annonçaient seulement que ce serait une maladie longue. Je 
disposai le service de manière à ce que moi, ses femmes et les 
miennes pussions passer chacune à notre tour une nuit auprès 
d'elle. Mon médecin et ma femme de chambre commencèrent. 
J'avais passé cette journée avec une fièvre de nerfs qui me sou- 
tenait. J’allais continuellement de la chambre de ma mère 
à celle de mon frère, auquel l'Empereur, qui ne nous quitta 
que le soir, tenait compagnie. 


(1) Les docteurs Bourdoiïs et Lasserre. 
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Me. Je restai oil tard à côté de ma mère. Je lui avais mené mes 
# enfants pour lui souhaiter le bonsoir. Elle les avait, fait éloigner 
aussitôt, en disant : « L'air n’est pas bon ici. Il pourrait leur 
_ faire mal. » Elle ont aussi me renvoyer toujours et y 
mettait tant d'intérêt que mon médecin me contraignit d'aller 
_ me reposer un instant. Je ne pus dormir. L'habitude du mal- 
» heur semblait me menacer du plus affreux de tous, et quel- 
pr quefois ; je mefforçais d'en détourner ma pensée comme d’un 
… vain pressentiment que la crainte seule fait naître. Je me levai 
- deux fois pour aller près de l'appartement de ma mère; ma 
- femme de chambre me dit d’être sans inquiétude, qu’elle était 
… calme, que cependant elle laissait échapper souvent ces mots 
ny interrompus ic Bonaparte. .…. L'île d'Elbe... Le roi de Rome... » 
Le lendemain, 29 mai, jour de la Pentecôte, mon frère, qui 
Péetit levé, malgré sa fièvre, entra avec moi de bonne heure 
chez ma mère. À notre vue, elle tendit les bras vers nous avec 
une vive émotion et prononça des mots qu'on ne pouvait plus 
comprendre et, quelques heures après, je la trouvai si changée 
4 que l'affreuse certitude de la perdre vint frapper mon ADUE 
à pour la première fois. Je ne fus plus maîtresse de mon déses- 
_poir. On m'entraina dans la chambre à côté. Mon frère m’an- 
4 nonça qu'on allait apporter les sacrements, mais que, néan- 
moins, les médecins ne désespéraient pas entièrement. Nous 
4 allâmes entendre la messe et prier pour la vie qui nous était si 
” précieuse. Les larmes coulaient de tous les yeux, et chacun de 
ceux qui nous entouraient semblait éprouver ce que nous 
 sentions. 
Je remontai près de ma mère, rappelant toute ma fermeté 
# pour lui parler avec calme du sacrement qu'elle allait recevoir, 
3 prévenir ‘une émotion trop vive peut-être à l’approche de ce 
i, moment et montrer au moins de la sécurité pour lui en 
donner. D'ailleurs, je conservais encore quelc ue espoir, mais 
| quand, en entrant dans sa chambre, je vis l’allération sensible 
qui s'était faite dans ses traits en moins d'une demi-heure, 
A Je n'eus pas la force d’articuler un mot, et, sans pouvoir Lui 
: _ prendre la main qu'elle me tendait, je tombai à côté de son lit. 
7 On m’emporta dans ma chambre. J'ignore ce qui se passa. 
Quelque temps après, mon frère accourut se jeter dans mes 
. bras, fondant en larmes et s’écriant : « Tout est fini. » Elle 


4 
3 
d- 
n 


296 REVUE DES DEUX MONDES. x 


son dernier soupir avait été sans doute pour ses malheureux 1 
enfants. | Le 

En un instant, ma chambre fut remplie de toutes ces jeunes 1 
personnes qui, comme moi, perdaient une mère. Elles venaient ” 
mêler leurs larmes aux nôtres, et il est impossible de peindre le 
désespoir qui régnait autour de nous. Que d'émotions doulou- 
reuses !... Et comment y résiste-t-on ?... Les voitures prêles, on 
m'entraina pour aller à Saint-Leu. J'ignore quel triste charme 
est attaché à l'endroit où l’on vient d’éprouver un malheur, 
mais, en le quittant, il semble qu’on se sépare encore une fois 4 
de tout ce qu'on regrette. Arrivée à Saint-Leu, je sentis tout | 
mon mal. D’aussi violentes et d'aussi cruelles impressions 
m'avaient donné à la tête des douleurs nerveuses EE ot | 
tables. Je ne pus quitter mon lit. Mon frère, alarmé de mon 
état, me soignait avec un intérêt auquel je n'étais pas habituée. M 
Pour la première fois de ma vie, je trouvais, au moment du 
malheur, une main chère pour en alléger le poids. J'en sentais « 
vivement le prix et mon cœur déchiré remerciait encore la 
Providence de ne pas m'avoir tout enlevé. La douleur qui se 
partage s’adoucit et devient moins pesante à supporter. F. 

Nous recûmes aussi de toutes parts des preuves d'intérêt. Les M 
souverains qui étaient à Paris et la famille même du roi de. 
France nous firent complimenter. L'empereur de Russie, plus 
que tout autre, nous montra une affection qui ne pouvait nous M 
surprendre. Il voulut assistèr en personne aux funérailles de ma 
mère. Mes enfants s'y rendirent; mais, n'ayant pas le cou- 
rage d'y être nous-mêmes, nous en fîimes prévenir l'empe- « 
reur Alexandre qui envoya le général Sacken ChAree de.16 41 
représenter. bé 


À son départ de Paris, 1l vint passer une Journée à macam- . 
pagne de Saint-Leu pour continuer de |à sa route vers l’Angle- u 
lerre (4). Il avait demandé qu’on lui préparât une chambre M 
sans cérémonie et arriva la nuit. Le lendemain matin, à dix. ni 
heures, mon frère l’amena dans ma chambre. J'étais trop 
souffrante pour avoir pu me lever. Ils déjeunèrent tous deux. 
prés de mon lit. L'Empereur était en deuil comme nous. 
Il semblait éprouver le même chagrin, les mêmes regrets. Je 4 
croyais avoir un frère de plus que la Providence me donnait à au. De 


(1) 2 juin 1814. 
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_ moment où elle m'accablait d'une perle si funeste. Notre 
conversation fut triste. L'Empereur s’accusait d’être en partie 
LA 


cause de notre malheur; il l'attribuait au chagrin des événe- 
ments, et plus il nous semblait avoir raison, plus nous mettions 
- de délicatesse à en repousser l’idée. 
… [l nous raconta comment l’empereur d'Autriche avait appris 
la mort de ma mère. En sortant seul, le matin, l'empereur Fran- 
çois rencontra dans la rue du faubourg Saint-Honoré un homme 
du peuple qui l’aborda sans le connaitre, en lui disant : « Ah! 
- monsieur, savez-vous la nouvelle? Cette bonne impératrice 
… Joséphine vient de mourir! » tant la douleur de cette perte 
semblait commune à tous. 
_ L'empereur Alexandre recut plusieurs courriers dans la 
| journée, travailla, se promena avec mon frère. Je me levai et 
” nous dinâmes tous les trois dans mon petit salon. Il devait 
partir le soir même, mais j'ai su depuis qu'il voulait s'assurer, 
avant son départ, que l’affaire des lettres patentes du duché de 
…. Saint-Leu était terminée. Le Roi s'était fait fortement prier 
pour les signer, à cause du titre de reine qu’il était forcé de me 
reconnaître, et l’empereur de Russie avait été obligé de dire 
qu'il laisserait ses troupes à Paris jusqu’à ce que ces lettres fus- 
sent expédiées. Il les reçut dans la soirée et ne voulut pas me 
les remettre directement. Il sentait qu’elles étaient presque 
sans but, depuis que celle près de qui elles devaient fixer mon 
Sort avait cessé d'exister. Il fit appeler ma lectrice et la chargea, 
quand on pourrait me parler de mes intérêts, de me dire que 
je ne devais faire aucune démarche pour remercier le roi de 
France, qu'il était mécontent de la mauvaise grâce qui avait 
été mise dans-cette affaire, et qu'il ne fallait pas que je m’expo- 
… sasse à ne pas être convenablement reçue. L'Empereur passa 
encore cette nuit à Saint-Leu et partit de fort bonne heure pour 
‘3% al Angleterre, après avoir donné rendez-vous à Eugène au congrès 
LR Vienne. 
! ; Nous désirions beaucoup, mon frère et moi, écrire à l’em- 
+  pereur Napoléon pour l’informer de la perte que nous venions 
…. de faire: mais le courrier du duc de Vicence venait de partir, 
À et nous ne pümes pas obtenir la permission d'en envoyer un 
+ second. Je tenais beaucoup aussi à ce qu'il fût instruit de ma 
_ position particulière; mais le duc de Vicence me dit quils'en 
4 élait chargé d'avance et qu'après lui avoir rendu compte du 
| 


” 
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résultat de ses négociations, il avait ajouté : « Pour la reine 


Hortense, on vient de lui arranger, ainsi qu’à ses enfants, un 


sort convenable en France. » Ses lettres étaient parties par un: 


valet de chambre qui allait à l’île d’Elbe. Il n’était plus possible 
d'écrire, puisqu'on s’opposait ouvertement à toute correspon- 
dance avec l'Empereur. Nous pensâmes donc que, pour le faire, 
il fallait attendre que tout füt plus calme 


LA SUCCESSION DE JOSÉPHINE 


Dans les premuers temps qui suivirent notre malheur, tout 
Paris vint nous voir. Tant d'empressement pouvait donner 
de l'ombrage au gouvernement. Nous savions déjà qu'il était 
loin d’être bienveillant pour nous. Mon frère sentit l’inconvé- 
nient d’un plus long séjour en France, et désira terminer 
promptement nos affaires d'intérêt pour retourner à Munich. 
MA. Soulange et Devaux furent chargés de régler la succession 
de ma mère que le monde représentait comme très considérable. 


Elle ne consistait cependant que dans la campagne de la Mal- 


maison, dans le château de Navarre dont l'Empereur avait fait 
un majorat pour mon frère, les tableaux et, les diamants de 
ma mère, trente mille francs de rente sur le grand Livre et 
son habitation de la Martinique. Mais, comme elle s'entendait 
peu en affaires et qu'elle n'avait jamais su rien refuser à per- 
sonne, elle laissait environ trois millions de deltes. | 

Nos chargés d’affaires nous proposèrent de faire une vente 
avantageuse, disaient-ils, par le prix que chacun mettrait à pos- 
séder quelque chose qui lui aurait appartenu. Mais il nous fut 
trop pénible à tous les deux de penser que tous les effets à son 


Er. — 
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usage habituel seraient exposés aux regards et vendus au plus | 


offrant, Nous convinmes donc, mon frère et moi, de donner tous 
ces effets aux jeunes personnes placées près d'elle et dont elle, 


s'élait chargée depuis longtemps. C'était sans doute remplir ses 


intentions que de nous occuper de leur sort. Nous partageâmes . 


des rentes pour leur faire des dots. Les domestiques étaient si 


nombreux que, pour les renvoyer et leur donner six mois de 
gages, nous fûmes obligés d'emprunter 200 000 francs. 


De tant d’enfants qu’elle faisait élever, nous ne conservâmes 
que les plus malheureux. Les domestiques qui avaient plusieurs 


années de service eurent des pensions que nous nous chargeèmes 
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“IR 
- également d'acquitter. Pour ma part, et sans compter celles que 
“ je continuais à faire, malgré le changement de ma position, je 
me trouvai avoir à payer plus de 30000 francs par an. Ses 
dames d'honneur et son chevalier d'honneur eurent chacun une 
voiture et quatre chevaux. Ses dames du palais reçurent des 
 schâls et divers souvenirs. Nous étions les derniers à qui nous 
… eussions pensé. Notre position semblait assurée. J’allais avoir 
… 400000 francs de rente et mon frère une belle souveraineté. 
. Nous ne nous étions occupés que des autres ; mais, malgré tous 
nos soins, comment réussir à satisfaire tout le monde? On fut 
mécontent. Ma mère faisait par an plus de 2 à 300 000 francs de 
pensions fixes. 
Nous n'en conservions que pour soixante mille. On cria 
à l'injustice. Les domestiques, qui ne pouvaient avoir que quinze 
cents francs de pension, en exigèrent trois mille. Jusqu'à des 
chambellans qui, en ayant réclamé aussi, se plaignirent hau- 
tement de notre réponse qu'ils n’y avaient aucun titre. Mon 
frère, dans l'espoir que le sort promis par les souverains lui 
fournirait les moyens d’acquitter les dettes de ma mère, et dans 
impossibilité où j'étais de l’aider, eut seul les immeubles. Je 
n'eus que la moitié de la galerie de tableaux et la moitié des 
diamants. 

Les journaux portèrent cette succession à quinze millions. 
Nous ne jugeâmes pas à propos de les démentir, d'autant . 
_ plus que la longue élévation de ma mère prôtait à cette exagé- 
ration de calcul. En effet, elle avait possédé une très brillante 
fortune, mais elle donnait tout, et souvent plus qu'elle ne 
pouvait. On se plaisait alors à accroître les trésors qu'on lui 
supposait ainsi qu'à nous, pour faire mieux contraster le luxe de 
notre Cour dans sa plus haute puissance avec l'espèce de 
+ détresse à laquelle on supposait que, pendant son exil, s'était 
vue réduite la famille qui venait régner en France. La Duchesse 
- d'Angoulême allait partout sans parure, sans diamants, sans 
+ schâl de cachemire, et semblait tenir beaucoup à son potit 
+ chapeau anglais. Peut-être ce négligé affecté était-il, pour 
1 quelques personnes, le signe d'anciens malheurs et redoublaït 
…. l'intérêt, mais, pour d'autres aussi, c'était la preuve d'une 
4 éducation tout étrangère et d'une ignorance où ces princes 
| pouvaient être des habitudes et des usages du pays qu'ils 
1e venaient ONE 
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L'exaltation causée par le retour de la paix faisait déjà place 
à l'inquiétude. Personne n’était encore atteint, mais la manière 
de recevoir les uns, de mépriser les autres, laissait voir que la 
classe privilégiée désormais serait celle d’un petit nombre | 
d'hommes pendant vingt-cinq ans inutiles à leur patrie ou 
armés contre elle. L'espoir de la paix et, surtout, de la liberté, : 
avait fait accueillir les Bourbons, et l'existence de cette liberté 
était déjà compromise par divers actes de leur gouvernement. 
On se moquait de quelques vieilles mesures qu’ils prétendaient 
faire revivre. Les princes s'étaient amusés à une petite guerre 
autour de Paris. C'était à qui tournerait en ridicule cette parodie 
déplacée des tristes et sanglants événements dont la capitale Fi 
gémissait encore. Le Duc de Berry croyait, par des brusqueries, 
imiter la gravité sévère de l'Empereur, et n’'excitait que des 
mécontentements. Plus le gouvernement perdait de Îa 
confiance, plus il devenait défiant et commettait de fautes. 

L'impératrice Marie-Louise, à qui j'avais beaucoup vantéles | 
eaux d'Aix en Savoie, venait d'obtenir l'autorisation de Sy 
rendre. Grand sujet d'inquiétude pour la police et pour la cour 
de France, que ce voyage d’une femme qui semblait les 
menacer de reprendre ce qu’elle n'avait pas su conserver! Je 
n'avais pas caché mon projet de rejoindre mon frère à Aix. 
M. Boutiaguine (1) m’avertit que cette réunion paraissait suspecte 
à la cour de France. M. de Blacas même, ministre du Roi, lui 
avait dit qu'on me verrait avec plaisir renoncer à ce voyage 
et donner ainsi une preuve du soin que Je mettais à ne pas 
inquiéter les Bourbons. Je consentis aussitôt à ce qu'on voulait 
et j'écrivis à mon frère que j'irais à Plombières. 


MESDAMES DE STAËL ET RÉCAMIER À SAINT-LEU 


Avant mon départ, Mmes de Sfaël et Récamier demandèrent 
à venir me remercier des soins que j'avais pris pour leur rappel, 

quoique mes démarches eussent été sans succès près de 
l'Empereur, elles n’en étaient pas moins reconnaissantes. Elles 
arrivèrent le matin avec le prince Auguste de Prusse. Mr de 
Staël me questionna beaucoup sur l'Empereur, parla d’aller lé 
voir à l'île d’'Elbe et voulut connaître en détail tout ce qu'il 


# À 


(1) Premier secrétaire de l'ambassade de Russie à Paris. 
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m'avait dit sur elle. Je lui appris qu'il s'était montré sévère 
à son égard, mais indulgent pour Mr Récamier, dont, sans 
doute, il aurait bientôt abrégé l'exil. Elle ne put s'empêcher de 
pire flattée de cette différence, et s'empressa d'appeler son 
amie pour lui raconter ce qu’elle venait d'entendre. Ce fut avec 
tant d'emphase qu'elle semblait lui dire : « Vous n'êtes qu'un 
Phur: on vous traitait sans conséquence ; mais, moi, on me 
redoutait. » Puis elle me répétait avec complaisance : « Vrai- 
ment! il ne m'aurait jamais laissée revenir ? » 

Nous eùmes un entretien assez long sur la liberté de la 
presse. Moi, qui n'avais James réfléchi sur aucune idée politique 
€ + qui me rappelais ce que J ‘avais souffert dans mon intérieur de 
de licence injurieuse des Journaux anglais, je m’élevai contre 

“cette facilité d'attaquer sans examen, sans preuves, ce qu'il 
a peut-être de plus innocent, et je soutenais qu'il fallait un 
ein puissant à à notre légèreté française, qu'avec cette fleur de 
délicatesse qui nous dislinguait des autres nations, un objet 
attaqué, même injustement, n’était déjà plus un objet d'amour 
ou de respect, que le peuple français avait surtout besoin 
“aimer et d'estimer ses souverains, et que le jour où 1ls étaient 
; véprisés, ils avarent cessé de régner. Mme de Staël triompha 
Sans peine en me faisant voir combien l'intérêt général était 
oujours préférable à l'intérêt particulier, et, avec une sorte de 
malice, ajouta que mes idées se ressentaient du frottement. Elle 
ne se doutait guère que, l'Empereur ni personne ne nous parlant 
amais politique, c'était la première fois de ma vie que j'enten- 
lais discuter sur de telles choses. 

… Mr de Staël avait un grand attrait, quand elle voulait rester 
emme, mais cet air d'assurance dans la discussion, ce ton 
octoral, assez naturel avec un esprit si supérieur, toute cette 
forme masculine enfin lui ôtaient un grand charme à mes yeux, 
et je pensais, en la voyant, que, pour avoir inspiré d'aussi vifs 
“atfachéments dans sa vie, il faut ou que les hommes mettent 
souvent leur amour au service de leur excessive vanité, ou 
ju'elle ait possédé de ces rares qualités du cœur qui, seules, 
tirent l'affection et la conservent. 

À Elle était fort liée avec M#° Récamier. Les talents marquants 
l'une, sa supériorilé sur tout son sexe, n'effaçaient pas le 
limige mérite de DauLre; Aù conträire, si l’une éblouissait ps 
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répandu sur touts sa personne. si l'illustration de la premièlé 
lui avait valu de nombreux hommages, une beauté remar 
quable, une douceur, une bonté soutenue, un esprit juste, naïf. 
et fin, avaient fait vivement rechercher la seconde. Aussi, avec 
les vertus qui inspirent l'estime, a-t-elle été réellement a 
Ninon de notre siècle. F 

J'ai dû piquer bien innocemment l'amour- -prôpre d’ autel 
de Me de Staël. En nous promenant dans le jardin, on paris tt 
de voyages, de beaux pays, et, comme je suis fort distraite, Je lui 
demandai si elle était allée en Italie. Tout le monde se récria | 
à la fois : « Et Corinne? Corinne! — Il est vrai, dis-je, 
revenant à moi; mais je l'ai si peu luel — Vous n’ avez pas lu 
Corinne? me demanda-t-on avec eur — ous 
Non... Ah! je la relirai. » GUESS 

On me regardait: On ne comprenait rien à ma manière de 
parler d’un tel ouvrage et devant l’auteur. On attendait une 
explication; ce n’était pas le moment de la donner. La voici : 
le roman de Corinne avait paru dans le même temps où à. 
venais de perdre mon fils. On choisit ce livre pour me distraire 
de mes tristes pensées, mais, tout entière à ma douleur, il 
me resta de cette lecture que quelques mots, quelques imag 
et la crainte de relire un ouvrage dont les souvenirs se liai 
_à ceux de mon malheur. | ut | 
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lales de notre école et de la mairie du V° arrondissement. Len 
Chapitre de Sainte-Geneviève avança les fonds nécessaires a 
l'opération de voirie. La façade de l’École fut aussitôt édifiée. » 
Le nouveau bâtiment fut inauguré en 1112. Nous possédons | 
le procès-verbal de la cérémonie et le texte des discours latins : 
prononcés en cette occasion. Nous avons aussi la description de 
l'École primitive. Elle est agencée pour le logement de huit pro- | 
fesseurs. Elle comprend trois salles de cours, une salle des 
actes, quelques salles de conférences, un local poux, l’'adminis- 
tration. Cet état des lieux convient, sans retouche, à l’École où 
Jai commencé mes études juridiques un a plus tard, 
en 18175. 4 
Ce qu’en 1174 on nomme avec quelque emphase « les Écoles. 
de droit » ne désigne qu’une modeste école professionnelle pré 
parant aux carrières judiciaires. On y enseigne en latin le droit. 
romain ét le droit canonique. Depuis Louis XIV, un cours y est, 
fait en français sur les coutumes. 
Si ces trois enseignements avaient élé convenablement 
donnés, l’École eût assez exactement satisfait aux besoins de 
l'époque. Le droit romain renferme l'essence même de tout 
science juridique. Le droit canonique n'est pas seulement une. 
législation particulière aux gens d'église; dansl’ancienne F rance, . 
à peu près la moitié de notre législation civile a sa source dans ) 
les canons, acceptés comme lois du royaume. Le droit coutumier 
est important; mais sa variété même en fait alors un ob de 
curiosité plutôt qu’une science. T0 
Ne soyons donc pas surpris de la D du programme. 
On dit généralement qu'il était médiocrement exécuté. Cepen 4 
dant, on n’en fournit pas la preuve. La source unique de cette 
information, qui s'étend à toutes les Écoles de droit du royaume, 
se trouve dans un rapport de Fourcroy, directeur de l'instruction 
publique en l'an XII. Un décret du 15 septembre 1793 avait 
supprimé les Écoles. Le bâtiment de la place du Panthéon avait 
été mis à la disposition du comité révolutionnaire du quartier. 
C'est à ce moment qu'on inserivit au fronton de la façade ‘4 
Soufflot la devise : « Liberté, Égalité, Fraternité, ou la mort}... : 
Les traces de la menace terroriste se tartine encore je 
1875. Un œil averti peut aujourd'hui même reconnaitre le badi- 
geon qui à définitivement dissimulé, : en 1878, les FTQIS, derniers 
mots de la devise. 


\ . 
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La Ron de l’enseignement juridique est contempo- 
_raine de la promulgation du Code Napoléon. Trois professeurs 
reçoivent, en l’an XII, la mission d'expliquer la loi nouvelle. 
‘Un quatrième enseignera le: droit romain, un cinquième, le 
droit pénal et la procédure. C’est comme préambule au décret 
‘ordonaanl la réouverture que Fourcroy énonce ces critiques 
qu on répélera désormais sans en contrôler l’ impartialilé «Un 
-grand relâchement dans la discipline des anciennes écoles de 
“droit en avait fait des institutions inutiles, pour ne pas dire 
| dangereuses. Les études y étaient nulles, les élèves inexacts ou 
“rares... Les lettres de baccalauréat et de licence étaient des 
titres qu on achetait sans études et qu'on portait sans gloire, 
mue qu'ils n'étaient qu’un PRE indispensable pour 
arriver à la possession d'un état. 
_  Fourcroy, chimiste éminent, Set avoir porté ce jugement de 
; bonne foi. Mais il n’avait certainement aucune compétence pour 
ss ‘exprimer aussi sévèrement sur la valeur d’études depuis long- 
temps abandonnées. S'il n'y avait pas eu d'auditeurs à leur 
cours, les professeurs auraient élé vraiment sots de s’endetter 
“pour se procurer deux amphithéâtres capables de contenir 
au moins 300 étudiants. On ñe peut pas attribuer la portée d’un 
- document historique au témoignage du conseiller de l'Empereur, 
- ci-devanf successeur de Marat à la Convention, et membre du 
_ Comité de salut public. Le seul fait acquis, c'est le caractère 
étroitement professionnel de l’enseignement du droit avant la 
Révolution. 
Avec ses cinq professeurs, doublés d'autant de suppléants, 
l'École renaissante conservera la même physionomie. 
À Un rapport de Chabot de l'Allier, en 1812, vante à la vérité 
Le immenses progrès, mais sans en donner aucune preuve. 
_ Cette attestation paraît inspirée d'autant d’optimisme injustifié 
que la critique de Fourcroy était empreinte de malveillance 
systématique. On ignore tout des premiers professeurs de la 
Faculté impériale, sauf leurs noms. À l’exception de Delvincourt, 
aucun n’a laissé ni écrits, ni disciples. 
4 -Et puis, c'est toujours la petite école technique étroite- 
ment confinée dans la préparation aux carrières Judiciaires. 
L'Empereur n’aimait pas les avocats. Les professeurs de droit 
ne lui plaisaient guère davantage. On l'offensuit presque en 
_commentant les textes du Code! N'étaient-ils donc pas assez 
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clairs par eux-mêmes ? Quelle amélioration y Ai: «pro 
la glose ou l'exégèse ? 
Dès 1804, les conditions de la collation des grades sont fixées. g 
comme bo hui; aucun progrès ne sera fait quant à l'élar- | 
gissement du champ des études jusqu’à la chute du régime 
impérial. Il faut attendre la Restauration pour que la question 
soit posée; elle ne sera résolue que par la troisième République « 
En 1819, une tentative est esquissée. À l'enseignement du 
droit privé et du droit pénal, on ajoute un cours de droit publie à 
général et un cours de droit administratif. Effort éphémère. Dès 
1822, ces chaires sont supprimées. On développe peURaus 1e] 
enseignements historiques. 
= En 1834, une chaire de droit constitutionnel est créée par | 
Guizot au profit de Pellegrino Rossi, qui fut l’un des plus émim 
nents et certainement le plus illustre des professeurs de: l'École | 
au xix° siècle. 4 
L'activité de l'École est cependant en sérieux progrès. Led Î 
nombre des étudiants s'accroît. Ils étaient 1600 à l'époque | 
impériale, 2 500 sous Charles X. Ils sont 3300 sous la Monarchie 
de juillet. La réforme de l’enseignement est dès lors envisagée | 
par M. de Salvandy avec l'ampleur que l'avenir lui réserve. 1 
proclame l'opportunité d'ajouter aux sciences juridiques, dont 
la connaissance est indispensable à la vie judiciaire, celle des 
sciences politiques et économiques, non, moins nécessaires à la 
_ vie publique et au développement des affaires. | 4 
La révolution de 1848 entrave la réalisation du programme. | 
Soucieux pourtant de combler la lacune déplorée par tout le 
monde, le gouvernement provisoire institue un établissement. 
qui aura son heure de vogue, l'École d'administration. C'est u a. 
internat ayant pour but de former des administrateurs distingués, 
comme l’École polytechnique forme des ingénieurs d'élite, : à 
l'École normale des professeurs de choix. Cette conception. 
trouva d'éminents défenseurs : Blanche, Boulatignier, Carnot, | 
Jean Reynaud. Elle était fausse, cependant, et de réalisation i inue. 
tilement coûteuse. Fausse, parce que eee des scien es | 
politiques a le droit pour base et n’en doit pas être séparé; 
inutilement coûteuse, parce qu ‘on n'aperçoit vraiment pas 
l'utilité qu ‘un internat peut avoir pour préparer des jeunes gen: s. 
aux carrières administratives. L'Assemblée nationale cohdar es 
le système. M. de Falloux présenta un projet instituant dans. 
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de. us < Aa pe sont créées sous le second Empire. En 1869, 
un n projet de réorganisation générale de l’enseignement, avt 
ment élaboré par M. Giraud, comporte l'institution dans l’École 
“de droit d’une section des sciences administratives dont l'accès 
| serait ouvert aux élèves diplômés de l’enseignement secondaire 
spécial. Cette conception a moins pour but d'améliorer les études 
de droit que d'offrir un débouché à la nouvelle forme d’enseigne- 
ent créée par Duruy. Le projet est retiré à la chute du minis- 
tère dont il faisait partie. 

Au lendemain de la guerre de 4870, répondant aux préoccu- 
Bon sans cesse éveillées, jamais satisfaites, M. Boutmy crée 
l'École libre des sciences politiques. Les sciences administratives 
resteront-elles donc hors des programmes de l'enseignement 
public? Carnot et Jules Simon proposent de reconstituer l'École 
d'administration. La commission sénatoriale se rallie de préfé- 
rence à un contre-projet de M. de Parieu, qui tend à l'institution 
dans toutes les Facultés de droit des enseignements de droit consti- 
tutionnel, administratif, international, d'économie politique et de 
science financière. C’est le point de départ des réformes de 1818, 
1880, 1889, qui, par étapes successives, ont consacré la richesse 
t la haute valeur des Facultés de droit francaises et ont doublé 
le nombre de leurs élèves. 

…._ Le principal mérite de ces réformes revient à Louis Liard. I] 
n'en fut pas l'inspirateur, certes, mais il mit sa persévérance et 
son énergie à en être le réalisateur. Grâce à lui, le domaine 
édaogique et scientifique de nos Facultés de droit s'étend à l’en- 
sémble des sciences politiques, économiques et sociales. 

_ On a pa redouter un moment que l'instruction proprement 
juridique s’en trouvât amoindrie. Le temps consacré à l’ensei- 
nement n'est pas indéfiniment extensible. Les cours de droit 
ivil et de droit romain ont dû se serrer pour faire place aux 
_ nouvelles disciplines. Le résultat, cependant, favorable à l’ins- 
truction générale, n’a été préjudiciable, en définitive, à aucun 
ne particulier. Gels tient à un fait tout à la He de 
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du droit pur, n'aient tenu, dans l’histoire de l'enseignement 
supérieur au xix° siècle, qu’une place effacée. Leur principaM 
caractère, en 1875, est bien encore celui d'écoles profession. 
nelles. Les études qu’on y fait, grâce à la haute valeur de 
ceux qui en avaient la direction, n’en eurent pas moins un. 
très vif éclat. C'est à qu'il convient de remonter pour trouver 
la source du brillant succès auquel est parvenue la science 
juridique française. 4 

L'enseignement était alors donné à l’École de droit de Pare 


| 


par vingt professeurs titulaires et huit agrégés. La plupart: 
d’entre eux, sans laisser d'œuvres écfites, ont acquis une répu” 
tation universelle. Le témoignage unanime de ceux qui furent 
leurs disciples suffit à les placer au rang des grands jurisr, 
consultes. cu : 
Nous nous pressions, dans les plus vastes 4e nos inconfor- 
tables amphithéâtres, pour recueillir sur nos genoux les cours 
de droit romain de Labbé, de Gérardin, de Paul Gide, les cours. 
de droit civil de Valette, de Bufnoir, de Beudant, le cours de 
droit commercial de Rataud. Plus jeunes, — ils n ’élaient alors 
qu'agrégés, — MM. Glasson, Louis Renault, Lyon- -Caen, Esmein 
n'étaient pas moins écoutés. | 
Les enseignements de Labbé, de Bufnoir, de Rat ut de. 
Gérardin n’ont jamais été publiés. Il n’est pas possible de parlen 
des progrès de la science juridique sans rendre à leur mémoire 
l'hommage dont ils sont dignes, et sans apporter à ces maitres, 
de diubn. le témoignage de reconnaissance de ceux qui ont 
le bonheur et [a fierté de les avoir eus pour guides. Ajoutons, 
pour être Justes, que, sur un théâtre forcément plus étroit eb 
devant des auditeurs malheureusement plus rares, de grands 
jurisconsultes ont, à cette même époque, enseigné le droit dans 
nos Facultés provinciales. Demolombe enseignait à Caen; oi | 
et Rau étaient professeurs à Strasbourg. : 
Pour caractériser les résultats de l’œuvre de Da il suffit 
de comparer, à ce qu'étaient nos Facultés en 1815, ce qu elles 
sont devenues cinquante ans plus tard. Le prestige qu’elles ont 
SE se manifeste à è un triple point de vue. x 


le. mais les Rad auxquelles elles ri 
comprennent aujourd'hui toutes les carrières politiques, judi- 
ciares, administratives, économiques, diplomatiques. : 
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… Elles sont devenues des écoles où tout « honnête homme »,— 
…. je prends ces mots dans le sens qu'on leur donne au xvir siècle, — 
_ vient chercher un complément nécessaire de culture générale. 
… Elles sont, pour l’ensemble des matières auxquelles leur 
a vite s'étend, ce qu’elles n'étaient jadis que pour le droit 
À pr: un foyer ardent de recherche scientifique. 
K On leur rendra justice, si l’on prend la peine, en les obser- 
5 Mont sous ce triple aspect, de demander aux faits comment elles 
8 Doi de leur tâche. 
 Envisageons-les d’abord comme écoles d'enseignement tech- 
À nique, et mesurons les services qu'elles rendent à ceux dont 
# _ leurs leçons constituent l'apprentissage. Les jurisconsultes fran- 
4 - çais, la jurisprudence francaise, le droit français tiennent-ils 
pes le monde une place honorable? Qui oserait le contester, 
j _ alors que nos livres se vendent, se lisent, se citent partout à 
… l'étranger, alors que nos avis sont universellement recherchés 
. pour la solution des litiges où les principes généraux jouent un 
Bus grand rôle que les textes posilifs ? 
Il suffit, au surplus, de visiter les bibliothèques scientifiques 
nr . des deux hémisphères POBDT voir figurer en bonne place non 
‘ be seulement nos ouvrages généraux ou spéciaux, mais nos recueils 
- de jurisprudence, monuments collectifs dus à la collaboration 
_ de nos praliciens pour les décisions, de nos collègues pour la 
| critique. Nos Écoles de droit ne sont pas au-dessous de leur 
tâche, puisque la pratique française n'est inférieure à celle 
4 d'aucun pays civilisé. s 


‘S 


“4 PsIl faut reconnaître, au surplus, que trois faits sont ici venus 


È ka notre aide : le bon sens de notre code civil, la clarté de notre 


_ langue, l’intelligente propagande de nos arrêtistes. La combi- 
‘1 _naison de ces avantages et de nos efforts a produit ce résultat 
+4 _ capital dont notre pays peut être fier : les décisions de nos cours 
‘4 judiciaires, publiées par le Dalloz ou le Sirey, ont pris peu à peu 
pdens tous les préloires du monde la place que seul y occupa 
longtemps le Digeste. On cite partout les considérants de nos 
magistrats comme on citait jadis les réponses de Paul ou 
api 
É: nd ai dit aussi qu ‘outre leur rôle professionnel les Facultés de 
_ droit étaient devenues des foyers complémentaires de culture 
| gé énérale. 
‘ ‘Es vie modernmest de plus en plus compliquée. À toute 


310 REVUE DES DEUX MONDES. 


époque, les rapports juridiques des hommes sont de pratique : 


journalière. On fait du droit sans le savoir, comme M. Jour- 
dain faisait de la prose. Mais on éprouve de plus en plus le 
besoin de s'y reconnaître dans le droit qu'on fait. On passait 
jadis pour instruit quand on savait écrire. Aujourd'hui, sans 
avoir l'air d’un sot, on peut encore tout ignorer de la Te. 


cine, de la mécanique, ou de la cosmographie. On risque de -4 


passer pour un niais, si l'on se montre complètement étranger 
aux notions générales de la politique ou du droit. $ 
Pour beaucoup, ce sont Ià moins des sciences que des élé- 


ments nécessaires de l’éducation. La masse se renseigne sur ce 


qu'il est indispensable d'en connaitre par la pratique ou par le 
journal. S'en remettre à ces sources d'information du soin de 
nous éclairer sur la manière de traiter les affaires auxquelles 
nous sommes inévitablement mêlés, c’est accepter le risque de 
faire, à nos dépens, de cuisantes expériences. 

C'est pourquoi l'on voit s’accroître chaque année le nombre 
des hommes avisés, spécialistes en d’autres matières, qui 
prennent ou trouvent le temps de « faire leur droit ». Des ingé- 


nieurs, des industriels, des commercants, des officiers, de 


simples hommes du monde viennent chercher à l’École... la 
science? non pas! mais la culture qu’il n’est pas sans intérêt 
d'acquérir, ni sans avantage de posséder, sur la mécanique 
sociale et sur les rapports des hommes. 

Les jeunes filles elles-mêmes suivent le mouvement. 


« À quelle fin, mademoiselle, fréquentez-vous notre Ecole ? » : 


Les premières à qui j'ai posé cette question, à la veille de 
la guerre, invoquaient la nécessité d'obtenir nos diplômes pour. 
entrer dans quelque administration où l’on commençait à les 
accueillir. La plupart de nos jeunes auditrices ont aujourd'hui. 
de moindres ambitions: « Les cours de droit, m’expliquait récem- 
ment l’une de nos lauréates, satisfont mieux notre curiosité que 


ceux que suivaient nos aînées à la Sorbonne ou au Collège de . À 


France. Ma grand mère suivait les cours du philosophe Caro. Ma 
mère a gardé un souvenir enthousiaste d'un enseignement consa- 
cré par M. Boutroux à l’œuvre de Pascal. Est-il plus aride d'étudier 


l'organisation sociale, d'apprendre à distinguer les mérites et, 


les tares des différentes formes de gouvernement, les rouages 
des services publics, de savoir comment on contracte, comment 


on hérite, comment on emprunte, ce que € "est qu'une banque, ‘à 
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55e 
ee Le une faillite, comment on fait un procès? L'histoire des 
3 institutions, qui abonde en renseignements amusants et précis, 
- a-t-elle moins d’attraits que celle des guerres puniques? Nous 
ne venions pas à l’École de droit quand elle n'était fréquentée 
| _que par des jeunes gens. Les candidates aux concours en ont 
forcé la porte. Nous entrons après elles sans la crainte de nous 
_y trouver isolées. Vous n'avez pas d’auditeurs plus attentifs que 
Vos auditrices. » 
Je puis attester l'exactitude de ce jugement. 
J'ai dit enfin que nos Facultés de droit, au cours des ein- 
| quante dernières années, sont devenues des centres de plus en 
_ plus vivants d'enseignement supérieur. Nos ouvrages et les 
- thèses de nos docteurs en fournissent la preuve. 
Presque tous les professeurs écrivent. Nous n'avons pas 
renoncé à l’ancienne forme de l’enseignement oral, indispen- 
. sable au succès de notre tâche professionnelle. Mais nos publi- 
ri ont pris un large développement. On peut dire de la 
science juridique ai ce que jai dit de la pratique fran- 
…_ caise du droit. Elle ne craint la comparaison ni quant à l’impor- 
- tance, ni quant à la qualité de ses productions. La librairie 
"4 juridique et économique, le nombre des ouvrages mis chaque 
pos en vente, le nombre des rééditions non seulement des 
_ manuels, mais des monographies d'ordre purement scientifique, 
> le nombre des revues économiques ou juridiques, — nous 
_n’avons pas moins de trois cents périodiques trouvant assez 
_ d'abonnés pour vivre, — sont autant de témoignages irrécu- 
4 | sables de la haute valeur de la science française du droit. 
: Nous pouvons invoquer dans le même sens les thèses de nos 
a bu C'est un fait nouveau. La loi militaire de 1889 avait 
| compromis la réputation du doctorat en droit. Ge titre seul, 
1 parmi ceux que nous accordons, exemptait du service de trois 
# ans. Il y eut alors affluence de licenciés médiocres recherchant, 
. au prix de deux années de plus d’études juridiques, le moyen 
de passer deux années de moins à la caserne. On se montra 
fatalement indulgent, très indulgent, beaucoup trop indulgent 


5 rl no finale, la thèse. Nos thèses méritèrent alors trop 
AT 


154 
21 


Bai: pu Paie (en 4913) que ces thèses n er, après 
que des travaux d'élèves, que l’enseignement médical 
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français n'était pas discrédité par la médiocrité notoire de la 
plupart des thèses des docteurs en médecine. J'ai ajouté que, 
même alors, nous avions quelques excellentes thèses, travaux 
de premier ordre, conclusion de fortes études. 

La suppression de la prime accordée aux docteurs à eu 
l'excellent effet d’en raréfier le nombre et d'en rehausser le 
mérite. Je ne dis certes pas que toutes nos thèses sont des 
œuvres supérieures. Travaux d'élèves, un grand nombre de ces 
publications justifient encore cette critique. Mais la proportion 
des thèses très estimables est beaucoup plus élevée, et, les 
sources d'érudition ou simplement de documentation ayant 
notablement augmenté, la valeur de ces travaux est sérieuse- 


ment en progrès. Nous avons aujourd’hui beaucoup de thèses 


qui nous font grand honneur, et le vieux professeur que Je suis 
se plait à rendre cette justice aux meilleurs d’entre nos élèves. 
Je me suis efforcé de résumer l’évolution qui s’est produite 
dans l’enseignement français du droit et de signaler les progrès 
réalisés. Il me reste, pour présenter notre École sous sa forme 
vivante, à donner une idée de ce qu'y sont et de ce qu'y font les 
maîtres, et de la façon dont s’y comportent les étudiants. 


II. — LES MAÎTRES ! 


Le mélier de professeur de droit diffère des autres en ce qu'il 
ne provoque pas de jeunes vocations. Les lycéens qui pensent 
à l'avenir disent : «Je serai ingénieur, industriel, médecin, jour- 
naliste, banquier, fonctionnaire ; j'entrerai à Saint-Cyr, à l'École 
polytechnique, à l’École navale, à l’École centrale, à l’École 
normale. » S'il y en a qui disent : « Je ferai mon droit », yen 
a-t-il qui pensent : « Je serai professeur de droit »? | 


On se fait inscrire à notre Faculté avec l'intention de devenir 


juge, avocat ou nolaire. On est persuadé, — préjugé fort 


répandu, — qu'on y va rencontrer des études rebutantes ou 


tout au moins arides. On est vite rassuré par l'attrait des pro- 


blèmes, par la grandeur et la variélé des horizons qui s'ou- 
vrent à l’esprit. On ne s’y attendait pas. Une curiosité sans cesse | 


éveillée, jamais rassasiée, vous conduit à une documentation 


scientifique dont on voit les faiblesses, el dont on ne veut plus « 
se contenter. Licencié, on aperçoit qu'on ne sait vraiment pas 
grand chose. On veut être docteur. C'est encore insuffisant | On 
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- se découvre ainsi, d'étape en étape, la vocation de rester étu- 


diant toute sa vie. On est mür pour le concours. On devient 
professeur de droit. Je n’en connais pas qui s’en soit repenti. 

_ C'est au concours entre les docteurs que sont choisis les 
agrégés de nos Facultés. Ce titre a remplacé en 1855 celui de 


… professeur suppléant par lequel on débutait jadis. 


Les vicissitudes des concours d’agrégation ont naturellement 


- suivi les transformations du rôle des Facultés. 


Le principe de l'unité d'agrégalion a survécu assez long- 
temps aux premières réformes. Cela tient à ce que nous 
sommes unanimes à reconnaître que le substratum de toutes les 


études sociales doit être cherché dans le droit pur. Les disci 


plines proprement juridiques sont préalables à tout ce qui s ‘en- 
_ seigne dans les Écoles de droit. 


ne concours d'agrégation que nous passions en 1884 ne por- 


. tait que sur ce préalable. À la facon dont ils se tiraient 


d'épreuves ayant exclusivement pour objet le droit civil, le 


…. droit romain, le droit pénal, on appréciait l'aptitude des candi- 
… dats à faire des cours d'histoire, de droit administratif ou même 
… d'économie politique. L'expérience n’a pas condamné ce sys- 


tème, mais il était vraiment trop illogique pour qu'on le 


— conservât. On l’a changé. En même temps qu'on dédoublait le 
…. doctorat en droit en deux branches, — doctorat historique et 


juridique, doctorat politique et économique, — on a, en 1895, 


. divisé les enseignements en quatre groupes, auxquels ont cor- 


respondu quatre types d’agrégation. Aujourd'hui, on concourt 
à l'agrégation pour le droit privé, pour les enseignements histo- 


. riques, pour le droit public ou pour les sciences économiques. 


.Ces quatre concours, comme le concours unique qu'ils ont 
_ remplacé, sont d’une irréprochable équité. Le mérite seul y 


1 _ assure le succès. Aucune influence d'ordre politique ou senti- 
. mental, familial, doctrinal, aucun népotisme, aucune recom- 


_ mandation n’en vicie le résultat. La plupart de ceux qui les ont 


4 subis en conviennent. L'unanimité de ceux qui les ont jugés 
UE en témoigne. Il est inévitable, sans Ho: pu des docteurs de 


| cuves Les concours les plus ne ne sont pas exempts 
1e  d'aléa. Je ne saurais davantage A Ge les juges d’ agré- 


f 
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sont lus et'les lecons écoutées ; c'est la conscience scrupuleuse « 
avec laquelle les jugements sont rendus. L'impartialité de nos à 
concours n’a d’ailleurs jamais été mise en doute. Les agrégés, … 
recrutés pour chaque catégorie dans la mesure des vacances, M 
sont attachés à l’une quelconque des facultés provinciales. Les 
chaires provinciales vacantes sont attribuées aux agrégés dès M 
qu'ils ont trente ans d'âge. Les agrégés de la Faculté de Paris » 
sont. choisis parmi les titulaires des chaires provinciales sur 
présentation officieuse du Conseil de la Faculté. C’est habituel- 
lement aux agrégés parisiens, exceptionnellement à des titu- 
laires provinciaux, que sont attribuées les chaires vacantes à 
Paris, sur une double présentation du Conseil de la Faculté et ni 
de la section permanente du Conseil supérieur de l'instruc- 3 
tion publique. 4 
La Faculté de droit de Paris n'a aucune prééminence scien- 
tifique sur ses sœurs provinciales. On peut faire, à Lyon, à 
Strasbourg, à Toulouse, dans toutes nos Facultés de droit, 
d'aussi bonnes et d'aussi fortes études qu'à Paris. D'excellents 
maîtres, qui sont l'orgueil de notre profession et ne redoutent 
la comparaison avec aucun de leurs collègues de la capitale, ont 4 
voulu rester en province; et il est fort heureux qu’il en soit ainsi. 
Trois raisons cependant font de notre École parisienne un 
centre exceptionnel d'enseignement : l'importance numérique « 
des élèves, le nombre et l'expérience des maîtres, leur spéciali- 
sation plus étroite. | | Es. 
La Faculté de droit de Paris compte à elle seule plus d’étu- … 
diants que l’ensemble de toutes les autres Facultés de droit de ” 
France. Il en a toujours élé ainsi. Voici les dernières statis- M 
tiques publiées. En 1925, la Faculté de droit de Paris a 8551 
élèves en cours d’études. La Faculté de Lyon en a 113: la Faculté … 
de Strasbourg, 150; Toulouse, 654, etc... La Faculté la plus 
pauvre en à 354. Les quatorze Facultés des départements 0 ont,au … 
total, 7 960 étudiants. 0 
Notre École de droit est la plus fréquentée des Facultés de 
l’Université de Paris. Quarante pour cent des étudiants pari- “. 
siens (il y en a, en tout, 22413) y sont inscrits. Je ne crois pas 
qu’il existe en Europe un établissement d’ non es 
une Hi clientèle. | 


< L'ÉCOLE DE DROIT. 345 


I eSS — sur la façon dont l’enseignement est offert et recu. 
‘à _ Influence avantageuse par le Lidiitant que donne aux maîtres 
la présence d’auditoires nombreux. Influence à la fois fâcheuse 
et favorable tenant à la difficulté d'exercer une police efficace : 

_ le bon côté de cet inconvénient est d'astreindre le professeur 
3 se montrer plus circonspect et à faire le maximum d'efforts 
pour retenir l'attention des élèves. Influence fâcheuse, enfin, 
L pe compensation, consistant dans l'impossibilité où l’on est de 
Er. surveiller l’'assiduité et d'éviter les indésirables. En fait, les 
à cours de la Faculté de droit de Paris sont nécessairement des 

- cours publics. 
bi. La seconde différence signalée consiste dans la composition 
= du personnel enseignant. Il est nécessairement plus nombreux, 
: Nous avons actuellement 43 professeurs titulaires et 2 agrégés. 
4 _ Les Facultés de Lyon et de Toulouse ont 16 chaires. La Faculté 
de Bordeaux a 45 chaires, la faculté de Dijon en a 10, ete. 
FE Le personnel de la Faculté de droit de Paris doit atte aussi 
jo plus expérimenté. Les professeurs de notre École n’ont pas la 
| prétention d'être les meilleurs, c’est entendu. Mais ils ne com- 
ë | prennent que des professeurs ayant déjà faif leurs preuves et 
hoisis parmi les meilleurs. 
Le _ J'ajoute que le cumul des enseignements n'y est jamais 
prune 
J'ai indiqué comme dernière particularité la spécialisation 
4 D ous rigoureuse des professeurs de Paris. Leur activité scienti- 
 fique est presque exclusivement consacrée à l'enseignement. 
DLeur expérience doctrinale y gagne et leur prestige s’en accroît. 
_ Dans quelques-unes des Facultés provinciales, le cumul est 
| _ admis entre les fonctions de professeur et la pratique du 
| barreau. A Lyon, à à Rennes, à Caen de grands avocats sont en 
_ même temps professeurs. Le Palais fait alors tort à l'École. Un 
» _ professeur de la Faculté de droit de Paris ne pourrait pas, sans 
Lu égliger son enseignement, suffire à l'énorme tâche qui absorbe 
les maitres de la barre. Il ne pourrait être qu'un avocat obscur, 
ce qui serait humiliant ; ou qu’un professeur HifeuRer ce qui 
sera Die intolérable. 
Notre tâche professionnelle à la Faculté de droit k Paris est 
si iblement plus lourde que celle de nos coliègues de province. 
ee ombre des examens que nous devons faire passer est acca- 
. Le temps qu'il y faut consacrer dévore six semaines au 
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moins sur les neuf mois d'enseignement que nous avons à : 


fournir. La direction du travail des thèses, malgré la diminu- 


tion de leur nombre, est fort occupante. En 1925, nous n'avons … 


pas eu moins de deux cents thèses à lire. Ce travail, très 
inégalement réparli, constitue, pour ceux que recherchent le 
plus volontiers les candidats comme présidents : de ‘thèse, une 
surcharge écrasante. 

Très lourde aussi, et beaucoup plus qu'en province, est la 
direction des conférences. Nous appelons ainsi les exercices 
facultatifs qui consistent en interrogations, en argumentalions, 


et, depuis que les examens comportent des épreuves écrites, en. 


corrections de devoirs. Nos conférences sont comme les classes 
des lycées. On n’y obtient de bon travail qu'à la condition de 
limiter le nombre de ceux qui y prennent part. Or près de 
mille étudiants sont, à Paris, inscrits pour participer aux confé- 
rences! On est obligé de les dédoubler; cela même ne suffit 
généralement pas. . 

Est-ce tout ? Pas encore | Pour répondre à Paris aux légi- 
times exigences de ceux de nos éfudiants qui attendent de nous 
la culture scientifique, nous avons institué des « salles de 
travail ». C'est à peu près ce qu’à l'étranger on désigne sous le 
nom de séminaires. Chaque salle de travail a sa bibliothèque 
particulière. Cela décharge d'autant la bibliothèque de l’école, 
dont les 785 places sont devenues aujourd’hui très insuffisantes. 
Chaque groupe de travail est sous la direction d’un professeur 


et sous la surveillance d’un « assistant ». Les assistants 


sont des docteurs choisis par le doyen parmi les candidats à 
‘l'agrégation. Ils jouent, à l'égard: de leurs jeunes camarades, le 
rôle de moniteurs, gardent la petile bibliothèque, nous prêtent 


leur concours pour les examens de licence, et parfois aussi pour 


la correction des devoirs écrits. 

Îl y a ainsi huit salles de travail à l’École, c’est-à-dire huit 
centres de collaboration intime entre maitres et disciples. Ici, 
sous l’œil du maitre, bien entendu, on s'occupe d'histoire, 
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d'épigraphie, de paléographie, de diplomatique ; on s'exerce à4 "1 


l'interprétalion des vieux documents. Là, on dirige la prépara- 
tion des thèses, on organise la préparation aux concours d’agré- 


gation. Ailleurs, on s'applique à l'étude des législations compa- 1 


rées, on s'inilie à la terminologie des textes étrangers, etc. 


Un bel exemple nous a été récemment donné de lintérèt 


4% 
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qu’ bent nos étudiants à ces exercices et du profit qu'ils en 
tirent. Notre collègue Mestre, chargé de la direction du semi- 
maire de droit public, se livrait personnellement à une étude 
approfondie des applications du droit à l'industrie électrique. 1 
consacra quelques conférences à initier ses élèves à ses tra- 
vaux. « Jai pensé, leur dit-il un jour, que pour y voir plus 
| cn il ÿY aurait avantage à ce que vous entendiez un hydrauli- 
_cien vous expliquer en quoi consiste l'équipement d’une *hute. 
Un ingénieur de mes amis vous rendra ce service. » Un ingé- 
on ieur des plus distingués vint en effet et fournit à nos Jeunes 
# gens les explicalions demandées. Les étudiants y prirent goût 
_ etl’altention qu'ils manifestèrent, les questions intelligentes 
pu ils posèrent témoigunèrent du grand intérêt qu'ils attachaient 
au service rendu. L'ingénieur en fut frappé, et touché. Met- 
ant le comble à sa bonne grâce : « Nous pouvons faire mieux, 
| dit-il aux jeunes travailleurs, que de discuter sur des figures à 
| Ja craie. Vous plait-il de venir visiter, sous ma direction, nos 
_ exploitations hydrauliques et le fonctionnement de nos turbines? 
. C’est loin sans doute, mais je vous invite avec votre maitre à 
°m accompagner. » On ne se fit pas prier, et le professeur 
Mestre, suivi de son séminaire, se transporta pour 48 heures. 
dans les Hautes-Pyrénées. Tous yreçurent de M. Ferdinand Gros 
et de la Compagnie d'Électricité industrielle un accueil dont 
a Faculté de droit leur est encore reconnaissante. Lorsqu’au 
retour de ce beau voyage, la salle de travail, en témoignage de 
_ gratitude, réunit en un banquet amical son directeur Juridique, 
son professeur improvisé de mécanique hydraulique et le 
_ doyen de la Faculté, je ne pus me retenir d'exprimer le regret 
_d'ê tre venu trop tôt dans un monde trop jeune l.… Au temps 
4 ù je suivais le cours de M. Vuatrin, il ne vint jamais à l'idée 
> notre maître de nous faire visiter le cirque de Gavarnie | 

ue L'exemple que j ai cité nous étonne moins aujourd'hui. Ne 
| jons-nous pas ainsi nos criminalistes, dignes successeurs de 
ittevin et de Garçon, s’ingénier à procurer aux étudiants 
dus de leur salle de travail une exacte connaissance des 
| et pas seulement des principes, les uns d’ailleurs éclai- 
les autres ? Sous leur direction, les futurs spécialistes du 
criminel vont visiter le dépôt, le service d’anthropométrie, 
ri sons, Fresne, Saint-Lazare, la pelite Roquette. 

Cette revue de nos services exceptionnels n'est pas achevée. 
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L'École de droit ne s’est pas jugée quitte envers la jeunesse. à 
studieuse aussi longtemps qu'à l'intention des candidats aux w 
concours publics, elle n’a pas adopté des formes nouvelles 4 
d'études répondant à des besoins spéciaux de connaissances” È 
pratiques. 4 
C'est ainsi qu y a vingt-cinq ans, nous avons institué les 
conférences complémentaires pour les sciences administratives 
et financières. Les candidats au Conseil d'État, à l'inspection des 4 
finances, à la Cour des comptes, aux fonctions de rédacteurs + 
dans les ministères ou à la DréfecEupe de la Seine, au commis: « 
sariat de la marine, répondirent à notre appel. Le succès fut w 
tel que Liard fit décider la création d’un diplôme sanction- 1 
nant cet effort de spécialisation. C’est l’origine du certificat. 
d'études administratives et financières. Nous avons sollicité et 
facilement oblenu, pour ces exercices, la collaboration de pra- 4 
ticiens éminents, un membre du Conseil d'État, un inspec- à 
teur des finances, un conseiller référendaire à la Cour des, 
comptes, un chef de service à la préfecture. » ee. 
De la même manière, Le Poittevin et Garçon ont jadis pro= 
voqué la création du certificat pénal, à la préparation duquel 
collaborent un professeur de médecine légale et un haut magis- 
trat. Sur les plans de Garçon, avec le concours de la Faculté de. 
médecine et de la préfecture de police, cette institution s'est, 
récemment transformée en Institut de criminologie. Elle com- 
prend quatre branches : droit pénal et procédure etc 4 
police scientifique, médecine légale, science pénitentiaire, L'Ins- 
titut de criminologie fonctionne sous la direction des doyens de « 
la Faculté de droit et de la Faculté de médecine. | 
Je signale pour mémoire ces deux annexes de notre mai- à 
son : l’Institut de statistique, créé en 1922 sous la direction. | 
scientifique des Facultés de droit, de médecine et des sciences, * 
l'Institut des hautes études internationales, fondé par Cebu fra 
de Lapradelle et Paul Fauchille en 1919. Je signale enfin la 
série des conférences publiques de vulgarisation inaugurées il Ya À 
a deux ans. L'accueil flatteur fait à cette tentative nous Pngases | 
à y persévérer. 4 F6 à 
Absorbés par les lecons, les conférences, les “ra aus pra ‘à 
tiques, les séminaires, les examens, les créations complémen- 4 
taires dont je viens d'indiquer les titres et les buts, les profes- | 
_seurs de la Faculté de droit de Paris auraient avantage à rési- 
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der, comme leurs prédécesseurs, dans les appartements qui leur 
étaient originairement destinés, place du Panthéon. C'est là, 
and |je préparais mes examens de doctorat, que demeu- 
; ut encore M. Rataud, M. Vuatrin, M. de Valroger. Les huit 
es Ronstruits en 1712 avaient conservé Fi ane 


| È léromple des grands magasins. Elle a Far lintégne 


lité du pâté de maisons où elle est installée. Les bâtiments qui 
avaient remplacé l’église Saint-Étienne des Grès ont été expro- 
priés en 4892. On a commencé par l'élargissement de la biblio- 
thèque. En 1895 ont été achevés les nouveaux bâtiments. Ils 
n’ont, hélas ! ni grâce, ni confort et sont déjà très insuffisants. 
+ Les professeurs n'ont pas à regretter, pour les commodités 
de la vie pratique, la suppression du casernement. Les travaux 
qui les appellent hors de l’École ne sont guère moins impor- 
… ianis, en effet, que ceux qui les y attirent ou les y retiennent. 
% Partout où s’enseignent les sciences politiques et sociales, on 
a recours à leur compétence. Partout où elles s'appliquent, on 
réclame ou on. réquisitionne leurs conseils. Nos collègues pro- 
fessent le droit ou l'économie politique au Conservatoire des 
marts et métiers, à l'École centrale, à l’École supérieure des 
MPEOT. T.,àù l'École supérieure de guerre, à l'École des hautes 
études commerciales, à l’Institut agronomique, etc. Pendant 
ngt-cinq ans, j'ai moi-même enseigné, sous l'appellation un 
peu ridicule de « droit usuel », les principes généraux du droit 
- aux jeunes Sévriennes. Oate d'entre mes collègues sont pro- 
| | fesseurs à l’École libre des sciences politiques. 

. Il ne s’agit dans tout cela que d'enseignement. Nous n'y 
sommes cependant pas étroitement confinés. On nous associe à 
“ Ja pratique juridique ou administrative dans la mesure où l’on 
estime ‘que nous y pouvons rendre des services. Des professeurs 
de e droit sont membres des comités de contentieux de presque 
tous les ministères : fonctions honorifiques, certes, mais qui 
nous sont utiles et où nous sommes utiles. Elles nous offrent 
à ’occasion de voir de plus près l'application de ce que nous 
D Elles stimulent les praticiens qui, dans ces occa- 
ns, oneT nos collègues, à ne vi pe mépriser les ei où 
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nellement à des professeurs de droit. Telles les fonctions de” 
conseils juridiques au ministère des Affaires étrangères. Nous“ 
intervenons comme experts en loutes circonstances, ou bien 
nous sommes pris comme arbitres, officieusement ou officielle- À 
ment. Presque toutes les commissions extra- -parlementaires: 
constituées pour donner des avis en matière législative, sont 
éclairées par la présence des théoriciens spécialistes que nous | 
leur fournissons. | #3 
J'ai eu le grand plaisir et l’occasion fréquente de constatell | 
que mes collègues sont partout écoutés avec déférence, 4 
quelle que soit d'ailleurs l'opinion politique qu'on leur attribue 
ou qu'on leur connaît. ui. 
Les professeurs de droit sont, de tous les citoyens, ceux qui | 
doivent avoir, en matière politique, les opinions les plus arrêtées. 
Leur mélier n'est-il pas de raisonner sur ces problèmes? On ne 
les excuserait pas de ne pas conclure. Or, et ce détail est 
vraiment suggestif, ils sont habituellement d’une extrême” 
tolérance. Toutes les opinions se rencontrent à l'assemblée dés” 
professeurs de la Faculté de droit. Elles ne s'affrontent jamaist" 

Chacun de nous rend cette justice aux autres.que nos senti- 
ments, nos arguments, nos délerminations, qu'il Fe ul 
queslions de personnes ou de questions de doctrine, n'y sont 2 
; 


LE 


jamais influencés par des mobiles d'ordre politique. Cela tient, 
à ce que nul d’entre les raisonneurs que nous sommes n'a la” 
prétention d’être seul raisonnable. Le respect mutuel que nous. 4 
avons les uns des autres donne à nos rencontres une parfaite, : 
quiétude, à nos avis une incontestable autorité. “A 
Celle autorité s’augmente du bon renom qu'ont à l'étranger | 
les professeurs français. Il n’est pas d'année où quelqu'un de. 
nos collègues n’aille porter au loin les idées et la science fran 
caises : au Brésil, en Argentine, aux États-Unis d'Amérique, en. 
fevple, en Espagne, en Italie, en Roumanie. Nous entretenons. 
des relations constantes avec nos amis de Belgique et de Pologne. 
Nos professeurs de droit international sont trop souvent obligés | 
de prendre le chemin de la Hollande. ‘4 
Qu'il me soit permis d’émeltre au passage le regret que tas 
parcimonie du ministère des Affaires étrangères soit à cet égard 
excesssive. On nuit au prestige intellectuel de la France en 
n'aidant pas les savants français à représenter en plus grand 7 
nombre nos grands établissements scientifiques dans les congrès 
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tenus à l'étranger. Des facilités de transport étaient jadis 
_ accordées : à ceux qui entreprenaient de tels voyages. Il est mala- 
ne droit d'avoir supprimé cet usage, alors que les tarifs des trans- 


nous Ont attirées. L'un touche à notre de d'enseignement, 
A autre à à nos usages. 

… Notre enseignement oral a d'ordinaire un caractère général. 
1| comporte l'exposé de l'intégralité de certaines au moins des. 
branches de la législation. 

_ L'usage auquel j'ai fait allusion est la persistance, dans les 
l Abe de droit, du port de la robe. 

+ Les étourdis accusent notre enseignement d’être archaïque, 
de ne pas tenir compte de la découverte de l'imprimerie, de ne 
pas provoquer l'effort personnel des élèves. Les professeurs 
Phare romaine n'auraient pas ie d'exposer l'ensemble de 


we 


nées dans une chaire É Sorbonne. Ils Hoisiise nt pour l'appro- 
e fondir. une époque ou une matière ; nes oo et Un 


D bbque c un leur servira de guide et de He pour la facon 
d'étudier ‘et pour la manière d'enseigner. Enseigner, étudier 
toute l'histoire romaine, cela convient aux maitres et aux 
élèves de l'enseignement secondaire ; ce n’est plus de l’ensei- 
us supérieur. -Le professeur de droit pénal, au contraire, 
croit de son devoir d'exposer et de résoudre tous les problèmes 
que soulève le droit pénal. Le cours de droit commercial com- 
. prend l'explication de toutes les dispositions du Code de com- 
_mérce et de ses annexes. Alors, à quoi servent les livres ? 

…_ Cette méthode en usage dans les Écoles de droit parait d’au- 
ÿ tant plus critiquable qu’elle aboutit à un résultat singulier { à 

t les modifications qui peuvent survenir chaque année dans 
nche de la législation qu'on enseigne, le cours fait pour 
année peut être reproduit l’année suivante. Le maitre s'y 
21 
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endort ; l'élève s’y enlise et n'écoute pas, sachant que 16) 4 
DIRE manuel sera plus précis que les notes qu'il pourrait 4 
prendre. ; ; 

La critique est aisée, mais elle est injuste. | : 

Il y a deux sortes de cours, parce que la Faculté de droit a 
deux rôles bien distincts : le rôle scientifique dont elle s’acquitte 
en oHreNL des enseignements spéciaux et variés d'année en 
année, à l'instar des maîtres en Sorbonne, et puis le rôle pro- 
fessionnel. Celui qui vient écouter des leçons d'histoire romaine … 
sur Le siècle d'Auguste ou sur la formation du bas Empire, par 
exemple, a déjà, au lycée, étudié l’ensemble de l'histoire 
romaine. Où donc nos jeunes gens, qui auront à pratiquer le 
droit pénal comme procureurs ou comme avocats, ont-ils appris | 
l’ensemble du droit pénal avant d'entrer à l’École ? — Soit, « 
objecte-t-on, mais on pourrait leur conseiller de se reporter à « 
un livre ! — Cela reviendrait à prescrire aux étudiants de faire. 
leur droit dans les livres, au lieu (de suivre nos leçons... Ily en 
“a bien qui prennent ainsi les livres pour guides. Mais ils s'en 
contentent et ne viennent pas à nos cours; ils font moins bien 
leur droit que les autres. Cette méthode n'est recommandablé 
que lorsqu'on ne peut pas appliquer l’autre. 

La vérité reconnue par tous, c’est que l'étude des sciences 
politiques, consacrée, non à l’érudition, mais au défrichement 
des principes qui dominent l'ensemble des faits sociaux, réclame © 
de préférence la forme de l’enseignement oral. Le meilleur 
ouvrage de droit n’a pas la valeur pédagogique d'un cours même 
simplement honorable. 

Pourquoi les professeurs de philosophie générale ont-ils 
presque exclusivement recours à l’enseignement oral? Cela 
tient à ce que les vérités ou les hypothèses philosophiques 
exigent des explications que ne sauraient fournir “ae 4 
lignes d'écriture. Notre tâche ressemble à celle des philosophes.‘ » 
Nous devons faire vivre les idées, les expliquer, les développer, 
en faire miroiter toutes les faces. Nous devons provoquer la … 
réflexion, éveiller l'intelligence, susciter la controverse, exercer | À 
la subtilité des jeunes auditeurs en insistant sur l'importance 
relative des principes enseignés et des documents invoqués. Cela 
ne se fait qu ‘en parlant. La cause est entendue : ceux qui savent 
par expérience ce que sont les études de droit portent sur notre ‘ 
pratique un jugement très favorable. C2 


ot. dr du 


DRE AT mg 


N 
n. 


L 


ns on 7 ne D der die 


R L'ÉCOLE DE DROIT. 323 


Mais nous gardons ce ridicule, disent nos censeurs, de 
tire encore nos cours en robe. Grotesque vestige des temps où 
D Dosohe AAA le mérite! 


D'un magistrat ignorant, 
C’est la robe qu ‘on salue; etc. 


De Le port d'un costume spécial était en usage dans les 
Universités de l’ancienne France. Napoléon le rétablit en 
- l'an XIT pour tous les membres de l’ enseignement. Le costume 
; ou défini par les textes. La robe du professeur de droit doit être 
de l’étoffe et de la couleur rouge employées pour les costumes 
des conseillers des Cours de justice. La toque est rouge à galon 
340 Ea chausse (ou chaperon) porte trois rangs d’hermine. 
7 pics a droit au double galon d’or et au rabat de dentelle. 
À Le port de la robe est rapidement tombé en désuétude. Dans 
É Pie lecture faite sur ce sujet à l’Académie des sciences morales 
en 1882, M. le doyen Glasson explique cet abandon par le déve- 
… loppement des habitudes égalitaires, par le goût de la simplicité, 
par l’incommodité du vêtement, et aussi par l’étrangeté de cer- 
- tains costumes, dont l'apparition provoque le sourire. On ne 
È revêt plus la robe que pour les cérémonies. 
… Seules, les Facultés de droit ont résisté au mouvement et ont 
à conservé la robe pour leurs exercices journaliers. Nous utilisons 
même deux costumes. En petite tenue, nous portons la robe 
| por avec parements rouges. « Get esprit de résistance au goût 
. du jour, explique mon éminent prédécesseur, est assez général 
_ dans nos Facultés, et il n’est pas douteux que si l'usage était 
É. introduit par quelques professeurs d'enseigner ou d'examiner 
-en tenue civile, 1l rencontrerait une sérieuse opponiion de ia 
e | part de certains collègues. » M. Glasson rappelle qu’en même 
D que le costume était obligatoire, le port de la moustache 
… était interdit aux professeurs comme aux magistrats du second 
| Empire. Il raconte qu'étant agrégé, il s’attira une réprimande de 
M Valette pour en avoir pris à son aise avec cette dernière 
| exigence : : « Nous sommes loin de ce temps-là, conclut-il, et il 
; est fort possible que sous peu le courant égalitaire ait fait dis- 
_ paraitre les derniers vestiges dé nos costumes professionnels. » 
Li Mon regretté maître n’a pas été bon prophète. Quarante ans 
Do depuis que ces lignes ont été écrites, et la robe est 
ü jours debout | Un seul d’entre nous, récemment, s’est déli- 


te 
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bérément affranchi de cette servitude. Quelques collègues s'en 


sont émus : « Les décrets existent encore! N’appartient-il 


pas au doyen d'en exiger l'observation? — Mais il faudrait, 


répondit le doyen, si l’on imposait l’observation des décrets, que 
nous nous rasions la moustache... Il est avec les décrets des 
accommodements; c’est un principe supérieur de droit admi- 
nistratif. » — La conclusion fut que le doyen, partisan déterminé 
de toutes les libertés supportables, ferait observer au collègue 
en révolte la désapprobation amicale de ses pairs, mais n'exi* 


gerait rien du tout. Il en résulte qu’on sait qu’en fait on peut | 


s'abstenir de porter la robe... et tout le monde continue à la 
porter. Je ne saurais désapprouver tout le monde. 

Serrons le problème de plus près. Nous avons porté la robe 
plus longtemps que les autres parce que les traditions nous 


paraissent respectables, parce que notre parenté avec la magis- 


trature nous y a poussés, parce que le costume a du prestige. 
Mais, objectent les taquins, la tradition est l’ennemie du 
progrès. S'en tenir à la tradition, c'est prohiber tout chan- 


sement; qui dit progrès dit changement. — Je réponds : Soit! à 


Mais progrès veut dire changement en mieux. Le port de la 


robe est sans inconvénient ; en quoi la suppression de cet usage 
serait-elle un progrès ? 


On dit encore : « Que les professeurs des futurs magistrats 
s'obstinent à porter U robe pour ressembler à des juges, passe! 


Mais la moitié de la Faculté, de nos jours, ne parle plus pour de 
futurs hommes de loi. Se mettre en robe pour expliquer les lois 
économiques, quel anachronisme! » Je réponds: « Puisque 
chacun est libre, que les économistes, s'ils le préfèrent, fassent 
leurs cours en jaquette. Ils aiment : RS s'habiller comme 
nous, parce que cela en impose l.….. 

« Cela en impose, proteste-t-on. Mais c'est un mal. La 
Vérité seule, la valeur seule doivent én imposer. Les gestes, Les 
formes, les déguisements ne peuvent en imposer qu'à des 


faibles. Le respect obtenu artificiellement est une entrave à la À 


liberté de discussion dont la science vit. Et puis, le principe 


d'égalité en souffre et cela suffit pour condamner la robe! » : 


.Je réponds : « Le principe d’égalité n'existe pas entre les 


maitres et les élèves. La liberté de discussion n’est pas de mise 
au cours de droit; tout au plus en provoquons-nous Liege 


dans les conférences ; nous n'y portons pas la robe. Née Je. 
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réponds encore : « Bien fat est celui qui prétend ne devoir son 
Dee qu'à son mérite. Il n’est pas sans intérêt qu'aux yeux 
“de la foule la valeur soit rehaussée par le panache. La robe est 
« la tenue » des professeurs en chaire. On discute l'utilité du 
costume aujourd'hui, parce que l'esprit démagogique considère 
la tenue comme un préjugé. Certains grands ministres n’ont-ils 
pus eu ceile fantaisie de montrer qu'ils « n'étaient pas fiers » 
“en affectant de parler argot, — et quelquefois pis! La correc- 
“tion du langage, cependant, est-elle plus un préjugé que 
l'exactitude de l'orthographe ? Est-ce un bon moyen de se 


‘ faire distinguer que d’ affecter Ia volonté de manquer de distinc- 
tion? » 


ï Le fétichisme de la robe est peut-être ridicule. L’inter- 
 diction de ce vestige symbolique le serait plus encore. Qui vous 
semble lé plus raisonnable, des magistrats clnis siégeant 
“encore en perruque, ou des juges américains siégeant en 
manches de chemise? Entre les uns et les autres, mon choix 
: est fait. 


Pr RE Dress 


; III. — LES ÉLÈVES 


S1 Jai bonne mémoire, c'est le docteur Montoya, en ce 
“temps étudiant en médecine à Lyon, depuis lors chansonnier 
" Montmartre, qui, dans une revue de fin d'année, esquissail 
M de ses ue de la « Faculté sœur», cette figure pittoresque : 


 Rasé de frais, ce gandin qui s’avance, 
C’est l'étudiant en droit, ° 
Sanglé dans son col droit. 
C'est l'étudiant le mieux vêtu de France, 
Et son maître tailleur 
Est toujours le meilleur! 


…._ Le col droit est passé de mode, mais la silhouette reste vraie. 
Au quartier latin, l'étudiant en droit est le conservateur dè 
| l'élégance. « Il Hènt du notaire », disent les carabins... « C'est 
“un fils de bourgeois », disent, avec une pointe de mépris, les 
étudiants en Sorbonne, qui aspirent, d'ailleurs, à devenir ou 
à rester des bourgeois d'élite. 
3 C'est que, pour être étudiant en droit, il est presque indis- 
_ pensable de jouir d’une certaine aisance. Les études sont longues, 
les livres sont chers, l'accès des carrières auxquelles nos 
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diplômes conduisent est aléatoire; elles payent mal, ou elles 
payent tard. Un bon bachelier Et obtenir le titre de licencié, 
ès lettres ou ès sciences en deux ans. La licence en droit exige. A 
trois ans d’études. En fait, notre doctorat demande au moins É 
cinq ans bien comptés; l'agrégation, sept ou huit ans : c’est, 
entre vingt-six et trente ans d'âge que nos jeunes collègues 
entrent dans la carrière. En attendant, il faut vivre! 

Les journalistes ont mené campagne en faveur de « la grande 
pitié des étudiants ». J'ai pour mes étudiants une sympathie« 
dont nul ne doute, et il n’est rien que je ne fasse pour alléger. 1 
leur tâche et seconder leurs efforts. Mais je ne puis vraiment. 
pas prendre au sérieux la propagande à laquelle Je viens. 4 ; 
faire allusion. FR 

Je n'ignore pas que quelques jeunes hommes font des sacri= 
fices à peine vraisemblables pour couvrir les frais de scolarité 
Il y en a qui se font maîtres d'études, surveillants d’internats" 
gardiens de colonies de vacances. Plus énergiqués encore 
d'autres s'engagent comme conducteurs d’omnibus, ou chante * 
d'automobiles aux heures de nuit! Leür courage provoque notre 
admiration. Mais je m’apitoie moins sur leur pauvreté que sur, 
leur étourderie. N’existe-t-il donc pas des professions aussi hono- 
rables, aussi intéressantes, et moins aléatoires que celles dont. 
nos études ouvrent l'accès? Pourquoi tenir à celles-ci? . 1 


Nos étudiants se répartissent en chercheurs de places, cher- ï 
cheurs de titres, ou chercheurs de science. e. 

Ne plaignons pas les chercheurs de places, s'ils ne se sont pas. 
aperçus que l’obiention de la place ambitionnée n’est pas lan 
conséquence directe du diplôme, et qu’au sortir de l’École ils ne. 
seront nullement délivrés du souci de gagner artificiellement 
leur vie. Ne plaignons pas les chercheurs de titres. C’est à un 
luxe qu’ils aspirent! Ne plaignons pas les chercheurs de cn 
Si tardivement que s'éveille chez eux la vocation, sue les 
soutient. FE : 14 

Au reste, si nos étudiants souffrent aussi durement qu'on l'a 
dit de la crise économique, comment FADHAUSS t-on que 14 
nombre s'en accroisse démesurément? 

Obéissant à l'incitation des journaux, et on dl 
satisfaction aux idées égalitaires, le Parlement a multiplié géné- 
reusement les bourses d'enseignement supérieur et voté. 
d'énormes crédits pour l'allocation de « prêts d'honneur ». 
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Fe Des bourses sont indispensables pour aider ceux qui con- 
tractent au lycée la vocation d'enseigner aux autres les sciences 
les lettres auxquelles on les initie. Quelques bourses sont 
les aussi pour soutenir jusqu'au succès ceux qui, séduits 
ar l'intérêt des études juridiques, y prennent la vocation 
| | 10008 le droit. Je tiens au contraire pour dépense superflue 

s. bourses (d'ailleurs fort rares et peu recherchées) qu’on offre 
a x candidats à notre licence. Quelle bourse va fournir à ces 
licenciés le moyen d'acheter un office de notaire ou d’avoué? 
Q duel s secours leur permettra d'attendre que la profession d'avocat 
, leu r procure le moyen de vivre ? 
fs Quant aux prêts d'honneur, tout en reconnaissant qu’il en 

est de fort bien placés, j'en suis l’adversaire. L’honneur est un 
bien trop précieux pour qu’il soit raisonnable d'inciter la 
Rs à le mettre en gage. On ne badine pas avec l'honneur. 
Il m'est agréable de constater que nos étudiants en droit, de 
Doc les plus nombreux, n’ont presque pas usé des facilités 
qui, sous cette forme, leur ont été fournies comme aux étudiants 
4 autres Facultés. Les étudiants en droit représentent, comme 
je l'ai dit, environ 40 pour 400 des étudiants parisiens. Les 
‘4 ee d'honneur contractés par eux ou pour eux repré- 
sentent moins de 6 pour 100 du total des sommes empruntées. 
_ La majorité de. nos étudiants habitent chez leurs parents. Ce 
ne sont pas les étudiants qui sont à plaindre. Quant aux 
pe ils savent quels sacrifices ils ont le moyen de faire pour 
pue à leurs enfants le bénéfice de nos études. 
 Ün grand nombre d'étudiants sont fonctionnaires publics. 
On facilite cette pratique en dispensant les fonctionnaires de 
L l’assiduité aux cours. Les études ainsi faites à coups de manuels 
en soufirent fatalement. Mais, ordinairement, ces études-là ne 
sont que l'accessoire d’une carrière administrative. Elles com- 
plètent l'instruction générale. Elles n’ont n1le caractère pro- 
fessionnel, ni le caractère scientifique. Il faut évaluer à un bon 
tiers le nombre des jeunes gens qui font ainsi leur droit sans 
pouvoir profiter de l’incomparable bienfait de l'enseignement 
oral. Un autre tiers n’assiste pas aux cours... parce que tel est son 
plaisir, et qu'à Paris l’assiduité ne peut matériellement pas 
C ontrôlée. Il est consolant de constater qu’il nous reste un 
# rs d’ auditeurs assidus, et c’est tout ce que les locaux de notre 
, même dans leur forme actuelle, sont en mesure d’abriter. 
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Entre les cours, les conférences et les exercices pratiques, les 
étudiants assidus n’ont que peu de loisirs. « Que dois-je faire 
faire à mon fils, en même temps que ses études de droit? » mew 
demandent des mères de famille imbues du préjugé que les 
études de droit ne suffisent pas à remplir les années qu'on leu 
consacre! « Si, votre fils est sérieux, ai-je l'habitude de leur 
répondre, il trouvera juste le temps de bien faire son droit 
S'il n’est pas sérieux, je ne saurais trop vous conseiller de ne« 
pas lui faire entreprendre nos études. » 1 

Ce n'est pas à dire que tout cumul soit impossible. J’ati 
connu des travailleurs particulièrement doués qui, en trois 
années, ont obtenu la licence ès lettres, le diplôme de l'École 
libre des sciences politiques, et, dans des conditions hono- 
rables, le diplôme de licencié en droit. Cet effort n’est pas à 
conseiller. Pour les braves cependant, ces études se combinent 
assez harmonieusement pour être conduites de front, à la cons 
dition de ne placer l'étude complémentaire faite à l’École des. 
sciences politiques qu’au cours des deux dernières années den 
licence. De quelque manière qu’on s'y prenne, négliger les 
cours de l’École de droit pour les autres équivaut à lâcher la. 
proie pour l'ombre. 4 

La vie intellectuelle des étudiants laborieux est partagée | 
entre les divers exercices et la bibliothèque. La petite biblio-w 
thèque de l’École, transférée en 1818 rue Cujas, est naturelle- 
ment devenue très insuffisante. Largement accru et conforta- 
blement installé en 1900, ce dépôt contient aujourd'hur 
430 000 volumes. Il recoit 1300 périodiques français et étran« 
gers; 185 places y sont à la disposition des élèves, et cela ne à 
suffit plus. Durant la période d'hiver, le soir aussi bien que le. 
jour, ces places sont toutes occupées. Où donc s’est renseigné. | 
l'homme d'État qui disait récemment à la tribune que, sauf 
aux époques des examens et aux occasions de turbulence 
l'École de droit était vide ? à 

La composition de notre population scolaire a naturelle 
ment changé d'aspect, lorsque l’École a changé de rôle. Les. 
étudiants étrangers y tiennent plus de place qu'autrefois. 
En 1875, nous avions 149 étrangers pour 2389 étudiants, soit. 
un peu plus de 6 pour 100. En 1925, nous avons 1 252 étrangers 
sur 8557 étudiants, soit un peu moins de 15 pour 100. Nous 


avions à la mème époque 786 étudiantes. 
/ 
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4. J'ai signalé l'accès des étudiantes à l'École comme un résulta 
heureux de la transformation des Facultés. 
6 Pas de femmes à l'Écolel Tel était encore la consigne, 
lorsque j'ai commencé mes études, sous le décanat de M. Colmet 
d Aage. C'est pourtant . à quelques années auparavant que 
“remonte la première expérience de coéducation des sexes dans 
Btre Faculté. Je la trouve racontée d'une manière spirituelle 
dans des notes manuscriles de mon ancien maitre, le doyen 
Glasson : : « [l s'agissait d’une dame d'âge respectable et qui, 
“sans aspirer aux grades des Facultés de droit, désirait suivre les 
leçons du professeur Ortolan. Elle s’adonnait aux études péni- 
_tentiaires.… Le doyen ne fit aucune objection, mais il crut pru. 
dent de prévenir la Faculté avant de laisser une innovation de 
cette nature s’introduire dans l'École. La Faculté assemblée 
donna un avis favorable, en ajoutant toutefois qu'il y avait lieu 
de prendre des mesures nécessaires pour assurer le respect de 
l'ordre. Le professeur Ortolan en prit la Fesponsabilité. Avant 
14 ouverture des cours, il avertit les étudiants qu’une dame allait 
assister à la leçon et les invita à l’accueillir avec déférence. Le 
professeur ne manqua pas de profiter de la circonstance pour 
_flatter les étudiants, comme il en avait l’habitude, par une 
‘allocution très finement présentée sur les devoirs des jeunes 
_gens envers les personnes de l’autre sexe. Les éludiants applau- 
“dirent en souriant. Ce fut tout. Lorsque la dame parut, ils ne 
 prêlèrent aucune attention à son entrée ; elle se plaça au milieu 
d'eux, prit des notes, et à la fin du cours se retira comme Îles 
| autres auditeurs. Il ne se produisit aucun incident, bien qu'on 
eût pris assez de précautions maladroites pour les provoquer. 
«La dame était entrée, flanquée de deux « hommes de compa- 
_gnie » qui lui servaient de gardes du corps. L'un était son mari, 
“qui paraissait fort ennuyé; l’autre était le secrétaire de la 
“Faculté, le vénérable M. Danet, qui, pour une fois, avait perdu 
“son air de béatitude habituel, fort préoccupé qu'il était du scan- 
“dale possible. Bientôt tous deux se rassurèrent; le mari ne 
1 pas à cesser d'accompagner sa femme et le secrétaire, 
lsuivant son exemple, rentra dans ses bureaux. Mais une impor- 
tante expérience avait été faite, dans laquelle les étudiants 
“avaient donné la preuve du meilleur esprit : il était certain 
ie que les femmes pourraient assister aux cours de 
Dr. entrer et sortir avec une entière liberté sans causer 
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aucun émoi et sans risquer d'être l’objet de farmiliarités s 
regrettables. » ÿ 

Quelques femmes, en effet, prirent Hionét le chemin de 
l'École et passèrent même les examens. Ce furent d’abord € 
étrangères: la première doctoresse est une Roumaine, M°° Bilces D 
(thèse de 4890). La première doctoresse française est, comme © 
sait, Mie Chauvin (1892). L'assiduité des étudiantes est aujour: 
d’hui, proportionnellement au nombre des inscrites, supérieure 
à celle des étudiants. Cela s'explique par le fait qu ‘un plus 
grand nombre de jeunes filles cherchent, dans les études de 
droit, un complément de culture générale plus intéressant 
à recevoir par l'enseignement oral que par l'étude livresque. Il 
convient de signaler aussi, dans les concours professionnels où 
les deux sexes sont en concurrence, la supériorité très générale 
de l'élément féminin. Il en est ainsi notamment aux concours 
pour les fonctions de rédacteur à la préfecture de la Seine ot 
à l'assistance publique de Paris. 4 

Les relations les plus correctes existent, à l'École, entre 
camarades des deux sexes. Les mauvaises langues/ prétendent 
que quelques-unes de nos étudiantes n’y viennent pas cherch 1 
seulement des principes et des conseils pratiques, mais d des 
épouseurs possibles. Et quand cela serait, quel mal y verrions . 
nous? Est-il dit que pour se plaire il ne faut se rencontrer qu au | 
bal ou qu'au spectacle? Le flirt n'est pas admis à l'École. D à 
très honorables amitiés peuvent s’y former. 


Je voudrais porter un jugement impartial sur les asphrati 05 
les tendances, l'esprit de cette jeunesse en qui D pour ung 
forte part, l'avenir de notre pays. à 

L'École de droit est illuminée par la gloire one des vail - 
lants enfants, devenus subitement d'énergiques conducteurs 
d'hommes, qui se sont fait tuer hier pour que la France vive: 
Leurs noms, gravés sur le marbre, servent d’ exemple aux cadets. 

Je juge ces derniers avec un optimisme qu'aucune observa 
tion n’est venue démentir, et que de nombreuses sn 
m'ont permis de confirmer. Ce groupe compact de. jeunes 
hommes, dont beaucoup ne sont encore que des adolescents, 
confiant, respectueux, attentif, prêt à subir toute “dti : 
raisonnable. ÿ 

Turbulents, nos étudiants en droit? A la Yécherche des oc ca = 


Le re 


b 
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sions de « chahut », comme on dit en argot des écoles? — Met- 
t tons-nous à leur placo et souvenons-nous | 

… Le chahut! J'ai omis d’en parler lorsque j'ai A é la vie 
jé de notre École à celle de ses sœurs provinciales. Ce malaise 
é épidémique est pourtant une spécialité bien parisienne, devenue 
heureusement très rare depuis la guerre. Manifestation d'exu- 
 bérance collective, il ne se déclare que si les auditoires ont le 
r aractère anonyme. Il en est ainsi dans nos écoles à grands 
effectifs. L'étiologie en est complexe. D'excellents maîtres ont 
été « chahutés ». Une voix sourde, un débit monotone, un tic, 
_ une maladresse de forme, un lapsus, un hiatus, sont autant 
4 ’écueils redoutables. Et puis, en première année du moins, il 
faut compter avec l'émotivité des Jeunes échappés de lycée. 
Songez donc! Plus de rappels à l’ordre, plus de pensums, plus 
: de retenues, plus d'attention obligatoire | On est des hommes! 
On n "essaye pas de « faire l'ange », maïs, volontiers, on s'amuse 
à « faire la bête ». 

‘à En 1880, M. de Valroger, qui nous enseignait l'histoire du 
/ droit public, nous parla en ces termes : « Il n’y avait dans le 
royaume de France ni représentants du peuple, ni députés, ni 
sénateurs. [l n'y avait pas de pouvoir judiciaire indépendant, 
il n’y avait pas de gouvernement collectif. Toute autorité était 
_ concentrée dans les mains d’un personnage. Ce personnage, 
messieurs, c'était le Roy! » — « Je le marque! » dit un farceur 
à fond de l’'amphithéâtre! — M. de Valroger prit mal la plai- 
| # santerie, et voilà le chahut déchaîiné! 

Des chahuts ont eu des causes moins futiles. Souvent, quand 
on cherche quelle occasion a déclenché l'accident, on arrive à 
reconnaître que ce ne sont pas les élèves qui ont commencé. 
3% L'expérience nous enseigne qu’on évite le chahut en parlant 
fort, assez fort pour que tout l’auditoire entende; en parlant 
lentement, pour qu'on puisse recueillir ce qu'on dit; en 
parlant clairement : on n’est jamais trop clair; en évitant d'être 
trop libre ou trop gourmé dans le choix des expressions ; en 
é tant bref, en étant simple, en trouvant le moyen d’être gai sans 
cesser d’être grave. 

_ Une tradition parisienne veut qu’on applaudisse le professeur 
quand il monte en chaire et quand il en descend. Je ne 
[x damne pas ces actes de déférence; mais je suis bien obligé de 
constater ï ls sont pour les débutants une incitation au 
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chahut. On en déduit qu’il est permis d’app'audir au cours de 
la lecon. Cela devient un danger. Tels professeurs auront JA 
faiblesse bien naturelle de se complaire à ces manifestations ad 
sympathie. On en exagérera le nombre et l'importance. Le bon 
ordre n'y résistera pas. | 

Le chahut tel qu'il apparaît dans ces courtes observations est 
souvent inévitable dans des amphithéâtres où, à certaines 
époques de l’année, une bonne partie des auditeurs sont obligés 
de rester debout. Il n’a pas grande importance. D’autres mani 
festations plus graves, — très graves parfois, — sont confondues 
sous le même nom. Ce sont les protestations collectives des 
étudiants mécontents. | 

Ces Jeunes gens, doués de réflexion, sont, par nos leçons 
mêmes, incités à discerner le juste de l’injuste, le vrai de 
l'erreur. Qu’une mesure anormale, qu’une maladresse adminis: 
iralive soit pour eux un objet de scandale, et nous aurons le 
chahut, et nous aurons peut-être la grève. Nos étudiants sont des 
hommes libres. Ceux de l’École de droit sont de tous, et par unë 
habitude qui se contracte vite à l’école, les plus susceptibles de 
se laisser convaincre et de s imposer une discipline volontaire. Ce. 
sont, en toutes occasions, les moins chahuteurs du quartiers 
latin. | » 0 

Nos étudiants ont des opinions politiques. Toutes les opinions 
même les plus extrêmes, bouillonnent dans ces Jeunes cervelles. 
Que ceux de nous qui sont sans péché leur jettent la première 
pierre! Mais cela ne les empêche pas de vivre en ppt et j6YeE 
camarades. 4 

Et puis ils deviennent bien vite, comme les maîtres et pour 
les mêmes raisons, un peu sceptiques sur les systèmes et forcés 
ment tolérants. « Tout est relatif, dit Auguste Comte, excepté ce 
précepte qu'il n’y a rien d’absolu. » La relativité des formules 
politiques apparaît aux étudiants en droit plus clairement qu'aux 
autres. Cela Îles rend moins entêtés,’ par COR AneRE moins 
sectaires, et c'est une raison de plus pour qu "on les traite de À 
« bourgeois ». "0 

Ce n’est pas au cours, où l’on est trop nombreux, que & 
nouent les relations amicales entre étudiants; c’est aux copf 
rences, C'est dans les salles de travail, c'est aussi aux exercices 
de préparation militaire, c'est dans les associations d’ étudiatilé 
qu’on apprend à se connaitre et qu'on fraternise. ? d 
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… L'Association générale des étudiants n’a Et Ne à 
nombre d'étudiants en droit. Sur ses 5 800 membres, les 
LT risconsulles ne sont que 100. Cela tient à la composition même 
de notre effectif. L'Association, pour ces jeunes gens, est un 
e. Les fonctionnaires n'ont pas besoin de ses services; les 
1es Éons qui vivent dans leur famille n’y vont guère, ni les 
es étudiantes, ni les étudiants étrangers. 

| D'autres roue spéciaux aux futurs ro de jé 


À Les parlottes Die prorent juridiques ont rarement la vie 
ngue. En revanche, il s’y contracte des amitiés très durables. 


en connais une, fondée en 1819, qui se survit encore, non 
mme Fos clos pour s'habituer au sd langage, mais 


rnel. Pise des conseillers à la Cour de Patio Fe PT 
éraux, de graves officiers ministériels, des maitres de a 


a des De de droit, et même le doyen de la Faculté. 


‘4 A on filiale que je porte à notre chère ne École. 1 y al 
vécu les plus belles années de ma jeunesse. J'y ai trouvé pour 
 guid d'excellents maitres. J'y ai consacré le meilleur de mon 
ac é. J'y ai contracté des amitiés inallérables. Je n'y ai ren- 
; que de braves gens, hommes d'élite attachés profession 
ment à La plus noble des tâches, celle d'enseigner loyale- 
© ce qu'est la justice. 
se cet hommage être considéré comme un document! 


VE MATE EH. BERTRÉLENMY. 


PIERRE LOTI M 
QUAND JE L'AI CONNU 


Mercredi, 9 octobre 4903. De 
SQL. 


Loti, qui succède au commandant de La Monneraye dans le 1 
commandement du Vautour, principal stationnaire de France « 
à Constantinople, doit arriver ce soir à Galata par le paquebot 
des Messageries. 

Gros événement. Le principal stationnaire de France n'est 
pas grand chose et son commandant moins encore, pour cette 4 
raison toute diplomatique que le yacht de l'ambassade, la M 
Mouette, dont l'état-major est au choix personnel de Son Excel- M 
lence Ernest Constans, internonce du Pape et Reprseh Es 
extraordinaire et plénipotentiaire de la République, absorbe» 
logiquement tous les rayons diplomatiques de cette por s 1 
constellation : le monde occidental de Constantinople. Mais, si, 
le Vautour n'est rien, Loti est quelque chose ; dès que son | 
nom fut prononcé, voilà deux mois à peu près, et qu'on parlaw 
de lui comme successeur éventuel de notre chef actuel, ui 
véritable remous secoua le Bosphore et la Corne d'Or à la fois. 
Je dis le Bosphore, car nous y sommes actuellement, l'ambas- À 
sade ayant pris ses quartiers d'été à Thérapia depuis le 9 juin. 
Cela d’ailleurs est entre parenthèses. La chose de premierplan, 
c’est que notre humble bateäu sera demain commandé par l'un 
des plus grands hommes qui vivent à l'heure présente. L’ ambas- 
sadeur et le Sultan lui-même ne pèseront évidemment pas 
lourd, d'ici à deux ou trois siècles, en comparaison de Fierce 
Loti. Et tout chacun le devine dès aujourd hui. 

Beaucoup de fracas par conséquent et des échos sans nombre. 
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LL est amugnt de constater que les gens considérables marquent 

uniformément la plus mauvaise humewg, — leur prestige 
quant d'être, du coup, diminué, — tandis que les humbles 

à figurants, tels mes camarades et moi-même, ne dissimulons pas 
- uneivresse sans mélange. Non que M. de La Monnerayene laisse 

_ derrière lui des regrets très sincères : il était bon, et sa femme 

Dre Mais son départ était inévitable ; et puisqu'il fallait 

pie quelqu'un lui succédât, être désormais, commandés par 

Loti, cela n’est pas rien. 

4 _ Cela même est si bien quelque chose que mon camarade M. 

né est venu me trouver dès après déjeuner : 

é Die Vous n'êtes pas de service ? 

_ _— Vous savez bien que non. 

; 3 — Alors, venez donc avec moi... Nous allons prendre Île 

_ chirket (4) jusqu’à Stamboul, nous verrons arriver le paquebot 

de Loti, et nous saluerons le nouveau « pacha » (2), avant qu il 

* #04 mis pied. à terre. Il est d'ailleurs de toute nécessité qu'on 

_ l'avertisse qu'un canot remorqué sera demain à ses ordres pour 

amener ses bagages à bord... 

$ +2 Il est de fait que les patuebots accostent toujours le quai 

e Galata, à l’orée de la Corne d'Or, et que notre mouillage 

| 4 est au large de Beïcos, c’est-à-dire dans le Haut-Bosphore, 

' _rive d'Asie. Il y a vingt-cinq kilomètres d'ici jusque-là. Et les 

1 communications sont quelquefois compliquées. 

_Je fais tout de même la moue : 

- — Mon cher, le paquebot peut arriver très lard... auquel cas, 

» coucherons-nous ? 

— À Péra, naturellement... chez Antoinette. 

“ee est une bonne femme grecque, Fu tient une . 
nie d'hôtel meublé, suffisamment propre. Son café turc du 
petit pou est même estimable. J' ne dar encore : 


a 


2 

Le de chrb ce î | Haïrié étaient, et sont probablement encore, les vapeurs régu- 
ui i desservent, du pont deKarakeuy à Buyukdéré,.les échelles du Bosphore. 
Peche, t Lo] maritime familier pour commandant. 
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paquebot de Loti n'ait pas été retardé, il ne serait pas extraor- 
dinaire que l'accostage à Galala fût terminé tôt dans l'après. À 
midi. À tout hasard, nous avons pris le chirket de trois heures. n 
C'est un direct, qui descend grand train. Et le prodigieux pano- 
rama des deux rives se déroule à toute vitesse, sans que nous 
songions beaucoup à l’admirer : il y a quatorze mois que 
j'habite le Vautour, et M... en est à sa troisième année d'un M 
embarquement à peine interrompu. “570 
La Corne d'Or. A l'horizon de Marmara, nulle fumée M 
visible. Le chirket accoste le grand pont, au milieu de l'habituel 
tohu-bohu des barques, descaïques, des mouches et des voiliers. \ 
Au bureau des Messageries, d’abord : ‘1 
— Le courrier de France est signalé pour quelle heure? 

— Le courrier de France a passé Chanak assez lard. I ne 1 
s'amarrera guère avant six heures. 
Deux heures à tuer. Ce n'est pas assez pour une de ces 4 
chères promenades dans Stamboul qui sont l'ivresse de la 
station ; .c'est beaucoup trop pour s'empoussiérer dans Galata 
ou dans Péra. Je ne sais que faire. M..., qui poursuit toujours 
de mystérieuses aventures avec je ne sais qui, je ne sais où, me M 
quitte en hâte. Moi, j'hésite..…., je traverse d’abord, pieusement, … 
ma chère mosquée de la léni Valideh. Puis, grimpant jusquà 
la petite mesjid de Mahmoud pacha, qui n’est pas trop loin- M 
laine, je vais fumer un nar ghileh, sous les platares centenaires, 
par désœuvrement. Je n'aime pas les CHA EUR : l'odeur du … 
tabac, refroidie par l’eau parfumée, m'a toujours semblé fade … 
à la fois et traîtresse. Tels les vieux Turcs authentiques, je 
préfère le tchibouk au long tube de jasmin, dont le fourreau 
minuscule pose sur un plateau d'argent qu'une esclave, circas- 14 
sienne autant que possible, surveille pour vous, tandis qe vous 4 | 
rêvez. Mais, dans les cafés de la Turquie moderne, il n'y a Pics | 
d'esclaves ; et il n’y a plus même de tchibouks! Alors, faute de 
grives.. JR 
| A PAPERS À 

Six heures du soir. M... vient de me rejoindre à l'appontee 
ment du paquebot. Mais le paquebot n'apparait pas encore. Et 
tout à l'heure, le soleil se couchera. Et la nuit vient vite dans 
cette saison. | | De. 
Les porte sont là pourtant. Les vétérans du Core aussi ; , 


We 


on à même placé les barrières réglementaires, et la BONE imp à 
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( > fait ane la foule ; car il y a toujours foule à Constan- 
le, n'importe où, pour n'importe quoi. 

El lle est d’ailleurs très bien disposée pour nous, la police 
riale.. Il nous a suffi de lâcher les mots magiques 
ncèse pau (ambassade de France). Tout nous est immé- 


— Mon cher, je crois que nous avons fait du zèle. 
ie — Non ! tenez. 
; En effet, a un long Fuseau noir ARR de à 


* qui ont à td at le ant sans ee 
1 ir el qui vient A ses 150 mètres de longueur bord à | 


4 Sete manœuvre, d’une précision TT NE et que nous. 
-1 apprécions, nous marins. 

_ L'ancre de bâbord au fond; la chaîne raidie au treuil; les 
n arres de l'avant; les amarres de l'arrière; les défenses de 
‘10e Coup de sifflet : Le Dore est à Ont. 


st le terme consacré. Un officier de garde paraît au-dessus 


NL reg 


rer Ur. 


fie avez à bord le commandant Pierre Loti? Voulez- 


Le sl je suis le dant Lotr.. 
… NE en vérilé. Le Mit Loti est 
22 


sm 


LR A À 
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tout petit : sa tête seule apparaît au-dessus du plat- bd) Mais le 
nez saillit en bec d’aigle au-dessus d’une moustache épaisses, 
couleur de châtaigne foncée. et les yeux sont indesoriptibles… | 
Avez-vous vu de ces yeux de chat, très rares, qui ont pe. "4 
d'yeux de chouette, et qui, cependant, sont des yeux de chat? 
Cela réunit cette fixité métallique du rapace avec cette profon- 
deur inquiétante de la pensée aux aguets. — Avec ces yeux- -1à: 
Loti nous regarde, en face. — Et nous voilà muets. Alors il à 
répèle, tee Us courtois et patient : - 
— Messieurs, je suis le commandant Loti. me 
M... enfin, se décide : il est le plus ee de nous deux; # e 
il arlicule tant bien que mal : TS 


FA 


22 
= H mn L 
4 F TES 
s£ 


La Monneraye.. Dot matin, la odatté sera à VOS ordres, avec | 3 
un canot à la remorque, pour vos bagages. | | 
— Bien, répond Loti : j'attendrai. PACE 
Et il disparaît derrière le plat bord. ne 
As remontons vers Péra, ES la rue éni Tcharchi,. M. 
. En chemin, j'interroge M.. 
— Dites donc, M..., quel effat + vous fait-il ? RE 
M... songe un temps avant de répondre, puis : 
— Quel effet ?.. Un effet saturnien, tenez! 4 
Saturnien n'est pas mal trouvé. Cet étrange visage, qu on 
dirait surgi de je ne sais quelle Égypte pharaonique, semble 74 
marqué au coin du vieux dieu dévorant, le plus formidshle: de 
toutes les mythologies… | \ “à ‘1 : 
M... et moi finissons la soirée au théâtre des Petits-Champs. 
On joue la Juive. Cela nous rajeunit l’un et l’autre d’ au moins 
soixante ans. + 


” 


T 


40 Re 
Prise de commandenient de Loti. | «TS 

A bäbord et à tribord, l'équipage est aligné, compagnie par 
compagnie. M. de La Monneraye, gigantesque, présente Loti, M 
minuscule, aux hommes, tous immobiles et attentifs : 4 
— Officiers, sous-officiers et équipage du Vautour, vous 1 
reconnaitrez désormais pour votre commandant le capitaine de # 
frégate Julien Viaud, et vous lui obéirez en tout ce qu 1 vous 
commandera pour.le bien du service et Fhonnenr et le succès É 
des armes de la France. He Ne 


RARE, CN Nas Ÿ Dhs 
cer 1e êl ' L D \ 
k L\ 


CAN +: : r ra 


PIERRE LOTI. 339 


) > cinq à ht. c'est e thé de l’ambassadrice. Il y a là, 
M Constans, qui est une bonne vieille, poivre et 
naigre, l'ambassadeur lui-même, qui, jadis, en épouvantant 
le général Boulanger, a, dit-on, sauvé la République... 
elle des Camarades, s'entend! — Et certes, Me Constans se 
roit quelque chose d'immense : et, sans contredit, Ernest 


. Le est. ae un d'assez Rp Il n'est PORTE 


13 septembre. 


7 


É ne matin, pour la première fois, déjeuné avec Pierre Loti. 
Mon nouveau commandant n’est pas un commandant comme 
es autres. [l semble dédaigner la norme maritime, et n'aime 
as à réunir ? à sa table oo de ses officiers, House 


di ane Re | | 
Si, toutefois, parie des confidences et de l'intimité, ma 
dut serait AD Lots cause volontiers. Mais pee de 


ent du moins. En moins une hours ; Î ai ee mon nouveau 
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lement, tous, à leur paquebot, et Loti avec nous. Un deu d'émo- 
tion. Loti compte ses cinquante-trois ans (l'annuaire est impi- ns 
toyable), et M. de La Monneraye en a tout juste quarante- cinq. N 
Mais M. de La Monneraye, tout de même, apparaît le pis vieux 
des deux. 54 


Dimanche, 20 Die 


Si quelqu'un ne savait pas que Pierre Loti est protestant, ce. ; l 
quelqu'un serait d’une ignorance inexcusable. Il n'empêche que, 4 
ce malin, on a vu le nouveau commandant du Vautour à la messe 2 à 
de l'ambassade, à côté, d’ailleurs, de Son Excellence, Enes 
Constans, internonce et ambassadeur, athée par surcroît. 11,0 

J'y songe... Voilà quelques années, un bon jeune homme «0 
s'en vint solliciter la protection de Constans. Et ce bon jeune S 
homme, après avoir énuméré des titres divers, ajouta, mal 
à Propos : 

—_ Au surplus, monsieur l'ambassadeur, je suis franc- maçon. 

Sur quoi Constans, son regard lourd comme plomb : 

— Moi aussi. Seulement, Je l'étais au temps que cela ne 
rapportait rien. 

Ernest Constans eût été un homme, en des temps meilleurs. 


21 septembre. 
Rien, sauf des choses qui me sont personnelles. 


| 30 ARPTNEeS 


Rien encore. C’est tout de même aujourd’ hui qu'à là porte 
du château de Rouméli Hissar, m'a été ‘révélé le sens exact de 


cette bénédiction turque admirable : quleh. . 4 
J'oubliais : j'ai signé aujourd'hui, avec Ja librairie 4 

Ollendorff, le traité d'édition de mon premier livre : Fumée_ #4 

d'oprum. | | ‘4 4 : 


4e octobre. 


dette 1! 714 

Je suis de grand service, et J'ai diné avec Loti, tête à tête. 
Voilà vingt jours qu'il nous commande, et nous avons tous pu. | 
repérer ses habitudes. Il n'invite jamais à diner que l'officier 
forcé de ne pas passer la nuit à Lopre. Un tel souci de notre "4 
RATRRRRAEe et de. nos ou Si NOUS ef avons, procède “ 


"neuf ans que je suis marin, 
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Dimanche, 4 octobre. 


nant tre bien que, pour Loti, 1e chat n'est nullement 
pue bête, au sens dédaigneux du mot, mais bien une créature 
évoluée comme nous-mêmes, dans un plan différent. Bref, une 
sorte d'être humain, qui parlerait une autre langue. Le chat ne 
nous comprend pas. Mais nous ne comprenons pas le chat. De 
ai et de nous, lequel est l'animal inférieur? Les éléments 
FE À anquent DORE décider. 
Si | Vendredi, 9 octobre. 

ei: Dans cette journée, qui reste en moi comme l’une des plus 


étranges de ne vie, Loti n'a pas tenu la poinare ee sauf par 


it m’a arrêté. Bien entendu, je fus relâché l'instant d’après, 
rès avoir accepté. une tasse de café et une cigarette. Les 


Sa Niats français ignorent Sontralement. 


1% Dimanche, 11 octobre. 


Encore à l'ambassade avec Loti. L’ambassadeur demande 
quatrième au poker. Il me faut accepter, car Loti refuse 
Loti ne Joue Jamais. | 

md ] Samedi, 171 octobre. 
on dine tête à tête avec Loti. Voila maintenant quarante 
jours que je le connais, et je suis moins timide : j'ose lui parler 
Stamboul et d’Aziyadé. Il me répond très simplement. Toute 
abulation du livre est vraie, de Salonique : à Eyoub et de plus 
à tout ce qui s’en est suivi, jusqu’au Fantüme d'Orient. Les 
s seuls furent changés : Achmed s'appelait véritablement 
ed, et Samuel, Daniel. Aziyadé, elle, s'appelait Hakidjé. — 
à di pe d’ elle, il l'appelle : « Ma petite amie turque » (1). 


% 


nr Ceci 2 pour sans à un article d'une grande revue parisienne dont l'auteur, 
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Une aventure singulière m'est arrivée. | 

J'avais écrit, voilà huit jours, une lettre assez, intime 
quelqu’ un de Constantinople. Ma lettre est fort bien parver | 
mais ouverte. Le cabinet noir de Sultan Abdul Hamid & 
évidemment passé par à. Mon correspondant s'est montré for 
inquiet, et moi davantage. Une lettre ouverte peut être lue : 
tant d’indiscrets... J'ai parlé du cas à Loti, qui s’est volontie Ts 
entremis auprès du préfet de police. Et nous voilà rassurés 
Abdul Hamid surveille les correspondances politiques, 
celles-là seulement. Ma correspondance à moi étant d'une t 
autre nature n’a été ouverte que par erreur; et nul. 
ceux qui l’ont examinée ne se risquerait à en souffler mot 
Sultan ayant la main lourde pour ceux qui parlent à à tort 
à travers. D'autant qu’en Turquie tout est permis, sauf. 
toucher aux affaires publiques. Je n’y touche pas, on net 
2hera pas à moi. Voilà une liberté qui en vaut d'autres. 


”, octobre. 
Encore déjeuné avec Loti, tête à tête comme de règle. N 
_ devenons peu à peu amis, sans que je puisse encore secouer 
respect paralysant, qui me prend à la gorge en sa présen 
Aujourd'hui, la question des au-delà surgit. Loti ne vroit. 
délibérément aux fantômes. Mais il en a vu un, où plutô 
reflet d'un. C'était en) Roumanie, dans le palais royal 
Bucarest. Il paraît qu’en ce lieu une forme blanche se mon 
à peu près tous Les soirs, et traverse divers appartements, d 
l’une des salles à manger, laquelle est toute de marbre n 
On avait prévenu Loti d'avance, parce que Leurs Majestés, 
Roi et la Reine, sans parler des princes et des princesses, 
n'aiment pas qu'on bavarde à propos de cet hôte formidab € 
qui échappe aux factionnaires et aux”’hallebardiers, et se pro 
mène, supra-royalement, d’une extrémité du konak à l'autr 
Bref, on avait conjuré Loti de ne pas ciller, si le fantôme a 
raissait devant lui, füt-ce entre la caille et la salade. C'est exac 


tement ce qui est arrivé. Au beau milieu d’une converse 
ed n 
aussi mal informé que peu perspicace; affirmait une fois de plus qu'Ariyadé 2” 
jamais existé. J'ai eu depuis 4903 des preuves d’origine turque qui sont pé 
toires. Et mon vieil ami Mauberger, dans un numErs du HRÉNS de sun 19 
a publié quelques-unes. | 
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silence. de art tennis Lio Loti, surpris, leva les 
, et vit distinetement, reflété sur le Se noir . poli de 


Le onde ris comme Îui-même ENTER : ais thus le 
; ur se tut, comme il se st lui-même. Et le He s'en 


FX 


reine Carmen Silva fut la première à renouer le "1 de la 


Décidément, Loti se familiarise avec moi. J'ai pourtant la 
sation qu'il ne m'aime guère (2). Mais, courtoisie sans 
te, ou simple bonté, il fait comme s'il m'aimait beaucoup, 
| d'introduit dans son ae Il m'a ns ce matin sa 


ra pou puis or Et Le ce temps-là, il ne pen- 
ns, LA quel que. ce füt. so tard, sollicité 


| ié 6 Aziyadé sans drotouche aucune, en y soda Se ton 


ous 
D le queue (c' est son mot), une bien mauvaise queue, à son 
is comme au mien. + Puis il a pare le sa de Loti, en 


dit-il ; pour que un 


D qui ne me AAA pas. Loti se prit plus tard d'une affection 
e poèr moi. Mais cela ne fut qu'après mon débarquement du Vautour. 


L 
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devint chefs-d'œuvre, — dis-je, moi; — chefs-d'œuvre qui ne. 
cesseront de grandir dans la mémoire des hommes, et qui ne 
s’apparentent à rien, sauf à Homère et aux autres grands. 
inconscients... [1 me prend une peur religieuse à regarder cet 
homme que je sens si haut au-dessus des hommes de son 
époque, au-dessus des hommes de presque toutes les époques. 

FA 1 


& novembre. 


1 À 


Nous avons définitivement quitté le mouillage d'été du 
Haut Bosphore, pour le mouillage d'hiver devant Top Hané. 


1 novembre. 


Quelle mystérieuse journée! De ma vie je n’ai connu heures 
ausei tristes, étranges et fragiles... Cela n’est pas pour être écrit 


‘2 
# 


10 novembre. 


IL est tout à fait curieux que Loti ait peur des chats noirs 
J'entends des chats tout à fait noirs... Il ne saurait dormir 
dans une maison, pour peu qu'un He tout à fait noir ù rate 
endormi avec [ui 1 


411 Ro vetois 


Les grands romanciers, paraît-il, recoivent deux sortes: de | 
lettres d'amour : les unes émanant de dames âgées, dont le. 
cœur n'a pas été suffisamment comblé par la vie; et les autres! 
de jeunes institutrices ou femmes de chambre qui estiment. 
avoir des droits à la situation de princesses. — Loti du moins. 
parle ainsi du haut de ses vingt-cinq ans d'expérience. 


17 novembre. (En pleine mer de Marmara. ) 


Je n’ai jamais vu un pareil coucher de soleil, tout barbouillé 
d'ocre cru et de sang frais, avec d’extravagants zig-zags les 
uns vert d’'émeraude, les autres violet d’ imetiite: DE 


Vendredi, 20 novembre. | F 1 

Le Selamlik du Sultan. Loti, en habit d’uniforme, pl 
sept plaques de grand-croix ou de grand-officier, mais aucun 
cordon : il n’est qu'officier de la Légion d'honneur. Et personne 
de plus respectueux que lui des règlements. 1 4 
Le Sultan, tout de même, passant dans son carrosse, s'est 


nettement tourné vers l’auteur d’Aziyadé, et l’a salué de la 


r, ‘qi 
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r ain et du bras, d’un geste qu il ne prodigue pas aux ambas- 
5e étrangers, non plus qu'aux souverains. 

* Abdul Hamid m'a l'air trop intelligent For régner long- 
Le temps. 


50 novembre, 


Sur ma prière, Loti accepte que je le présente à quelqu'un 
, pourtant, n'est ni prince, ni ambassadeur, ni même offi- 
24 de marine, n1 femme des susdits. Il est vrai que ce quel- 
qu'un aime les chats. 
Re / 4 décembre. 
Fe. Sainte-Barbe. Hier, traditionnellement, les canonniers ont 
EN nvité rss Loti, le premier, a fraternisé avec les 


Mardi, 8 décembre. 


On a offert à Loti une chatte angora de la plus jolie race 
Cette jeune personne fut aujourd'hui baptisée officiellement 


[e Blkiss, « pour amuser les enfants de l’ambassade », a annoncé 
ml 


À Loti. Vraie fête pour les petits : symphonie Dean lieds 
p rsans, gâteaux et glaces. Ce qui n'empêchera pas dans 
huit jours tel journaliste d'extrême droite de crier au sacri- 
lge péles journalistes de mi-gauche de blasphémer contre 
Pierre Loti, « qui a dépensé dix mille francs pour baptiser une 
atte ». — La France, intoxiquée de telles sottises, tombera 
alade tôt ou tard. 

“ARE | Fin décembre. 

— Nous courons toute la Méditerranée orientale. — Je ne suis 
pas toujours ébloui par les merveilles classiques de Ia Grèce 
ancienne. — Mais, toute idolâtrie à part, le Parthénon, vu 
d "ouest en est, au coucher du soleil, et par le travers de ses 
colonnes à demi ruinées, offre un aspect inoubliable. Les hori- 
s des îles côtières et l’horizon de la pleine mer par-dessus 
une série de lignes horizontales qui donne vraiment l’im- 
sion de l'infini. Les vieux füts de ce marbre ambré et 
par. des milliers et des millions de soleils couchants y 
ave ne sais quoi d’une maesté auguste. Il ne s'agit 
d'histoire, ni d'antiquité, ni de ER : il s’agit de 
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| - Noël 1903. 54 à 


æ“# 


aux joyeux Noëls de France. Cetle année, rien de ee pe 
la BH et la longitude: : autour de nous se dressent 


Xonxès bat eue jadis, de ru pour leur. bataille bistoriqg e, 
un aussi nee paysage! Je ne. sais rien au monde de P 


parle A mais avec une sorte de dédain SV RTE 
Ce livre comptera peu dans son œuvre, il le dit et je Le cro s. 
Loti n’a nullement cherché à. comprendre le Japon, il n’a fait 
que le regarder. Et l'apparente mièvrerie japonaise n ‘avait 
naturellement rien pour le séduire, TS 
30 décembre. << 

Nous ayons diné à l'École d'Athènes. Il va de soi qu'il n° 
pas d'amitié plus intime que celle qui lie eñsemble les élè 
4e l'École et les officiers du stationnaire français. 
3 janvier 1904. 


C'est aujourd'hui que j'ai fini mon roman... 


A 


} ‘ y 6 Jess AA 


A la mer, par mauvais temps. Quatre heures durant, Loti 
qui est plus nerveux qu'il ne conviendrait par forte brise ë, 
siffle ne un à motif du Roi d'Ys. Je lui ne 108 


à la houle. | RL 
44 janvier. # 14 
Loti m'a prié à déjeuner. Voilà six semaines qu'il. may 
promis d'aller faire visite au quelqu un dont j'ai déjà parlé. 
a tenu sa parole hier. Et, comme Je pensais bien, Fe: 
ravi de cette nouvelle amitié., Du coup, il a couru au 


pour transformer son salon et Fe ns anxieusement & 


-" 
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sur ses nouveaux rideaux. La conversation devenant litté- 
| s il me parle avec un désespoir comique des erreurs de 

fypographie : au temps qu'on lui imprimait l'Inde sans les Anglais 

de Deus s’entêlaient à lui remplacer zébus par zèbres 


- 32 janvier. 


Le _ Chaque da les Polonais de Constantinople célèbrent une 
FR pour le repos de l'âme de la Pologne, tuée par la Russie, 
ke la Prusse et l’Europe. Peu de cérémonies m'ont remué l'âme 
a tant que celle-là. Il me semble qu'après tant de prières, la 
“P anedprra ressusciter… 

ER PA 25 janvier. 

ss  Traversant aujourd’ hui le Bazar, — et Dieu sait que cela ne 
m'arrive pas souvent ! — les Dieux m'ont mis face à face avec 
à D étranger, à coup sûr d'importance, qui entrainait dans son 
‘a une jeune femme étonnamment jolie. 


“#8 30 janvier. 
EL Langer d importance s'appelait X.., et la jeune femme 
‘était sa propre épouse, récemment élue. Loti a cru correct d’in- 
és iter ces gens très littéraires à déjeuner. Ïl m'a invité aussi, et 
n'ai jamais vu JAbIS plus invraisemblablemént distribuée. Il 
importe : je suis à côté de M X.., qui est réellement d’une 
tel le perfection que ses épaules ont ft rumeur parmi les ma- 
telots du Vautour. 

Ke: _ Conversation follement drôle. M. ‘et Mme X... parlent de 


Paris, du théâtre parisien, du roman parisien, et de intrigues 
| “quelles toutes ces choses parisiennes obligent. Loti, qui, visi- 
ment, ne sait rien de Paris, et qui, plus HR encore, 
ire n'en rien savoir, s'enfonce dans un silence absolu et sur- 
ain. Rien n’est plus pittoresque. Imaginez des touristes 
tant le Grand. Sphinx et tâchant d'oblenir qu'il réponde 


ur bavardage.… . 


Li 


| 2 février. 
74 


e chansonnier Fursy est arrivé à Constantinople. II n'hésite 
ine seconde à régaler le cercle d'Orient de ses chansons les 
Doc Il hu D ner l'affaire Lorando- 
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beaucoup d'argent, acceptent avec la plus Mon t bonne 
humeur {es brocards adjacents. Il fut un temps que le ridicule 
tuait. Aujourd’hui, le ridicule n'empêche pas même de profiter 
et de prospérer. : 
Vendredi, 5 février. = 4 

On a noyé, coup sur coup, en quatre jours la chalte angoraw 
de Loti et notre propre chat. Méchancelé imbécile et sauvagé 
contre laquelle on ne peut rien, que la mépriser. Mais Loti nes 
se résigne pas. Il veut, de toutes les forces de sa volonté, qu'on 
lui trouve et qu ’on lui assomme la brute inconnue, qui a stupi- 
dement supprimé deux bestioles innnocentes. Et il s'en suit 
hélas ! quelques complications... A 


Dimanche, 7 février, neuf heures du soir 


12 


Incident réellement imprévu. | 

J'étais de quart cette nuit, vers neuf heures : on m'annonces 
qu’une barque va accoster. Je vais à la coupée, et je reconnais. 
B..., le conseiller de l'Ambassade. Il est accompagné du premier 
tt et de deux inconnus, dont l’un parait Turc et l’autre, 
Arménien. Tout cela monte à bord. Et puis, B... et le premier. 
drogman s'en vont seuls, nous laissant leurs compagnons 
Mystère. | "4 
C’est aujourd’hui que la Russie a déclaré la guerre au Japon 


Le pauvre tsar Nicolas Il est vraiment mal conseillé. ‘2 


Î 


9 février. 


Le Vautour appareille à 5 heures de après-midi pour desti= 
nation inconnue. Dangereux, peut-être! Nous sommes un navire 
strictement inoffensif, et la situation diplomatique est aujourd hui 1 
tendue, en raison du conflit russo-japonais…. \ 0 

A févrien 

Passé le canal de Corinthe. : 00 

13 février. 

Nous sommes à Corfou. ae a à 

Dans l'instant mouillent, bord à bord avec notre puéril 
Vautour, les cuirassés anglais Montagu et Implacable. Au cas 
w une bagarre, ils seraient par rapport à nous comme 500 sont 

à 1. [ls n’en mettent que plus d'élégance (facile) dans leurs pro- 
cédés ; et, possédant la T. S. F. dont nous sommes dépourvus, 
ils s’empressent de nous communiquer au fur et à mes | 
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+ de là civilité la ha Ronate 

à Au fait, le Turc dont nous sommes chargés s'appelle Achmet 
ï elaleddin pacha. Cet homme, qui a rendu quelques services 
à la France, sans le moins du monde nuire à son pays, bien au 
Fo ‘est tombé cependant sous l'œil de la défaveur. Près 
d’être déporté Dieu sait où, il a préféré disparaitre. Son secrétaire 
l'accompagne, et ce secrétaire, comme de juste, est un Armé- 
_ nien, Diran Kelekian. Dès qu il s’agit de Demos dans quelque 
inquiétante intrigue, on est sûr qu'un Arménien s’en mêle. Belle 
et haute figure que celle de cet Achmet Djelaleddin, magni- 
6 fque soldat qu'on voudrait voir à cheval et. sabre au “na 


19 février. 


… Nous voilà de retour dans Athènes : nos passagers ont 
débarqué à Corfou. 
RQ VF U Ÿ 


25 février. 


Ga Fi. parait que nous avons un ministre de la Marine, lequel 
nus 2 

LS ‘appelle | Camille Pelletan. Nous avions eu déjà beaucoup 
d'autres pauvres gens titulaires du fauteuil où siègea Colbert. 

Mais je n'en ai pas encore connu qui dépassàt ce Camille Pelletan 
en incapacité. Le dernier des fous de Charenton comprendrait 
qu étant donné les circonstances actuelles, un croiseur français 
= sans artillerie ni protection, tel le Vautour, doit rentrer à toute 
| vilesse dans les eaux turques, en cette heure qui sonnera peut- 
#4 être une grande querelle inter-européenne. Camille Pelletan 
| n'a nullement compris. La légende affirme qu'il a transporté 
son cabinet de la rive gauche de la rue Royale à la rive droite, 
: CZ Maxim’ s. Pris d’une exaspératiori facile à concevoir, — ce 
rait el Fi humiliant d’ être coulé bas sans avoir pu pan ne 


te nous avons été Créé et mis au monde pour cela. Mais 
‘un croiseur de q'atrième classe, tel le Vautour, risque 
être abattu comme un pigeon par un fusil, sous la volée di un 
rassé de ligne tel l'Implacable ou le Montagu, non! On a, 
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26 février. a 


Camille Pelletan a compris. C’est invraisemblable, OR à 
vrai. Le Vautour, enfin, va rallier Constantinople. On nous avait 
probablement oubliés, voilà tout. Comme d'habitude. ü 


À 2 mars. 

Je vivrais dix mille ans que jen 'oublierais pas cette soirée. 
Le soleil allait se coucher: Nous passions les Dardanelles. Et, 
d'après le programme primitif, nous devions continuer notre : d 
route, traverser la-Marmara de nuit, et mouiller devant Cons- (7 
tantinople au HAUTE Ce qui m'arrangeait fort, car j'avais un nn. à 
intérêt majeur à à courir dans Shot avant midi. Loti n en 4 
savait rien, bien entendu. Te A 

Or, Chanak dépassé, le clairon, soudain, rappela l'équipage | De 
aux postes de mouillage. Loti, très fatigué par deux nuits de 
passerelle, avait besoin de dormir. Et, rien ne nous He 34 
d'arriver, il avait décidé de mouiller pour la nuit au nord.Cata- 
clysme pour moi : je ne pouvais plus être à Stamboul que le 
surlendemain. | Sun tee 

Naturellement, je n’ai soufflé mot et j'ai gagné mon poste, 
sur le gaillard, aux ancres. À ce moment Loti, de la passerelle, : 213 
m'a regardé assez longuement... puis, tout à coup, changeant 
d'avis, 1l a fait rompre 'éuitese et prescrit de continuer la 
route. | 
A six heures du matin, la Marmars traversée, nous prenions 
notre coffre devant Top-hané. Je n À avais rien compris, dat 
Loti m'a appelé : « Hier au soir, m'a-t-1l dit à-mi-voix, j'ai vu. 
que vous aviez trop de chagrin. Alors j'ai préféré ne pas dormir “ x 
une nuit de plus, et vous permettre d'aller ce matin à terre, où & 
vous voulez... Souvenez-vous plus tard qu'un vieil homme vous À 
a sacrifié la seule chose à laquelle il tienne encore, son som- 
meil... Et faites-en autant, l'heure venue, pour autrui... » 


Je me souviendrai….. | re SAS Ce 
AR PTE. mars. 


L 


Îl y avait Yinpt -trois jours que nous avions “quitté. la ‘terre : 
turque. Qu'on s’y attache fort, à celle terre- IR fie NET 


Dimanche matin, 6 mars. 


Pour la première ie je monte au plus haut de la. lour de 


/ 


_ 
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4 


| Gala, | —— dis tour du Christ. — Il fait grand vent. Je 


Dértect pas l'é étrange vision de Stamboul, écrasée à mes 


Ne Diner ce soir avec Loti. 


8 mars. 


É- 4% Eficore dîné avec Loti. Comme j'ai besoin que cet homme 


k 
1 on aide à vivre, Ou par son œuvre ou par son être... 


PÈRE % Jeudi, 47 mars. 

| J'ai fait aujourd’ hui quarante kilomètres à pied, du Grand 
ont aux Sept Tours, puis parmi les cimetières. Et voilà qu’au 
_ retour, ‘traversant la mosquée Selimié, je rencontre Loti, assis 
entre deux cyprès, et plus triste que moi. 


Dimanche, 20 mars. 


| Mardi, 22 mars. 


. Diné une fois de plus tête à tête avec Loti. Nous parlons 
maintenant très intimement. Le Japon est à l’ordre du jour. 
Loti s'étonne beaucoup des victoires japonaises. A peu près 
‘autant que je m'étonnerais de victoires russes. Je l’interroge 
sur Madame Chrysanthème. Comme toujours, l'Afabula tion du 


ne. d'u un seu vigoureux airain qu ke : n on l'air. N'importe 
Elle vit d'ailleurs toujours, « et c'est une charmante jeune 
_ femme, dont le seul regret est de ne point avoir d'enfant ». À ce 
à ro pos, Loti continue de corriger la Troisième Jeunesse de 
adame Prune. — Il n’a iLSET pas compris le Japon. Mais 
t-il fait pour comprendre ? Il a vu, ila senti, — incompara- 


Le 


ment] Alors? — Nous parlons théâtre ; Loti me confesse qu’il 


an. ll est évidemment romancier bien plus que drama- 


PR" Æ 


Froran est exacte : il croit voir encore M? Jasmin, avec sa robe 


it pour le théâtre à peu près trois fois plus vite que pour le 
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turge, encore que Judith Renaudin soit une bien CCE chose. ) 
L'extraordinaire, c’est qu’il déteste toute son œuvre, et l'estime ‘4 
néfaste. À son avis, rien de plus immoral que Pécheur d'Islande. 
Calmann Lévy a d’ailleurs coupé largement dans la nuit de noces 
e Gaud et de Yann... « Et il a bien fait», m'affirme Loti, « 
convaincu. Lui-même, d’un bout à l’autre de sa vie, n'a fait. M 
qu'entasser scrupules sur scrupules. A dix-sept ans, quand on. le 
l’obligea à faire sa première communion, il se sentait sacrilège, 
et il vainement qu'on lui permit de retarder la terrible “ 
échéance. ù 
Tout de même, il ne tend pas volontiers la joue gauche dard 
on lui a frappé la joue droite. Il garde une certaine rancune à. 
Jean Lorrain, à propos d'articles que Je dédaignerais de bien 
haut, si J'étais lui! Mais, en revanche, il admire de toutes ses 
forces, chaque fois qu’il des une occasion d'admirer... Ainsi | 4 
la chanson d'Henry Bataille : L M 


Canard blanc, canard gris, 
Bec en l'air, sous la pluie 
S'en vont à Nantes... 


l’a plongé dans une ivresse de jo1e. 
Tout de même, cette restriction soudaine : ne 
— I n'empêche que si mon fils Samuel lisuit tout cela, ce à + 
serait pour lui un tel effrondrement!.. à Re 


RAD : 


"ODIIMATS. 


e prends le train à Sirkedyi pour San Stefano, — pour voir... 


È 24 mars. 
Mystérieux cauchemar. 
Dimanche, 27 mars. 


Écrit la première ligne d’un nouveau roman : Mademoiselle °10 
Dur PEN erRe : re 
Fête des Persans. Rien de plus impressionnant au monde 
que ce vendredi saint musulman, tout sanctifié de pu | 
sures, de sang, et de pigeons blanes tachés de rouge. | 


». 


Î 


12 avril. 


Loti achève la Fille du Ciel. Il m'en parle brièvement. 
Ceux qui prétendent qu'il ne compose pas longuement : ses livres 
n'y comprennent vraiment rien. Tout en lui, du GAP Dal vu 


L4 


A Mu i \ à valu 
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es Je Ib aude tan est la plus belle mosquée qu'il 
jamais vue. [1 me répond, très simplement : « Je crois que 
st la Foi. RÉ ce) faite mess iHienCes d'une IResqere de 


17 avril. 


ne 


Ah! s ’exclame Loti, sarcastique, vous dites que madame 
que madame B., nos principales amies, sont mal vues 
le monde constantinopolitain ? J'en suis bien aise! Et je 
en félicite comme ÿ) m'en RARE mol- même. M 


… Lo ru | 
ut la d’un trait. Le Dome et le quatrième acte 


XL. — 1926... | 23 
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sont d’une inexprimable émotion. ‘Tout de même, je ne 
retrouve, lui, que par intervalles, dans ce texte dialogué.. 
voici qui est plus curieux : ce « lui » que je retrouve ici, 
loin en loin, ce n’est d’ailleurs pas le Loti des romans, c'est I 
‘Loti que je connais et qui commande le Vautour. 04 

L'écrivain semble effacé, l’homme seul demeure. Et € 
tout de même beau, cette Fille du Ciel, à crier d'admiration. 


è 


20 avril. 


Aujourd'hui encore, j'ai refait en chemin de fr le trajet d de. 
Sirkedji à San Stefano... toujours pour voir... :4 
; 25 avril. © 8 : 

Mesdames et messieurs, n'oubliez jamais que l'encre violetté 
est une dangereuse substance : une dame qui presse sur. 
poitrine une lettre écrite avec l'encre en qaéstors ne peut vrai Ï- 


ment pas se décolleter le soir même. | 4 
28 avril. 


Eee 


Encore en chemin de fer de Sirkedji à San Stefano. 
Évidemment, la sue quoi je pense est possible. Facile mêmes 


” De 


Samedi, 30 avril, 2 heures. 14 


Encore un timonier chez moi : « Le commandant demandé 

si vous voulez profiter de sa baleinière pour . pe à terre 
à Stamboul avec lui? | ù à 
— Dites au commandant que je suis prêt immédiatement. : 
Loti, seul et nerveux, a mis son fez. Il me prie de mettre le 
mien. Nous embarquons ensemble dans la baleïnière. Route vers 
une des échelles de Stamboul. Et, sitôt à terre, nous intel 
côte à côte vers l'Achmédieh Djami. En chemin, un repasseu 
de fez. Loti s'arrête, fait CES son fez, qui n’en a nul besoin: 
me conseille de limiter , puis, sans façon, m'informe que le 
quartier m'est néfaste et que, du côté de Ia Marmara, la brisé 
doit être parfumée, telles les fleurs du jasmin. J'abonde dans 
le même sens, et Je me précipite vers cette brise hypothétique: 
Tiens! Loti a besoin d’être seul ? C’est la première fois. UE 
Quiconque relira la paëè 159 des Désenchantées, et con - 
frontera les dates, comprendra que Loti, ce jour- là, se rendail 
au rendez-vous de Mues Zeyneb et Melek.. . lesquelles avale: it 
dessein de lui présenter une Djenané qui n’ a JR € existé. I 


FEV ÉETAL AUS PRPTA: “Ar 
LEARN Rs 
4 GLASS Ar \ 


cs ca ; s" £ ñ \ 
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| ssait pas de la mosquée de Sultan Sélim, comme l'écrivit 
ar discrétion, mais de la mosquéé de Sultan Achmet. 
asse un peu obscure était tout bonnement la cour inté- 
7 « Ja grande maison rouge »; et, dans la rangée de gauche 
naisons, ce n’était pas la troisième, mais la cinquième (ainsi 
soti l’a lui-même avoué par erreur, page 157), qu'on avait 
ipourla maison du « guet-apens ». Précisons au surplus que 
ÿ les maisons de cette cour ont des portes à deux battants 
s heurtoirs de cuivre. Il n’est pas besoin d’en dire plus long. 
m'en voudrais à mort d'insister sur la déconcertante super- 
< sur l’ abus de confiance, dont fut victime, en l’occurrence, 
omme au si grand cœur, homme de génie, par surcroît, 
: io pelites filles trouvèrent amusant 7 se moquer 


. DES | Lundi, 3 mai. 


à pi de La Bitte dot, Ciel. Gt ; Je lui avoue Reboot 
"son 7 Mécone ment ne me salisfait pas. Il me regarde avec 


‘que. c'est mieux a ainsi. 
ne puis m ‘empècher de ous. aux proverbes de Musset, 
a pr » eux aussi poon re « mieux jouables ».…. 


ce. 1 matin ? 
VE lève, va jusqu'à son bureau, et m apoQue le papier 
> que voici, textuel : 


nie 


| Nue Ja Fille du Giel a un PE acte très beau, 


| 
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long. Je vous embrasse en fraternité d'âme. Sarah Bernhardi 
J'éclate de rire malgré moi. La critique dramatique si 
plifiée de la sorte est irrésistible. Loti, froid, me considère # 2414 
— Vous ne comprenez pas ? Moi non es 


dans /a Fille du Ciel, c’est le second acte Re tout qui 
extraordinairement splendide. Qu’une artiste de génie ait 
n'y rien comprendre, c'est à tomber assis. 


Le Fete a mouillé devant Moudaniah. Loti emmène & 
d’entre nous à Brousse avec lui. Longues promenades, bizar 
au point de frôler l’irréel, parmi les vieux turbehs et les cy 
multiséculaires..…. TA 

.. De longtemps je n’oublierai le bruit liquide du jet d' eau : de 
{f hôte] Brotte, dans la nuit turque trop muette et trop lente. A 
matin Lou nerveux, traduit notre ANS à tous en priant | rh 


19 mai. e 
Arrivée à à Constantinople du yacht Vel//éda, qui est au | Ç 
Decazes. À bord Meet M. de Régnier, avec Me et M. Raoul 


UE PRE jai l'honne de connaitre M. Decazes 


dans mon caique pour venir rendre sa visite à Loti. — 
voilà donc, si Jose dire, promu introducteur d'ambassade. I Et 1 
mission vaut son poids d'or : car Loti et Régnier ne se SOI 
jamais vus. | [CSS 

Et, naturellement, il arrive ceci: | : C1 
des Eaux, face à face avec l’auteur du Livre de la Fu e 


mité PL me trouble encore comme au ni 1 
et M. de Régnier, quoique très charmant envers moi, m nt 
mide aussi plus que je ne puis le dire. La gêne, entre 
trois, loin de se dissiper, va donc croissant. A grand 
FE de ne exprime à Loti une admiration hi ‘on 


À 
+ 


me 2 
- : 


EN CRE 


OVER core 


” 
= 


+ 


ee” 
Cri 


none NES 


Fey 


f LT 


à 


LP 
LE 
de As 


LT te En Se Le ris 


PIERRE LOTI. 351 
dément émouvant: la haute estime réciproque de ces deux très 
purs artistes a quelque chose qui vous prend à la gorge. 

21 mai. 


Le duc Decazes et ses hôtés m'ont prié de leur montrer un 


cimetière, une mosquée et de petites rues vraiment ignorées 


des guides pour étrangers. Je choisis le cimetière de Scutari 
d'abord... mais non pas sottement abordé de face, comme font 


les gens qui ne savent pas. C’est par Haïder pacha, — l’appon- 


tement de fer, la première rue à droite et la deuxième rue à 
gauche, — qu'il faut mener dans le Grand Mezzar, si l’on veut 
en emporter un vrai souvenir. Mme de Régnier, considérant les 
cyprès plantés par le rt songe tout à coup au saule de 
Musset, si pitoyable : « On doit mieux dormir ici, dit-elle; 


surtout à la turque, sans cercueil, avec seulement trois petites 


planches pour vous abriter le visage de la terre... » 


Dimanche, 22 mai. 
Loti, en l'honneur de. la Velléda, offre une manière de 
soirée à son bord. Les soirées de Loti ont toujours un singulier 


caractère de magnificence en quelque sorte incomplète. Qui- 


conque à des yeux pour voir se rend trop vite compte de la 


perpétuelle timidité de Loti et de son raidissement continu pour 


la surmonter. Il faudrait, pour créer un peu d'intimité dans ce 
salon plein de turqueries vraiment raffinées, de réels amis, des 
amis anciens, que la gloire de leur hôte ne troublerait plus. 


Etrien de pareil à Constantinople, naturellement, n1 peut-être 


ailleurs. Deux heures de gêne, interrompues toutefois par une 
imperceptible détente : quand un honnête diplomate, mal au 
courant des choses littéraires, mais s’efforcant à l’amabilité, com- 
plimente M de Régnier sur son roman /'Inconstante, et loue 


. « surtout ces belles pages où le Maroc est si bien évoqué ». 


Imperturbable, Mr° de Régnier s'incline et remercie : « Ce sont 
précisément ces pages-là que je préfère, moi aussi. » Tout Île 
monde ou presque ayant lu et relu ce livre délicieux, dans 
lequel il n’est pas plus question de Maroc que de beurre en 
broche, une gaieté discrète anime un instant le salon turc aux 
belles armes et aux beaux tapis. 


23 mai. 


A mon tour, j'ai voulu offrir à nos voyageurs ainsi qu à Loti 


“le petit divertissement d’une danseuse arménienne, qui est vrai- 
Var 
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à 


ment une metveille d'art imprévu ét déconcertant. Long reou 
par pluie fine du lointain quartier de Pancaldi jusqu'à Top 
Hané. Des réverbères primitifs se balancent au bout de leurs 
potences. Grave, l’urie de mes belles invitées s’informe : ces à 
lanternes-là, est-ce parce qu’elles n'étaient pas sages qu'on les a 4 
pendues? 17.2 F0 


A Mercredi, 25 mai. de 


La Velléda a quitté Constantinôple hier matin. Loti m avito 
à une immense promenade dans Stamboul, seul à seul. Il est ] | 
bon marcheur, et nous abattons six bonnes lieues dans 
l'après-midi. Trois ou quatre haltes, devant telle ou telle de nos a 
mosquées favorites, pour la tasse de café classique et pour le. 
narghileh. Loti, aujourd’hui, bavarde volontiers, et m ‘interroge 4 
avec insistance sur le monde parisien dans lequel ; j'ai connu nos . 
amis partis la veille. Que Paris puisse être pour force gens me 
ville de toute quiétude, où des artistes vivent le plus sim- 
plement, voire le plus. provincialement du monde, Loti le. 
conçoit mal et n’y croit même pas tout à fait. Son malheurs 
peut-être été d’ habiter toute sa vie à Rochefort, de s’y enlise: 
dans une existence devenue d'année en année plus sombre el 
plus solitaire. Tous ceux qui l’aimaient étaient de beaucoup ses … 
aînés. Et tous l’ont quitté, un à un, — cependant que Rochefort, « 
port fossile, ne lui offrait nulle occasion d'amitié nouvelle et” 
vivante. Ainsi son cœur s’est peu à peu effarouché de solitude. 
La Marine a toujours médiocrement aimé ce marin qui igno=" 
rait Brest comme Toulon, qui détestait Paris et se souciait seu: 
lement de mers lointaines et de croisières sans fin. Sa. grande : 
gloire s’abattant par là-dessus, mille jalousies, toutes plus mes 
quines les unes que les autres, ont ajouté à sa misanthropie { 
Et voilà qu'il n’a pas encore cinquante- quatre ans, et qu'il se. | 
juge déjà trop vieux pour jouir n'importe comment de la vie. 
fl le précise avec un petil haussement d’épaules découragé 
« Les succès? la fortune? les hommages ? et le sourire de 
belles bouches? Que voulez-vous qu on fasse de tout cela, quand 
on n’a plus cette « manière de s’en servir » qu'est la jeunesse? *. 
J'ai aujourd'hui la sensation de n'être plus qu une triste bêt: | 
curieuse que tout le monde regarde avec excès dans’sa. niche 
de grand luxe, et qui bornerait ses ambitions finales à sim. 
plement passer partout inaperçue. » TN PATRON 


4 PIERRE LOTI, 859 
+ ' 


96 mai. 


a8Ser À inapereu, quand on est Loti? Dre la lune avec les 
à serait plus facile! — Nous parlions hier du sourire, des 
s bouches. Ce soir, en revenant de je ne sais quelle 
ée diplomatique, une gracieuse Autrichienne, infiniment 
pr n'a : eu de cesse ou Loti n ail à ac ecepté d mL sj us 


refusant son dater te De bnt. « «le be » 
ir dans ses bras, ra, n'est-ce Hi 1Car 


osquée “hi Mehmed Fatih. Nous courons jusque Ra b as, — 
LE lieue, —- nous entrons ts le vieux sanctuaire 


souvent, à l'un des or cafés . la Grands ji ds Par 
n pol le thé et le narghileh rituels une fois bu et fumé, une 


SE de de ar se confond en excuses et t'édstois toute sa 
toisie. la plus ottomane. Il ne nous en faut pas moins 
" uné- voiture pour être reconduits jus sh ‘au quai: le 
missaire de police a vraiment trop peur qu'une deuxième 
uille pe nous arrête encore. 

on de Loti : : « Quand débarquez-vous du Vautour? — 
“prochain, commandant. J'avais demandé à faire une 
année. .. — Qui, je sais. Paris refuse PR Moi : 
, aut trefois, j'ai voulu rester. Je n'ai pas pu. 

Dors le. mea le canot du V autour, été vient 


ee montent hide dans a nuit toutes 
oti tout à coup met sa main sur mon A « Je vous 
HE vous serez ‘re de revenir. de revenir plus : 
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10 juillet, 9 heures du soir. 


> 


Comme je traverse la jolie cour de Mahmoud pacha Mesjid, 
Loti, qui boit du thé sous les grands platanes, m'’arrête et M 


D) 


m'invite à m'’asseoir : « Dites-moi un peu : quelle drôle de 


ville que celle-ci! Elle a huit kilomètres de côté, et nous ne 
pouvons pas descendre à terre, même chacun de notre côté, sans u 


tomber inévitablement l’un sur l’autre! » 


? 
24 août. 


Une grève d'inscrits maritimes (ces grèves-là deviennent bi- 
hebdomadaires) a retardé mon débarquement de près d'un « 


mois. Que les inscrits maritimes soient en l’occurrence bénis! 
Loti, aujourd'hui, a passé l'inspection générale des deux 


stationnaires. Il met aux moindres choses de service un sérieux 


et une conscience que je n'ai jamais vus au’à lui. 


26 août. 


4 


J'ai débarqué officieusement du Vautour à 5 heures et demie 


du matin. Mon paquebot part pour la France le 6 septembre. 


34 août. 


» 


Revenu à bord, pour faire mes adieux au commandant en. 4 
même temps qu'à mes camarades. Je désire que personne ne 
m'accompagne au paquebot, le jour du départ. Et je prie Loti M 
de donner des ordres en conséquence. Il me promet de faire ce M 


qu'il faut : « Oui, je vous comprends... » Après quoi, sur une 
poignée de mains brusque : « Retournez à Stamboul, retournez 


à Evoub, retournez à Scutari, allez faire vos adieux à tout cela. M 
Et ne vous occupez plus de moi. Moi, vous me reverrez l'hiver 


prochain en France... Tandis que les choses d'ici, quand les 


retrouverez-vous ?... » | 
Mardi, 6 septembre. 


* 


Quitté Constantinople à cinq heures et demie du soir, à 1 


bord du courrier mixte Sidon. 


CLAUDE FARRÈRE. 


A0 


SO 


CHATEAUBRIAND 


ET 


» LE GÉNIE DU CHRISTIANISME 


II1 9 


I. — LE SUCCÈS DU LIVRE 


D. Le « grand succès » que Chateaubriand souhaitait pour son 
à 4 Di et qu'il avait d’ailleurs admirablement préparé, il ne 
| larda pas à l'obtenir. 

Succès de librairie d'abord. Tirés, dit Sainte-Beuve, à 
4e mille exemplaires, les cinq volumes de l'édition origi- 
: D étaient épuisés au bout d'un an. En une seule journée, le 

_ libraire Migneret vendait pour mille écus, soit au moins deux 
D cents exemplaires. Au mois de juillet 1802, un libraire d’Avi- 
gnon mettait en vente une contrefacon : Chateaubriand s’arran- 
gea avec lé contrefacteur et « légitima son bâtard ». Au mois 
d'avril 1803, Migneret publiait une seconde édition, en deux 
volumes in-octavo, probablement tirée à mille exemplaires, et 
pu après, deux éditions de luxe, en quatre volumes in-octavo 
… et in-quarto, avec gravures avant la lettre. En cette même 
4 année 1803, simultanément Migneret faisait paraitre, en 
pu volumes in-octavo, un autre tirage de cette édition, 
sans gravures, qui fut tirée à deux mille exemplaires, et 
_ promptement épuisée. Des traductions italienne, allemande, 
FR espagnole et russe voyaient en même temps le 
ur. Enfin, en 4804, paraissaient successivement un Abrégé 
l'usage de la jeunesse, auquel Clausel de Coussergues, 
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Frayssinous et M. Émery avaient mis la main, et en 201 
volumes in-dix-huit, une nouvelle édition complète et illustrée, | 
qui sortait des presses de Ballanche, devenu l'éditeur et l'ami | . 
de Chateaubriand. « L'ouvrage a beaucoup de succès, et même | 
au delà de mes espérances », écrivait ce dernier à son premier. 
éditeur anglais Dulau : il disait vrai. F. 
Le succès d'opinion marchait de pair avec le succès de 
librairie. Dans tous les milieux, dans tous les mondes, on lisait,” 
on admirait, on discutait le Génie du Christianisme. Li 
femmes surtout raffolaient du livre et se disputaient l'auteur. | 
« Ce jour-là, écrivait plus tard M®e Hamelin, dans Paris, pas | 
une femme n'a dormi. On s’arrachait, on se volait un exem- | 
me ire. Puis, quel réveil! quel babil! quelles palpitations ! | 
« Quoil c'est là le christianisme, disions-nous toutes; mais 
est délicieux. Qui donc l'explique ainsi? — C'est un preux 4 
de l’armée de Condé », répondait la belle duchesse de Chà= 
üillon..» — « Quand je lus le Génie du Christianisme, déclarait 
un jour Paul-Louis Courier, j'étais en Italie. On tuait et on 
était tué... Vous faire croire qu'il me convertit, ce serait em 
brasser à Sie une femme de Corinthe. Mais il me plut non 
comme une œuvre savante, mais poétique. Ce n'est pas Ua 
ouvrage à toujours, mais on le lira, et surtout on en parlera, 
longtemps... Quand il est de son temps et de son pays, il est M 
poète, comme nul en prose ne le fut jamais (4). » La Harpe, à M 
la lecture du livre, était «€ sous le charme » : il promettait un. 
article sur la seconde édition. « Il me passe, disait Chateau- 
briand, jusqu aux incorrections, “ s'écrie : Bah! bah! ces gens W 
là ne voient pas que cela tient à la nature même de votre 
talent. Oh! laïissez-moi faire | je les ferai crier; je serre dur! 3.3 
Humboldt écrivait à Mme de Staël que le livre l'avait « singu- 
lièrement frappé » : « ilest, déclarait-il, du très petit nombre 4 
d'écrits dont on peut dire que l’auteur a sent et retracé toute À 
la vérité et la profondeur de la nature humaine. » Il avouait 
que « tout ce qui y est raisonné est faible ou bizarre »: ni 
il ajoutait : « Ce n’est pas trop avancer que de dire que cet” 
ouvrage parcourt toute l'étendue des sentiments de l boss 16) 
sur tous il réveille la pensée, et en la portant toujours vers un 
infini qu'il est impossible de déterminer, il remue en mêm 


(4) Lettre inédite publiée par la Revue de Paris 7 de Saint- Pitt | 
novembre 188%. Res 


Ee s âme per “tout ce qu il y a de ee fort, de ere profond 


it « un ouvrage dont ses adversaires mêmes doivent admi- 
| l'imagination originale, extraordinaire, éclatante ». Benja- 
a Gonstant, dans l'intimité, était plus dur : « Ilest difficile, 
À sait-il, quand on tâche pendant cinq volumes de trouver des 
“mots heureux et des phrases sonores, de ne pas réussir quel- 
sefois, mais c’est la plupart du temps un galimatias double; et 
ins les plus beaux passages, 1l y a un mélange de mauvais 
#3 goût, qui annonce l'absence de la sensibilité comme de la 
bonne foi. » Un livre médiocre et dont on n’eût point parlé ne 
_ l'aurait pas mis de si méchante humeur. 

_ - Ce succès d'opinion, que soulignait la critique, n'allait pas 
Le à recevoir sa consécration officielle. « On assure que le 
0 itoyen Chateaubriand, auteur du Génie du Christianisme, est 
ïommé secrétaire de légation à Rome », lisait-on dans les 
ats du 1 floréal an XI. Le 9 mai 4803, Talle Feu lui noti- 
it sa nomination : 11 devait accompagner le cardinal Fesch, 
cle du premier Consul. Chateaubriand, qui désirait + passion- 
ment ce poste, avait, quelques mois auparavant, él sans 
ute pour se préparer les voies, envoyé son livre au Pape 
ec une lettre pleine de tact et profondément respectueuse. 
ar Lucien et par Me Bacciochi, il avait su 86 concilier “ 


Lettre du 2 novembre 1803, citée par Albert Leitzmann, Wilhelm vom 
a und Frau von Staël (Heuthe Ründse hau, janvier 4917, p. 91-98). 
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II. — VUE GÉNÉRALE DE LA POLÉMIQUE 


Comme il était naturel, le bruit qui se faisait autour de son 
nom était savamment entretenu par la presse. Les « papiers 1 
publics » que, dès l’époque de Londres, il rêvait de se conci- 
lier, ou tout au moins d’intéresser à son œuvre, donnaient avec. FE | 
une inlassable activité. Dans cette renaissance de tant de choses à 
qui caractérise l’époque du Consulat, la critique jouait son L 
bout de rôle avec entrain. Elle profitait largement de la liberté 
relative qui lui était laissée ou rendue. Dans la paix et 1 À 
sécurité rétablies, l’air du temps redevenait propice aux dis- . À 
cussions d'idées. La publication du Génie du Christianisme était 
un événement littéraire. De toutes parts, on se rendit comte 
qu'on se trouvait là en présence d’un grand livre et de haute 
portée, et qu’on n'avait pas tous les jours pareille aubaine. 1 
Aussi sen donna-t-on à cœur joie. Articles de journaux et. 
articles de revues, — j'en compte une trentaine d'avril 1802 à. 
juin 1803 (1), — brochures, préfaces, livres même ou fragments … 
de livres, je ne crois pas qu'aucun écrit de Voltaire, de Mons } 
tesquieu ou de Rousseau, ait, en aussi peu de temps, fait cou- 
ler autant d'encre d'imprimerie. Et peut-être faut-il en venir M 
jusqu'à la Vie de Jésus pour trouver un ouvrage qui ait suscité | 
d'aussi nombreux commentaires. NL 

On peut distinguer plusieurs périodes dans l'histoire 
d’ «une controverse qui, disait Ballanche, a divisé l'Europe M 
Hittéraire ». 4 

Tout d’abord, pendant-les deux ou trois ans qui ont suivi fai 
publication de l'ouvrage, les diverses opinions qu’il provoque 
s’entrechoquent avec fracas. Tous ceux qui ont une plume ou w 
une tribune tiennent à honneur de s'expliquer sur le compte M 
d’un livre qui soulève tant et de si hautes questions. Fontanes, « 
Bonald, Dussault, Ginguené, Mme de Staël, Saint-Martin, Palis M 
sot, l'abbé de Boulogne, Chênedollé, Guéneau de Mussy, 


‘4 


Charles Delalot entrent successivement en lice. Chateaubriand | He. 


Dur. 
Æ 


PU 4 


SC 


(1) Une dizaine seulement de ces articles sont repr oduits, mais avec d'adroit@l à 
coupures, dans un certain nombre d'éditions du Génie du Christianisme et accom- 4 
pagnés, aux passages les plus critiques, de « notes des Éditeurs » qui, si elles ne. Ÿ 
sont pas l’œuvre de Chateaubriand, bnt dû être inspirées par Au Il tenait à 
garder le dernier mot. | 4 


qe es "rt À L 2 , 
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we 


_ intervient, d'abord indirectement aus divers 


| 110 une Défense du Génie du Dnienienie qui paraît 
me temps qu'une seconde édition, revue et corrigée, de 
ouvrage. Peu à peu, l’apaisement se fait : l’auteur du 
e e est « devenu classique »; les professeurs le citent avec 
espect » dans leurs traités de rhétorique (1). Des divers juge- 
ts qu'on à portés sur le livre une moyenne se dégage, qui 
bléassez bien exprimée par ces quelques lignes de Journal 
é ral de la littérature de France : « Cet ouvrage, promis et 
ndu depuis longtemps, n’a point. trompé les espérances que 
teur a données dans ses premiers essais. Son style, 
don toujours sublime et plein de couleur, est digne du 
t On peut lui | ep ss ne 


Dita écarte, sans même le mentionner, be. rage de con- 
s des” prix décennaux ; et Napoléon, ayant exprimé son 
vement de cette exclusion et demandé que l’Acadénue 
à ise portât un jugement sur le livre ainsi exclu, l'Acadé- 
0 it, ee dans une série de ee sn aboutissaient à 


Le” tard : A Génie du uen était. classé ; : 
oursuivait pas moins sa glorieuse carrière, et, en dépit 
tiques tardives de hsAteur et 1 ‘abbé de Beau, une 
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A 
+ 


pages du Génie, devait promptement venger Ghatcaubrian | 
étroitesses où des préjugés hs ik S Fe heurté. 20 


venus n’ont qu'ironie et déni pour les idoles de V8 âge p 
dent. Les Taine, les Renan, ne daignent pas discuter en « 
le Génie du Christianisme ; mais, quand Foccasion s’en prés 
ils ne ménagent pas letirs sarcasmes à un livre dont ils 
d’ailleurs subi, au moins indirectement, l'influence, 
qu'ils ne se l’imaginent eux-mêmes. Dans un livre écrit. 
la plus habile perfidie, Samte-Beuve a exprimé à mervei 
nouvel état d'esprit : il aura été, selon toute vraisembla: ( 
dernier détracteur du grand ouvrage de Chateaubriand. 0 
Car on est, depuis lors, revenu à une vue plus exact 
plus juste des choses. Dans les derniers chapitres de ses Oré 
gines où il retrouve, sans le vouloir, la pensée maîtresse du 
Génie, Taine a traduit cette dernière évolution. A quel 


point de _Vué pi "on se place Noa Je juger, ons Geae 


ét feu au besoin, « on les, ferait nn fortes He à | 
on reconnait aussi que tout cela n’entame pas ou n'entstl 


guère la valeur durable de Lovrest et Ms ne se ei 


on y voit aussi Frs re d un grand esprit qui, sur ii 
points d’une importance capitale, laisse très loin derrière 
la pensée d'un None ou même d'un Rousseau. MAR 


Il. — LE PREMIER ACTE : LA CÉITOUE DE. 1802-1808 
\ 


Pour soutenir son livre, en parfait nes de. iottres, 0 
teaubriand avait demandé des articles, ou, — comm l'on d 
alors, des « extraits », — à tous ses amis. Il aurait mê 
voulu enrôler M” de Staël, — qui ne sy prêta point, 
qui se vit refuser à son tour un are ie Chatonabris 


» LP NES 
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sans vergogne. [ls lui furent tous d’ailleurs obstiné- 
à èles, “et ce fut sans doute grâce à leur zèle que des 
e journaux tels que le Mercure, le Journal des Débats, 
te de France multiplièrent les articles, signés ou non 
sur le nouvel ouvrage. 
nd on dépouille toute cette copieuse « littérature », on 
L , d’abord frappé dé la vivacitéet de. la spontanéité 
ù robations qui accueillent le Génie du Christianisme. Le 
j'a pas encore paru en librairie que déjà la Gazette de 
dans un intéressant et vibrant article, en indique avec 
la pensée maîtresse. « Voilà certes, écrit Le journaliste ano- 
Fe peut-être Michaud, — un des plus beaux sujets dont 
Pnce puisse s'emparer; et les fragments déjà connus ne 
ét laisser aucun doute sur l'exécution. » Quelques jours 
rd, le Journal des Débats entre en scène. Le rédacteur 
‘re — - probablement un prêtre, — a ouvert « presque en 
blant » et « avec une curiosité inquiète » le volume aux 
CL itres consacrés aux diverses institutions du christianisme. 
| Nous nous bornons, dit- il, à rendre une seule des: im pressions 
u'il nous fait éprouver comme chrétiens. » Et ces impressions 
Si i bonnes qu 1l avoue «avoir versé des larmes» en lisant le 
au de la vie monastique. « Félicitons-nous, conclut-1], de ce 
in homme d'un aussi beau talent s’est plu à défendre une 
si belle cause et surtout de ce qu'il a mis cette cause à la 
6e de tous ses lecteurs. » Gazette de France, Publiciste, Mer- 
>, Débats reviennent alors à la charge : sur la justesse et la 
timité du point de vue auquel se place l’auteur du Génie, 
| riginalité de son style, sur la portée de son œuvre, ils ne 
nt. pas d'éloges. « Son ouvrage, dit l’un, doit faire époque 
les annales de la religion et celles de la philosophie. » Il v 
preuve, dit l’autre, d’ « une supériorité de talent auquel 
tre. peut-être ne sera cémparé ». La religion unie à la 
philosophie, écrit un troisième, — et c'est Dussault, — 
éclore un de ces ouvrages et développe un de ces lalents 
edoutent aucune comparaison, qui imposent à la cri- 
orce d'originalité, qui peuvent fournir matière aux 
dés petits esprits, mais dont les bons esprits recon- 
out et que en ouvrant une nouvelle et 
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des missions est un chef-d'œuvre, dit un Aa iren — et. € 
ee .. Le style du Génie du Chr islianismeaun caract à 
lu onu 1 critique peut aprCEVOTE cé taches, mais Je 


n'en a présagé que les succès, » #0 

Mais de tous ces premiers articles, celui qui, étant 1% plu 
approfondi et le plus développé, a le plus fait pour lancer le 
livre et donner le ton est l’article, resté célèbre, de Fontanes 
Mercure, au lendemain même de la mise en vente : articlec 
leureux, éloquent, où l'élévation et la gravité de la pensée, 
finesse ingénieuse du goût s'unissent à l'élégante fermeté du 
style pour composer un de ces morceaux qui deviennent comm 
inséparables de l'œuvre qu'ils commentent et qu'ils jugent 
L'avisé critique y notait en termes excellents l’admirablew 
imprévue correspondance que les événements contemporaï 
s'étaient chargés d'établir entre la restauration religieuse & 
pensée profonde du « nouvel orateur du christianisme ». 
louait délicatement l'artisan suprême de cette œuvre nécessa 
de reconstruction sociale, « cet homme dont la force 
détruire, et dont la sagesse sait fonder ». Puis il abordait l’ ét 
du livre : par Le citations, de rapides, exactes et vi 
analyses, d'originales observations, il en donnait une idée à 
fois fidèle et flatteuse. À un moment même, comme saisi d' 
ferveur d'émulation, il esquissait entre une jolie descript 
- de Tibulle et le tableau des Rogations, tel que Chateaubri 
l'avait tracé, une comparaison qui pourrait trouver sa pl 
dans le Génie du Christianisme. Et se ÉÉSNYANE de revenir d 
un article ultérieur sur la partie consacrée à la poétique ch 
tienne, 1l laissait le lecteur sous l’impression du « charme 
de la nouveauté des peintures » que l’auteur avait parsem 
dans son livre, de la riche variété des vues qu'il y “avail 
développées, enfin de l’éclat du talent dont il Ava 1 
preuve. | RES À 

Ces éloges, le succès triomphal qu'ils Deer 
pouvaient que porter ombrage au parti des philosophes. il 
devait à lui-même de protester, de riposter à cette victorie 
attaque. Déjà le Journal de Paris, le Citoyen francais, le , 
letin de Paris s'étaient livrés à des plaisanteries de haut & 
sur « nos faiseurs de ous poétiques qui os entrepris de fa 
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N et aux facéties de la mère L'oic. » Mais ces lourdes ironies 


pen guère. Ce fut Ginguené, D ue un ancien 


re il S'efforça de dire son fait au nouveau venu. 
| ec une modération relative, et en s’abstenant d’ailleurs, on 
Sait trop pourquoi, dé toucher au « fond des choses », d’enta- 
én« une discussion en règle », Ginguené, « presque sans 
», « Jetait quelques Fée ons » sur la manière dont 
teur du Génie avait traité son sujet ; il se déclarait « mécon- 
it » de tout : du plan, de APR des idées, « et même 


ÿL 


| Li. Due descriptive, il ait un Le de TER que Je me 
J ‘Las è à reconnaitre DE Parmi bien des insinualions .. lides, 


I usique, des Dites fort jte et d'exactes observ nr ve, 
t Chateaubriand tout le premier, avant Sainte-Beuve, a su 
son profit. Mais celà même était vicié par un désir de 
igrement, un manque de sympathie, une sécheresse et une 
roitesse d'esprit qui diminuaient singulièrement la portée de 
critique. Ginguené ne s’avisait-1l pas de déclarer que ses 
ticles venaient trop tard et qu'au moment où ils paraissaïent 
Génie du Christianisme était déjà oublié? [lusion ou mauvaise 
on ne saurait, en tout cas, avec plus d'intrépidité, nier 
l'évidence. 

Les articles Cependant, prônés sans doule par l'esprit de 
| ati, avaient fait quelque bruit, et Chateaubriand, irritable 
me | tous les poètes, s'en était montré affecté. Il pressait Fon- 
nes de répondre et de contre-attaquer ce digne émule de 
ellet. D’autres venaient à la rescousse: un anghyIne et un 
connu, dont l’article, publié par les Débats, n’est qu'un long 
ri d admiration », destiné à Fr contre ses adversaires, 


De son côté, l'abbé de Boulogne, qui, si l’on en br 


ape des Débats du 3 thermidor an X contient un article intitulé : 
} Jérôme, philosophe, établi à... au citoyen G** [Ginguené]. On s'y 


4 


ho — 
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Chateaubriand, avait commencé par juger son ouvrage 
sévérité, intervenait dans les Annales littéraires, assez tar 
ment à vraï dire, pour défendre contre Abu «e “te 

KA 


effacer les battle » : il prenait oo à pee ce cr 
qui « ne fait que divaguer »; « et on voit bien, ajoutait-il, 
l'enthousiasme de la philosophie l'empêche de raiso 
juste ». | | 

Enfin Fontanes rentrait en scène. Dans un long article L 
Mercure, il repoussait les attaques que « La haine», appuyée: 
la passion antireligieuse, dirigeait contre le livre et les idée 
son ami ; il légitimait son dessein contre les insidieuses obse 
tions « d'un zèle au moins équivoque » qui feignait de pre 
les intérêts de la religion et déclarait « qu'il ne faut pas d 
lopper avec trop d'éclat les beautés poétiques du christiani: 
de peur d’ôter à ses dogmes et à sa morale leur im portant 
leur gravité ». Il donnait de nouveaux exemples d’un t 
dont la vigueur et la richesse étaient reconnus des juge: 
plus rigoureux. Et il abordait, comme il l’avait promis, I 
men de la partie critique de l'ouvrage, « où l’auteur oppos 
chefs-d'œuvre littéraires des siècles chrétiens à ceux de l’antf 
quité païenne ». [ y louait « un mélange d'imagination, de. 
sentiment et de finesse qu'il est bien rare, disait-il, de tro 
dans les poétiques les plus vantées ». Sur ün point particu 
il est vrai, il faisait quelques réserves : « Dans le merveilleu 
de l'épopée, affirmait-il, tous les avantages poétiques sont 
faveur des fables anciennes, puisqu'elles sont toujours. 
riantes que le christianisme, et peuvent quelquefois être au 
graves que lui. » Mais cette réserve d’humaniste n’enlev 
rien à son « admiration » pour l’auteur du Génie du Chri 
nisme; et il prédisait à celui-ci une « gloire complè 
celle qui résiste aux objections des « critiques obscur: 
comme des « critiques distingués », ces derniers étant ceux 
dont il avait le droit d’être « le nl fier ». La Harpe et Cha 
teaubriand furent ravis de cet article vengeur ; Ghate: 


moque de ses articles de la Décade sur le Génie, de son caboftréphe xx 
pages » à Chateaubriand. « À mon avis, dit l’auteur, elle justifie pleinem 
le choix que le Directoire avait fait de vous pour nee les Or afin Pi ; 


tianisme. » 
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“2 EEE À PAUL 3 
F roulait le Joindre au premier et en faire une brochure 
celle de Ginguené : il savait bien soigner 


in ristère de Home . a consacré une trentaine dé pages 
curieuses ! au livre de Chateaubriand (D): Il reproche surtout 
n glorieux rival, — il était le premier à s'en aviser, — « de 
fondre à tous les pas le christianisme avec le catholi- 
I e ». Son christianisme ‘à lui, FOUR intérieur, et qui se 


n avait tort de croire « qu ‘aucun ouvrage d’ ation 
urrait être distingué sans les He » catholiques. Si 


d un un ne des Débats qui Lane l'Admireur, 


dessus À. Viatte, le ME Saint- Martin et le Génie du Chris- 
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— c'élait Michaud, — lui disait à propos de Delphine . ce 
avez voulu faire la contre-partie du Génie du Chrishiant 


briand, … j'espère qu'il se tiendra pour mort. 

Chateaubriand ne se tenait pas pour mort, nises amis : 
plus. Ces derniers, à propos de la seconde édition du Génie, reves 
naient à la charge : Gazette de France, Débats, Mercure, Annales 
littéraires publiaient de nouveaux articles à la louange. du 
livre et de l'auteur. Un anonyme rapprochait Chatesubrienis | 
Bonald, et déclarait que les deux écrivains étaient « faits, 
quoique dans un genre différent, pour être l'ornement de leu 1, 
patrie et de leur siècle ». Guéneau de Mussy louait, entre auk 
choses, dans le Génie, « ce caractère de magnificence et de sen- 
sibilité, de tendresse et de grandeur qui est le caractère dis” ; 
.tinctif du talent de son auteur », et il rappelait fort habile- 
ment le jugement qu'en avait porté Necker, «que le plus minces 
littérateur en corrigerait aisément les défauts, et que les plus. 
grands écrivains en atteindraient difficilement les beautés » 
Un « homme célèbre », — c'était, croit-on, M. de Boufflers, — 
ayant fait paraitre en brochure des Notes critiques, remarques. 
et réflexions sur le Génie, où la légèreté le disputait à l'inintel\ 
ligence, Chénedollé intervenait à son tour et ripostatt | assez. 
vivement à ce nouveau, factum. 04 

Mais de tous ces articles, celui qui dut faire le n de! 
plaisir à Chateaubriand, ce fut celui que l'abbé de Boulogne! 
lui consacra dans ses Annales, et qu'il a d’ailleurs qualit (3 
lui-même de « trop magnifique éloge » dans les Mémoires. 
d'outre-tombe. Homme grave, écrivain justement estimé, le 
futur évêque de Troyes avait toute l'autorité nécessaire pour 
porter sur le Génie, au nom des croyants, un jugement motivé 
et aussi pour rassurer les « personnes religieuses » et timo- 
rées qui, parait-il, s'étaient « effarouchées de celle manière, 
trop humaine de présenter le christianisme »: Son artic 
est fin, ingénieux, vigoureusement pensé et remarquableme L 
écrit, le meilleur assurément, avec ceux de Fontanes, de bus 
les « extraits » que le Génie du Christianisme à suscités, t 
il mériterait d'être aussi connu que les célèbres pages 
Fontanes. Il caractérisait en termes excellents l'originalité 
Chateaubriand qui consistait moins, selon lui, à avoir inve 
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pe ; :s 
des idées nouvelles qu'à les avoir développées à sa manière, 
M «en un corps d'ouvrage où tout s’enchaine mutuellement 
(1 cet tend au même but » et qui, « dans son genre, ne peut être 
Fe Dcomparé qu'à lui-même ». Il « justifiait victorieusement ce 
| genre d'apologétique, imparfait sans doute pour des théolo- 
à  giens, étranger peut-être à des âmes pieuses, mais très utile 
aux gens de lettres et aux gens du monde ». « Nous savons, 
. disait-il, qu’il a produit beaucoup d’amendes honorables,.. 
qu'il a obtenu des critiques, même les plus acharnés, des aveux 
: mémorables qu'ils n’eussent pas faits certainement, il y a dix 
ans. » Et s’il faisait quelques réserves sur certaines idées, sur 
‘le plan -et sur le style, sur | « inconvenance, » des « hors 
- d'œuvre » d’Atala et de René, il n’en concluait pas moins 
- « qu'il est peu d'ouvrages modernes » où l’on remarque plus 
…_ d’éminentes qualités et que « nos philosophes n’en peuvent 
4 _ présenter aucun, digne de rivaliser avec celui-ci par le ta- 
… lent ». C'était le langâge même du bon sens, du goût et de 
l'équité. 
Enfin Chateaubriand lui-même ne se laissait pas oublier. [ 
ne donnait au Mercure divers articles sur Shakspeare, sur Gilbert, 
| sur Beattie, sur Mackenzie, sur, la Législation primitive de 
je - Bonald, sur /e Printemps d’un proscrit, de Michaud, sur /a Mort 
de La Harpe où à tout propos, comme un lettmotiv, il rame- 
: 00 une des idées maîtresses du Génie du Christianisme. « Ne 
serait-il pas possible, écrivait-il à la fin de ses articles sur Shaks- 
«.  peare, qu'un homme, marchant avec précaution entre les deux 
…. lignes, et se enant toutefois beaucoup plus près de l'antique que 
du moderne, parvint à marier les deux écoles, et à en faire 
— sortir le génie d'un nouveau siècle. Quoi qu'il en soit, tout 
effort pour obtenir cette grande révolution sera inutile, si nous 
demeuronsirréligieux. » Et l’on ne saurait mieux marquer le 
* programme esthétique de Chateaubriand et sa constante et pro- 
fonde préoccupation de lier le problème littéraire au pro- 
Lib blème religieux. Les articles sur Bonald sont une véritable 
| _ Défense indirecte du Génie du Christianisme. Chateaubriand 
| sy félicitait de « trouver partout », dans la Législation primi- 
_ tive, « la confirmation des principes littéraires et religieux qu'il 
Me avait énoncés » dans son propre ouvrage, notamment en ce 
qui 1 concerne la supériorité littéraire de la religion chrétienne 
r la religion des anciens; et il ajoutait en note : « Mme de 


Hs 
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Staël elle-même, dans la préface d’un roman, veut bien nous 
accorder quelque chose, et convenir que les idées religieuses 4 "4 


sont favorables au développement du génie; cependant elle 
semble avoir écrit son livre pour combattre ces mêmes idées 


et pour prouver qu'il n y a rien de plus sec que le christia- 
nisme, et de plus tendre que la philosophie. » « Je vous L 
attaque, lui écrivait-il, comme vous m'attaquez. » Il n'avait 


point, dans la mêlée, perdu l’esprit d’offensive. 


IV. — LA DÉFENSE DU GÉNIE DU CHRISTIANISME 


Il l’avait si peu perdu que bientôt il ne lui suffit plüs, pour . V3 
soutenir la fortune de son livre, d’avoir recours à la plume de 3 
ses amis ou à de discrètes apologies ou ripostes détournées. En à 
même temps qu’une seconde édition revue et soigneusement 


corrigée de son grand ouvrage, il publiait en avril 1803, 
à l’exemple de Montesquieu, une Défense du Génie du Christia- 


nisme. Dans cet opuscule, Chateaubriand le prenait d'assez 
haut avec ses critiques, du moins avec ceux, disait-il, qui M 
n'avaient pas « mis de la décence ou de la bonne foi dans leurs 
censures »;— et par là il visait surtout Ginguené. De ce ton 
orgueilleusement modeste et un peu cavalier qu'il prenait 4 


volontiers, lui, le vicomte de Chateaubriand, pour traiter ces 
petits bourgeois, ces gens de peu, qui s’appelaient Voltaire, 


Diderot ou Rousseau, il répondait aux objections les plus 
spécieuses qui lui avaient été adressées. Et non sans habileté ER 
et sans vigueur, il en faisait justice. Il n’intervenait d’ailleurs, 
disait- il, que parce que, derrière l’auteur, c’est la cause } même ni 4 


qu'il défendait que l’on voulait atteindre. 


Îl examinait successivement le sujet, le plan et les détail A 


de son ouvrage. 


Sur le premier point, il maintenait énergiquement son droit - 3 
à écrire, lui laïque, une apologie laïque du christianisme; et 
à ceux qui lui reprochaient d’avoir, en décrivant les beautés ‘S 
poétiques et morales de la religion chrétienne, « ravalé la 44 
dignité » de cette même religion, il répondait qu'il n'avait fait n 
que suivre ses adversaires sur le terrain qu'ils avaient eux-. 


mêmes choisi; que, « puisqu'on a dit et écrit de toutes parts 
que Je christianisme est barbare, ridicule, ennemi des arts et 


du génie, il est heu de prouver qu'il n est ni barbare, 212 


! 
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. ridicule, ni ennemi des arts et du génie », et qu’à en juger 
. par le nombre et l'autorité des suffrages qu’il avait recueillis, 
… il ne semblait pas « qu’il eût tout à fait manqué le but de son 
’ livre ». Et apostrophant ses critiques avec virulence : 


Ils disent, s’écriait-il : « Eh ! qui vous nie que le christianisme, 
comme toute religion, n’ait des beautés poétiques et morales, que 
ses cérémonies ne soient pompeuses, etc. » — Qui le nie? vous, 
vous-mêmes qui naguère encore faisiez des choses saintes l'objet de 
_ vos éternelles moqueries ; vous, qui ne pouvant plus vous refuser 
à l'évidence des œuvres mises sous vos yeux, n'avez d'autre ressource 
D que de dire que personne n'attaque ce que l’auteur défend. 


Re: Enfin, à grand renfort d'exemples, il se justifiait d’avoir 
“ introduit deux épisodes romanesques dans son œuvre et il 
 s'efforçait, par des arguments peut-être discutables, d'en 
. démontrer la foncière moralité. 
. Sur la question du plan, Chateaubriand, invoquant 
lexemple, assez mal choisi, de « l’admirable » Esprit des lois, 
m_ dont la composition est un beau modèle d'irrégularité et de 
. désordre, se défendait, plus faiblement qu’il n'aurait pu le 
faire, de D avoir pas écrit «un ouvrage extrêmement métho- 
__ dique »;il se flattait d'y avoir établi « une progression d’in- 
_térêt » qui lui paraissait l’objet essentiel qu’il devait pour- 
suivre ; et, bien qu'il déclarât n’avoir produit qu’ « une œuvre 
“très imparfaite », on sentait bien qu'au fond de son cœur, il 
estimait que cette œuvre n’était pas trop inférieure aux 
__ « grands monuments en prose » auxquels il la comparait 
discrètement. 
» > Et, après quelques observations ironiques sur les critiques 
de détail, dont son livre avait été l'objet, et sur les lourdes 
…  méprises que l’on avait parfois commises en le critiquant, il 
| concluait, avec cette hauteur de dédain et cette fierté agressive 
… qui lui étaient si familières : 


…. Cependant, que revient-il de tant de censures multipliées, où l’on 
4 à n’aperçoit que l'envie de nuire à l'ouvrage et à l’auteur, et jamais un 
goût impartial de critique? Que l’on provoque des hommes que leurs 
_ principes retenaient dans le silence, et qui, forcés de descendre dans 
| * l'arène, peuvent y paraître quelquefois avec des armes qu'on ne leur 
| soupçonnait pas. 


ü serait exagéré de dire que cette riposte hautaine était de 
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nature à clore le débat et à décourager désormais la critique. 3 
Mais il est certain que, sur la plupart des points qu'il discutait 
dans sa Défense, Chateaubriand, aux yeux du public impartial, 
obtenait gain de cause. Que le Génie du Christianisme fût un. 3 
grand te e, d’un admirable talent et d’une haute portée, c’est +; 
ce que les adversaires eux-mêmes pouvaient difficilement nier. . 
Désormais, force était bien aux incroyants de bonne foi « d'ad: M 
mettre qu'un honnête homme peut être chrétien sans être un 
sot », que le christianisme a été, dans le passé, un des facteurs M 
essentiels de la civilisation générale, qu'il a exercé sur Part et 4 ; 
la littérature la plus profonde et la plus heureuse influence, et … 
que l'âme de beauté qu'il renferme le prédestine en quelque … 4 
sorte à être, dans nos sociétés modernes, l'éternelle catégorie de À 4 
idéal De Cora Christianisme, — cela ressortait jusqu'à D 
l'évidence des discussions qu'il avait provoquées, — avait mis 
tous ces points définitivement hors de cause. 


V. — HISTOIRE LITTÉRAIRE DU « GÉNIE DU CHRISTIANISME » 


Chateaubriand n'était pas de ces écrivains qui estrment que ‘ 0 
leurs œuvres ont, comme le disait Bossuet du dogme chrétien, . ‘4 
d'abord toute leur perfection. Artiste très consciencieux et scru- 
puleux, — ce sera jusqu'à la fin une de ses vertus, — homme ‘4 | 
de lettres, si l’on veut, jusqu'au bout des ongles, très sensible M 
et très docile à la critique, même injuste, nous avons vu avec. : 
quel soin il avait retouché, corrigé, remanié, et, au total, « 
perfectionné, les deux éditions avortées de son Génie du Chris- 
tianisme. I] ne s’en est pas tenu là. Son livre une fois publié, . 
il s’est cru, de par son succès même, tenu de le perfectionner 
encore; à presque chacune des éditions qu'il en a successi- 1 
vement données, il a revu de très près et corrigé son texte, 
tenant compte de toutes les obIections et critiques légitimes 
qui lui étaient adressées : el ce n’est qu’en 1827 qu'il se décida 
à en publier une édition définitive. Le Génie, tel que nous le 
lisons depuis lors, résume en soi un quart de siècle d'expé- 
rience littéraire. ; S 

Des nombrèuses éditions qui en ont successivement paru ‘de 


1802 à 1827, deux surtout permettent de suivre, par les 


A 
ne 


ae 
0 

DE. 

4 
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- et la cinquième en titre, — huitième en fait, — en 4809 
… La seconde édition, dédiée « au premier Consul, le général 
Nr: Bonaparte », — cette dédicace existe en un double état, — a 
#3 remplacé la Peace primitive par un Avertissement qui Fond 
Pacs compte des changements opérés par l’auteur. « Ces corrections, 
…. dit-il, se réduisent à des retranchements dans le texte et à des 
additions dans les notes... J'ai fortifié, ajoute-t-il, plusieurs 
chapitres de raisonnement, et adouci les couleurs de quelques 
. morceaux de description : en général, le style a été retouché 
… avec l'attention la plus scrupuleuse. » [l signale aussi quelques 
erreurs de fait et de doctrine qui lui sont échappées et se féli- 
cite des « marques de bienveillance » qu'il a reçues « de tous 
les rangs du clergé, sans même en excepter » le pape Pie VIL. 
Entre temps, en 1804 et en 1805, Chateaubriand publiait un 
… Abrégé du Génie du Christianisme à l'usage de la jeunesse, où ne 
. figuraient ni les deux épisodes d'Atala et de René, ni la plus 
_ grande partie de la Poétique du Christianisme, et une édition 
.. séparée et très retouchée d’Afala et de René, avec une Préface 
. nouvelle, où il répondait assez dédaigneusement aux critiques. 
Atala et René continuaient, d’ailleurs, à figurer dans les 
. éditions complètes du Génie du Christianisme, et cela jusqu’en 
_ 1827, époque à laquelle les deux épisodes, définitivement 
…. retranchés du Génie, ont été publiés à part. 

En 4809, Chateaubriand publiait, à Lyon, chez Ballanche, 
m. et à Paris, chez Nicolle, en cinq volumes in-octavo, une 
D. édition minutieusement corrigée du Génie. On a conservé 
 l’exemplaire de l'édition précédente, qui lui a servi à noter ses 
—._ corrections : il y en a, à presque toutes les pages. À partir de 
n ce moment-là, on peut considérer son texte comme à peu près 
4 définitivement arrêté : 11 avait sans doute jugé que le temps et 
‘4 la critique avaient fait leur œuvre, et que le moment était 
né venu, — qu'il avait déclaré naguère « attendre encore », — de 
142 rendre le Génie du Christianisme tel qu'il désirait le laisser 
après Jui ». En 1827, il se contenta, semble-t-il, de supprimer 
| quelques phrases pour le « dégager de ses épisodes » et d'v 
f | joindre une Préface nouvelle. 

Dans ses corrections de 1803 et de 1809, Chateaubriand à 
2400 le el d’ RUE qu'il avait GOSTEr sur ses deux 
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tâtonnements, n’a pas été modifiée, et l’on concoit fort bien 
qu'il ait, sur ce point, résisté aux critiques, souvent discu- 4 
tables, qui lui avaient été adressées: il s’en est tenu à des 
retouches et à des modifications de détail. | Re ‘à 
Il a d'abord fait disparaître, avec de menues incorrections, | 
les erreurs de fait ou les inadvertances dé pensée où de style u 
qui lui ont été signalées où qu’il a lui-même découvertes. Par 
exemple, la fameuse phrase, dont s'était gaussé Ginguené, sur 
l'éternel célibataire des mondes », à été supprimée dès 14" 
secondé édition: là, nous ne voyons pas « là Virginité elle- L5 
même, personnifiée sous les traits de la lune, promener sa M 
HS ATÉRIEUSE continence dans les frais espaces de la nuit 55. - 
ellé n'y promène plus que « sa pudeur ». 7" 500 
Les rétouches de style auxquelles s'est astreint Chateau- M 
briand ont principalement pour objet d’atténuer, d’éteindre la 
luxuriance naturelle de son verbe. Il avait une tendance à faire M 
une grande consommation d'épithètes; il fait une guerre dé 
plus en plus impitoyable aux qualificatifs inutiles ou trop me 
indiscrètemént multiphés. Il devient de plus en plus sobre en; 
matière d'images; et il [ui arrive même d'en supprimer de 
charmantes, et dont on peut regretter là disparition. « Sans RE 4 
femme, avait-il écrit, l'homitiré : SCTA TS rude, grossier, solitaire Se. 
et c'est fort bien; mais pourquoi, à à partir de 14809, n ‘ajoute- et 
plus : « il ignorerait la grâce, qui n'est que Le sourire de 
l'amour »? Il a eu peur, sans doute, de nuire, en la redoublant, 
à l'effet de la jolie image qui suit : « La femme suspend autour | 
de lui les fleurs de la vie, comme ces lianes des forêts qui déco "4 
rent le tronc des chênes de leurs guirlandes parfumées. » Cé 
poète est devenu bien janséniste! Il s'est laissé convaincre que 
le moi est haïssable; et c’est pourquoi apparemrnent il efface de 
plus en plus le lyrisme spontané auquel il s'était laissé entrainer. 
« O Jésus-Christ! s’écriait-il en 1802, {on dme tendre et sublime 
pouvait seule enseignér au monde que la foi, l'espérance et la è 
charité sont les vertus qui conviennent à l’ignorance, éômme à 
la misère de l’homme. » Ce lutoiement lui a paru trop fami- 
lier; et il écrit en 1803 : « Jésus-Christ, vous pouviez seul ensei= 
gner au monde... » Enfin, en 1809, il fait un. dernier sacrifice 
aux exigences d’un classicisme un peu timoré : « Jésus-Christ 
seul pouvait enseigner au monde... », écrit. définitivement. E 
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Ex Li avisé, en 1809, de retrancher la belle prière, d'u un accent Si 

ému et si personnel, qui terminait primitivement son livre, et 
* d’ une manière si noblement symbolique? Pascal, « qui se met- 
: tait à genoux auparavant et après », aurait désapprouvé cet 
#4 jee d'une tardive pudeur. 

_ Que maintenant, d’une édition à l’autre, les idées générales 
| qui forment l’armature du livre, ne se soient point modifiées, 
| 2 » cela ne saurait surprendre. Mais sur certains points particu- 

… liers, on peut relever quelques menus changements. Notam- 
ment certaines violences de néophyte à l'égard des doctrines 
Do se sont adoucies, ou même ont totalement disparu. 

« Voilà donc, disait ironiquement Chateaubriand en 1802, après 
une belle citation de Milton, voilà donc cette religion barbare, 
… niaise, monacale, ennemie du beau et du génie? » La phrase, el 
le rm ee amorce, ont été supprimés à de de 


Bibi pour nous éclairer sur les crimes des pe du 
moins à! nous serait permis d'en douter. » Ce dernier membre de 
phrase ne figure plus dans la cinquième édition. En 1802 et 
1803, il élait question du « culte abominable de l’athéisme »; 
« abominable » disparaît en 1809. « Concluons, lisait-on ne 
les deux premières éditions, concluons que les poètes et cette 

| Société frivole qui ne juge des objets que par la mesure de ses 
ou ne peuvent objecter contre le célibat du prêtre la déli- 
catesse de leur goût. » — « Concluons, lit-on en 1809, concluons 


: ès rien de raisonnable contre le célibat du prètre. ») 
» D'une année à l’autre, on le voit, Chateaubriand n'a pas fait 
_ de concession à ses adversaires; mais il a appris l’art des ména- 


à "fé x au exprimer d’un mot la nature des changements que 
l'auteur du Génie du Christianisme à fait subir à son texte pri- 
À ”. ils "est | peu à peu A d'un esprit de. mesure qui Jui 


déjà commencée avant 1802, son romantisme de pensée et 
| déspreon S ‘est de plus en plus soumis à la discipline clas- 


J Ÿ 
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VI. — LE SECOND ACTE: LA REPRISE DEMO 


Après la DEAR à de la Défense ‘ Génie du Chr 4 
nisme, on aurait pu croire que la critique avait terminé son 
œuvre et que la polémique était close. De fait, la plupart 154 1 
articles qui paraissent encore, ceux de Guéneau de Mussy, de 
l'abbé de Boulogne, de Chénedollé, un peu plus tard, de Charles ri 
Delalot, ELU le succès incontesté du livre et en mettent 
les mérites au-dessus de toute discussion. Pourtant les survi- À 
vants des « philosophes » et de l'esprit classique ne s'étaient pas 
rendus sans combat. Un certain Villeterque, « membre de. 4 
l'Institut national », écrit par exemple dans la Bibliothèque M 
française un article, que Peltier crut devoir reproduire dans 
son journal l’'Ambiqu, et où il critique vivement le sentimen- " 
talisme et le moi partout étalé de Chateaubriand : « Le but de 
l'ouvrage est imposant, dit-il, les bases admirables, les consi- à 
dérations vastes et sublimes; mais pourquoi l'auteur se montre: M 
til à chaque instant dans toutes les parties de son livre 2-0 
Qu'est-ce qu'un homme à côté d'un sujet qui porte sans cesse M 
la pensée vers l'infini? » Et il conclut : « Le livre de M. de u 
Chateaubriand pêche donc par son plan, son but etses Hors à 
et la religion n’y gagnera rien. » 4 

Ces vivaces rancunes, un moment apaisées en apparence, 
n'attendaient qu'une occasion pour se manifester au grand jour. 
Cette occasion leur fut offerte par l'affaire des prix décennaux 
en 4811 (1). L'Institut était la dernière citadelle de l’espril 
encyclopédique et de l'esprit classique. Chargée par l'Empereur 
« d’énoncer une opinion motivée » sur le Génie du Chrishia- M 
nisme, « la Classe de la langue et de la littérature française », « 
autrement dit l’Académie française, confia à cinq deses mem- 
bres, le comte Daru, Lacretelle, Morellet, Regnaud de Saint-Jean. 4 
d'Angély, abbé Sicard, le soin d'examiner l'ouvrage, et, après | 
cinq séances de discussions, elle formula un jugement ‘4 
d'ensemble qui eût été tout au plus digne de la plume indigente 14 
d'un médiocre régent de collège : « Malgré les défauts remar | 
qués dans le fond de l’ouvrage, dans son plan et dans son exé- 
culion, la classe a reconnu un talent très distingué dans Je 4 


(1) Voyez là-dessus C. Latreille, Chateaubriand et les Prix décennaux, ee 
des documents inédits (Revue d'hist. litt. de la France, octobre- décembre A8). 
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À Elle a trouvé de nombreux morceaux de détail remar- 
les par leur méritr, et dans quelques parties, des beautés 
du premier ordre. Elle à trouvé toutefois que l'éclat du style et 
beauté des détails n'auraient pas suffi à assurer à l'ouvrage 
1 ccès qu'il a obtenu, et que ce succès est dû aussi à l'esprit 
arli et à des passions du moment... Enfin la classe pense 
l'ouvrage, tel qu’il est, pourrait Pot une distinction... » 
sec, étroit et inintelligent pédantisme, ce ton ie 
pparente impartialité montrent assez à quel degré de 
blesse en était {ombée [a critique, et combien elle avait besoin 
tre revivifiée par Chateaubriand. 

On a recueilli en un volume (1) les « opinions » des divers 
mbres de cet officiel aéropage. Elles sont en général d'une 
érité moins puérile que le sentencieux procès-verbal qu'elles 
t servi à élaborer. Les vrais mérites du Génie du Christianisme 
sont pas toujours saisis, pénétrés, rendus avec une exacte 
généreuse équité; mais enfin quelques-unes des beautés de 
L age sont reconnues et assez vivement saluées au passage, 
moins par deux ou trois des juges improvisés. Le comte Daru, 
r exemple, y relève « de belles formes de style, des tableaux 
la nature riches de couleurs neuves et brillantes, des pein- 
res énergiques de nos passions, des descriptions charmantes, 
s pensées aussi vraics que fortes, des sentiments touchants », 
plus d’une reprise, il n'hésite pas à lâcher « l’admirable ». 
autre, l’abbé Sicard (2),rend hommage à « l'enchanteur dont 
savantes veilles ont conquis le suffrage de toute l’Europe ». 
1 sera, écrit-il encore, à jamais le livre de tous les âges, cel 
vrage qui renferme lant de beautés, et qui s'adresse également 
à l'esprit et au cœur; et plus on le lira, plus A tion qu'il 
aura excitée donnera l'envie de le relire encore, et ce sur FUI 


ie fera passer son nom jusqu'à la ein DER 
ne plus grands noms dont elle s’honore. » 


NET Paris, Maradan, 1817, in-8. 

semble pourtant que les critiques de l’abbé Sicard n'ont été formulées 
r donner quelques satisfactions aux préjugés de ses confrères et pour 
ser les Hosts éloges qui les accompagnent. 
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Ce sont là de grands éloges. Mais ces éloges mêmes, chez 
critiques les plus favorables, sont noyés dans une série d’ obs Se 
vations analytiques, RATIO assez justes, mais où les défat uts, 


impitoyable ; de ete que Re An. don raie pe us 
indulgente. Aucun effort, dans toutes ces dissertations un peu 
scolaires, pour voir d’un peu haut les choses et les questions, 
pour discuter avec vigueur, pour prendre corps à corps les 
thèses que l’on repousse, pour entrer profondément dans la. 
pensée de l’auteur que l’on étudie et pour èn marquer l origi- k 
nalité véritable. Même ceux que l'esprit de parti ne domine. | 
bas, et qui ne semblent pas avoir hérité des préjugés de. la 
secte encyclopédique, ne s'affranchissent pas de certaines étroi- 
tesses classiques : ils jurent avec obstination sur la parole de 
Boileau, ou sur celle de Voltaire, et ils ne conçoivent pas qu'om 
puisse rêver d’un art plus libre et d’une esthétique moins rigide. | 
L'éditeur de ces Observations critiques sur l'ouvrage intitulé le 1 
Génie du Christianisme ajoutait à son titre la mention : Pour fai 
suite au Tableau de la littérature française, par M. J. de Chénie 
C'est bien en effet le même esprit, étroit, partial et un peu 
sénile qui règne dans les Observations et dans le Tableau. … 
Dale dan le ui du passé, ces critiques patentés ne 
regardent pas du côté de l'avenir. | 
Quand le livre des Observations parut en A8A7, Charles 
Nodier s’en moqua fort agréablement dans deux articles du. 
Journal des Débats, où il félicitait l'éditeur de « la mauvaise” 
plaisanterie qu'il avait faite à l'Académie ». Cette mauvaise | 
plaisanterie, Chateaubriand la reprit à son compte en repro. 
duisant dans ses Œuvres complètes, en 1827, les Observations 
de l’Académie, et en y joignant les articles de Nodier. 4 
Celui-ci rapprochait avec raison les Observations des” 
Sentiments de l’Académie sur le Cid. Il en fut, d’ ailleurs, du Génie 4 
du Christianisme comme du Cid : é 7 RES 


Tout Paris pour Chimène eut 8,18 yeux de Rodrigue. 


Tout Paris, — et toute la France, et toute l'Europe. En dépit 
de l'Académie, et des derniers représentants du parti encyclo-| 
pédique, le Génie du Christianisme n’en poursuivait pas moins 
sa prodigieuse fortune. Et l’Académie elle-même était bien re 
obligée de reconnaitre « ce es qui Pub si. éclatant, | si. 


æ, 
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ordinaire si universel, Rue CEE un si grand nombre 


PQ à ARE A 4e CRITIQUES ULTÉRIEURES 


un de Eee vives, des plus a et des plus veni- 
neuses de ces critiques est le livre que Senancour (1) a publié 
1816 sous le titre : Observations critiques sur l'ouvrage 
intitulé Génie du Christianisme. Senancour avait de tout temps 
“détesté Chateaubriand : disciple attardé et affaibli de Rousseau, 
ins dégagé que Rousseau lui-même de l'esprit du 
ie siècle, ballotté toute sa vie de l’athéisme à une vague 
4 ysticité, écrivain inégal et malchanceux, il ne pouvait par- 
d nner à Chateaubriand n1 ses idées, ni son succès, ni, surtout, 
d'avoir, en pau René, éclipsé d'avance la modeste gloire, 
d'Obermann ; il n’a pas laissé passer une occasion de | ue Li 
rits. Pourquoi, en 1816, ue il l’idée de réfuter directement 
le Génie? On ne sait trop. Cette suite de remarques perpétuel- 
lement hostiles, même quand par hasard elles sont justifiées, 
relèvent du génre dont les Remarques de Voltaire sur les 
Pensées de Pascal, où son Commentaire sur Corneille, sont le 
édiocre modèle : elles témoignent d’un esprit étroit, chagrin, 
E squinement jaloux, sans générosité ét sans envergure. 
_Sophismes, « absence de tout raisonnement », charlatänisme, 
D. à la vérité », manque de sérieux, insincérilé, 
voiià les principaux reproches que Senancour adresse à 
F iuteur du Génie. De loin en loin, pour faire croire à son 
« éloignement pour la partialité », il condescend à quelques 
ges : « on trouve des pages cdmirahles dans ce chapitre... Il 


D Voyez der Senancour l'article posthume d'Émile Faguet dans la Revue géné- 
du 1% janvier 1921 et le livre de M. Michaut sur Senancour, ses amis el ses 
nemis. (Sansot, 1910). — Aux brochures et articles de Senancour sur Chateau- 
riand qûe cite et analyse M. Michaut, il faudrait joindre aussi l'article 
C ateoubriant dé la RE nouvelle des HAE qui n’estpas signé, 
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est assez rare que M. de Chateaubriand parle ainsi de la 


nues Dep stone dan ne sais Si be dei à Voresot 
M. de Chateaubriand, un seul homme d'un Ur distingué | qui 
poussàt le mépris pour l'intelligence de ses lecteurs jusqu’à 
leur proposer des assertions semblables à celles qu'on rencontré 
çà et là dans celte apologie du christianisme. » — « L'aute Il 
s'est {trompé dans son titre, il aurait dù écrire: Génie de la c 
 dulité. » — « Quand l’auteur peint, on ne peut le. quitter 
quand il raisonne, on ne peut le lire. » Chateaubriand n'a p& 
répohdu à ce factum. Sainte-Beuve, — qui avait découverts 
Senancour et qui a tout fait pour l’opposer à l’autéur d'A(a/a,- à 
nous dit que, quand on prononçait le nom d'Obermann. devant 
Chateaubriand, « celui-ci gardait un silence obstiné ». 


Fit-il pas mieux que de se plaindre? 


Un peu plus tard, en 1818, une critique assez acérée du 
Génie du Christianisme a paru dans le livre intéressan 
curieux que l'abbé dé Pradt a publié sous le titre es Qua 
Concordats. Gelui que Sainte-Beuve appelle « le spirituel abbé », 
et dont il a tracé quelque part un si joli, piquant et vivant por - 
trait, n’a d’ailleurs guère renouvelé le fond des reproches que 
l’on adsesse communément à Chateaubriand, mais il a renco 
tré, pour les exprimer, d'assez ingénieuses et vives formule 
« Le Génie du christianisme, écrit-il, est une métaphore con 
nuelle, une corbeille de fleurs... C'était un muséum religie 
dans lequel le plaisir Ua pour ainsi dire, par les se 
comme il entre par les yeux dans un salon de peinture. » 
encore : « On pourrait dire que de tous les ouvrages dans. 
quels la religion est entrée comme objet principal, le Génie 
date est le moins fondamentalement chrétien. » 
lecteur pourrait, à son tour, se demander si le So 
recommandable qu'était l'abbé de Pradt était bien qualifié | 
porter sur le Génie un jugement aussi sévère, et mème à 
injuste. Ce Talleyrand au petit pied, toujours prèt à to 


ee : € un vrai Mirabeau -SCapin, disait de Sainte- He un 
| ne Turpin et Turlupin »; et Chateaubriand plus 
se encore : « un Hot LT E » HUE 


Pour toute la génération romantique, le Génie du Con 
nisme : été une sorte de Bible, et D Ariane l’homme qui, 


Pihédente fermée ». Mais, Chateaubria nd une fois ae et le 
romantisme avec lui, arrivait sur la scène de l’histoire une 
génération peu disposée à tenir compte d’un paréil service. Il 
| nr si petit écrivailleur qui ne se Sr alors la facile satis- 


ie cinglant contre ceux de comme Jean Ra 
. « prouvent et propagent leur doctrine en disant aux hommes 
qu'elle est consolante pour le genre humain », Taine n'hésitait 
Pipes à “écrire ; « Le premier et le plus ont oUe te:ces 
as exemples. fut le Génie du Christianisme. Les apologistes précé- 
dants parlaient à la raison et démontraient leurs dogmes par 
des faits et par des syllogismes. M. de en en changea 
de route et prouva le christianisme par des élans de sensibi- 
_ lité et des peintures poétiques. L'effet fut immense, et tout le 
monde mit la main sur une arme si bien trouvée et si puis- 
sante. Chaque doctrine naissante se crut obligée d'établir 
qu’elle venait à point, que les circonstances la réclamaient, 
É que les hommes la désiraient, qu'elle venait sauver le genre 
humain. Elle se défendit avec des arguments de commissaire 
» de police et d'affiche... On imposa à la vérité l’obligation 
0 être poétique et non d'être vraie. On pet aux faits 
évidents la main sur son cœur en disant : « Mon cœur 
m'empêche de vous croire... On démontra des Dee usées 
pe des MAR détr aits, et l’on ue la Due el “ 


na de son ae el de son dédain, D no 
d son côté. Dans ses Souvenirs d'enfance, s'adressant à ses 
4 eux. maîtres de Saint-Sulpice, il s’écrie : « Que tt 
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arrivé, si M. de Chateaubriand avait été modeste? Vous ve 0 
raison d'être sévères pour les procédés charlatanesques d’une 
théologie aux aboïs, ‘chéreñänt des HORREUR es des 


de ee pour lesquels « la littérature fraricise finissait 
à l’abbé Delille », il ajoute : « On connaissait Chateaubriand: FA 
mais avec un insfinet plus juste que celui des prétendus niéo- 
catholiques, pleins de naïves illusions, ces bons vieux prêtres se 
défiaient de lui. Un Tertullien égayant son apologétique par 
_ Atala ét René leur inspirait.peu de confiance. » On ne fait pis 1 
au Génie du Christianisme V honneur d'une discussion en règle; 
on l’exécute en courant d’un trait de plume ; suivant le mot 
de Nisard, on le considère comme un livre « aujoürd'hui 
déchu ». 10e >. 
Un homme s’est rencontré cependant pour exprimer, avé 
plus de précautions orätoires, ce nouvel état d'esprit. C’est M 
Sainte-Beuve, dans le livre qu’au lendemain de la révolution 
de 1848 il est allé professer à Liége sur Chateaubriand et son 
groupe littéraire sous l'Empire, et qu'il a publié dix ans plus 
tard. Livre singulier où Sainte-Beuve s’est mis tout éntier, avec 
ses meilleures qualités et avec ses pires défauts; livre char ! 
mant et perfide tout ensémble, pénétrant et superficiel, plein 
de goût littéraire et moral et en mêmé temps tout gâté par de 
fächeuses insinuations:; livre enfin que Sainte-Beuve, qui 04 
devait tant à Chateaubriand, aurait dû étre le dernier à écrire. 
Dans ces deux volumes il à consacré cinq lecons aù Génie du 
Christianisme, où l'admiration la plus spontanée côtoie sans 
cesse la plus âpre critique, et la plus corrosive, où les fines 
observations, les vues ingénieuses, les délicats et justes éloges 
se mêlent étrangement aux plus mesquins commérages et aux 
plus étroits partis pris. Toutes les objections, — les unes légi- 
times, les autres discutables, — que les idéologues ont adrésséés. : 
à Chateaubriand, Sainte-Beuve les reprend à son compte, et. 
quand son premier texte n’y suffit pas ou y résiste, il les dissé- 
mine très habilement dans ses notes. Li impression finale qu’ el 
laisse est que le Génie du Christianisme, en dépit d’ un certain + 
nombre de belles pages, entachées d’ailleurs assez souvent d’un © 
peu de rhétorique, est un livre à demi manqué, et de pure 
circonstance ; qu'il est dans son fond fort pee sérieux et depuis & 
longtemps én grandé partie ruiné et FOIE jour ; qu ATEN 


f 
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| rité des hamétions scies de l’auteur. Le livre de Sainte. 
L _ Beuve est l'arsenal inépuisable où sont venus, d'âge en âge, se 
M. ravitailler tous les adversaires de Chateaubriand. 

1 Depuis lors, à vrai dire, on est revenu à une appréciation 
Le équitable, plus éclairée et plus sereine du Génie du Chris- 
_tianisme : les progrès de l’éruditign et de l'esprit critique, le 
. mouvement des idées contemporaines, ce besoin d'équilibre et 
d'impartialité qui succède aux réactions trop vives et aux déni- 
Rprements passionnés, tout cela à fortement contribué à remettre 
à son véritable rang le grand ouvrage de Chateaubriand. Et ce 
Are. est incontestablement le premier. Trois principaux écri- 
vains ont contribué à cette juste réparation : Eugène-Melchior 
- de Vogüé, dont la physionomie morale et littéraire offre de si 
be curieuses analogies avec celle de « l’aïeul qu'il admire et qu’il 
e. aime le plus »; Émile Faguet, qui a été l’un des premiers à 
pou au Cane pleine et A olféonte justice ; et enlin Ferdi- 
£ . nand Brunetière. Si l'on recueillait tous les jugements, plus ou 
moins développés, que celui-ci a portés sur l’auteur de René, on 
le verrait, d'année en année, lui devenir plus favorable. Au 
. début, il se contentait de dire qu’ « on ne refera pas le livre de 
_ Sainte-Beuve, mais qu'on en adoucira l’amertume ». Quelques 
à | années plus tard, il proclamait le Génie du Christianisme « un 
… livre essentiel » ;: sans en nier les défauts ou les « trous », il 
he que « Sainte-Beuve, — que son Port-Royal eût pour- 
* tant dû préserver de toute jalousie, — y a usé ses dents »: etil 
; _ marquait fortement la place que le livre occupe dans l’histoire 
_ liltéraire, dans Phistoire des idées, et dans l’histoire même de 
3 ‘apologétique. Aujourd'hui, c’est là une opinion communément 
admise. Et assurément il se trouve quelques esprits, — dont 
L _ Jules Lemaitre s’est fait l'écho trop docile dans un livre plus 
poil npanianle, T pour la battre en brèche ; mais il 


h D our de parti pris littéraire et politique. Par la elite 
PU dé leurs attaques, ils contribuent à prouver que le Génie du 
… Christianisme, bien loin d'être un livre « déchu », est au 
“ contraire un livre bien vivant. 
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VIII. — RÉSULTATS GÉNÉRAUX DU GÉNIE /DU CHRISTIANISME " ; 


La le el : étude du passé seraient chose assez vaine È 


nl généraux ne se dégageaient pas, qu'on peut COL AGE | 
comme nb acquis à l’histoire. ; M 

Ge que nous disions d’Atala, nous pouvons le Fete du 
Génie du Christianisme tout entier. Quand tous les reproches 
qu’on a adressés à l'ouvrage seraient fondés, — et ils ne le sont 
pas tous, mais ils le sont presque tous, — le livre, par l'effet 
d'un phénomène, ou d’une « grâce », peut-être unique dans 
l'histoire littéraire, en serait à peine diminué. « Fous les 
défauts que vous reprochez à mon travail s’y trouvent en effet, | 
écrivait Chateaubriand à un critique, en 1841, et je. Ex ne 
traite plus sévèrement que vous dans mes Mémoires (A) 
« Des jugements étriqués ou faux », une grande jghorance 
_des choses de l’art, un insuffisant parti tiré des vies de 
saints et des légendes, ce sont là Les défauts qu'accusent les 
Mémoires ; et après avoir indiqué que les Études historiques 
complètent le Génie « sous le rapport sérieux », ils esquissent 
le programme d’un nouveau livre d’apologétique sociale qu 
devrait remplacer le Génie, si le Génie était encore à écrir 
Mais tel qu'il est, et « sans illusion sur la valeur intrinsèqu 
de l'ouvrage », Chateaubriand se félicitait de l'avoir écrit 
« Dans la supposition que mon nom laisse quelque trace, 
déclare-t-il, je le devrai au Génie du Christianisme. » Pour 
une fois, il est trop modeste. Le Génie n’est pas son seul titre 
à l'attention de la postérité : que ce soit son titre os 
c'est ce “pe pool hrnene Fe à 


qu'il y aura toujours des gens disposés à ne pas croire, à tourner 

en dérision les choses spirituelles, à nier ce qu'ils ont quelqu ‘à 
peine à à comprendre ; bref, de même qu'il y aura toujours de: 7 
gens qui naitront boiteux ou aveugles, il y en aura toujours: 
qui naitront ue du sens Fa Mais le voltairianis: 
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h. “nier le christianisme, il faudra désormais Un la Au 
de la croyance en de tout autres termes et sur un {out autre 
“icrrain. Là-dessus, Chateaubriand a obtenu pleinement et 
définitivement gain de cause. Il a Gtiéralement retourné Île 
préjugé voltairien. 

Il n’est pas jusqu'à ses défauts mêmes qui n'aient parfois 
servi la cause qu'il défendait. L'accent laïque, — et trop 
laïque, — qu'on lui a justement reproché, son goût des situa- 
lions scabreuses et des sentiments maladifs, sa sensualité de 
style et ses imaginations voluptueuses, sa fâcheuse habitude 
«de mêler les choses de la religion aux choses de l'amour, 
d associer le mysticisme le plus Énaltés la passion la plus pro- 
| fane, de confondre ces deux sources d'émotions et de chercher 
dans cette confusion même je ne sais quel piment de haut 
te Boût et quelle trouble excitation sensuelle, tout cela lui a 
conquis toute une classe de lecteurs Tite ou lettrés, plus 
épris d'ordinaire de lectures romanesques que de livres de 
dévotion. La mode, si puissante en France, s'en est mêlée. Dans 
r é pays où l’on n'aime guère les « capucinades », on n'aurait 
point couru « en Ré dal »,ni même «en Pésstièt » : On 
eourut « en Chateaubriand ». Dans les milieux les plus diffé- 
rents, dans les àmes les plus diverses la pensée de celui-ci 
s'insinuait ; on raffolait de ses descriptions et l’on rétenait ses 
formules. Favorisé d’ailleurs par les circonstances, un nouvel 
état d'esprit se substituait à celui qui avait fail la fortune du 
parti encyclopédique. Il se fit, comme eût dit Pascal, un ren- 
versement du pour au contre.  Hostile hier, l'opinion redevenait 
orable à l’idée religieuse. A la lettre, Chateaubriand a créé 
- mentalité vel: Et cela est si vrai que ceux-là mêmes 
. se montreront le plus sévères pour lui et le combattront le 
1S violemment, — un Sainte-Beuve, un Taine, un Renan, 
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Dans |’ ordre PIRE ER littéraire, le Génie du Christianis 


naissance à une littérature toute nn dont lue d’un sièe 
de production n’a pas épuisé l’originale fécondité. Dans k 
dernières années du xviir* siècle, le tee ne se survivaif 
plus à lui-même que par des œuvres médiocres, artificielles, 
sans accent, sans sève et sans portée; une littérature plus 
vivante aspirait à l'être, mais elle ne parvenait pas à prendré 
conscience de son objet, de ses formules, de ses moyens. Le 
Génie est venu lui apporter tout ce qui lui manquait encore. 
D'abord une inspiration générale : en appelant de ses vœux 
l'apparition d'œuvres qui seraient enfin franchement et résolu 
ment chrétiennes, nationales et lyriques, Chateaubriand rendait 
aux écrivains le droit d'exprimer l'âme moderne dans Ia réalité 1 
totale de sa vie intérieure. D'autre part, il ne se contentait pass 
d'indications vagues; il entrait dans le détail des choses et de 
questions; il fournissait à ceux qui étaient disposés à le suivre 
des directions précises. Tous les thèmes que, sous les forme 
les plus diverses, développera la littérature ultérieure sont déja 
esquissés dans le Génie du Christianisme : exotisme, cosmopo® 
litisme, individualisme, pessimisme, que sais-je encore ? il n’est, 
aucun des modes de penser et de sentir qui se sont depuis fait, 
jour dans les lettres françaises qui ne puisse se recommander 
de quelques pages du Génie ; éloquence, histoire, pose lyrique, 
théâire, épopée, roman, il n’est aucun des genres où s’ exercer | 
l'activité des futurs écrivains qui ne soit sorti renouvelé du 1 
moule où les a jetés Chateaubriand. Enfin ül joignait aux. 
- conseils et aux suggestions qu'il multipliait de décisifs et oppor= 
tuns ADI Atala el René étaient la preuve, vivante et plas® ’ 
tique, qu’en suivant la voie ouverte par le Génie, on pouvail à 
créer des œuvres originales et qui, pour la profondeur et la 
perfection, ne le cédaient en rien aux belles œuvres du passé. | 
Atala et René inauguraient cette littérature moderne dont. ke 
Génie du Christianisme dressait le noble programme, et dont i il 
était d’ailleurs lui- -même, en même temps que l’éclatant manie | 
feste, le premier chef-d'œuvre. LENS 2x PS ki. 

Et ce chef-d'œuvre ne révélait pas Et à la jeunesse 
littéraire des sources presque encore vierges d'nSpra QUE É 
d'émotion; il créait l'instrument verbal dont on allait se 
SCrvir après lui pour traduire les sentiments et. les idées du | 
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_ 10e exhie et insuffisante ont reconnu la forme 


mplexe et expressive à laquelle ils aspiraient, et que nous 
| 1e encore. La prose moderne était née. Fond et forme, 


À «I restera vrai, écrivait Chatéaubriand, que j'ai posé les 
| préimiors fondéments de cette critique moderne que tout le 
mon de Suit aujourd’hui, en montrant ce que la religion chré- 
iénne a changé dans tés caractères des personnages drama- 
uës et dans les déscriptions de la nature, en chassant les 
“dicux des bois. » Rien n’est plus exact. L'homme replacé sans 
niérmédiairé en face de La nature, apprenait à la connaître et 
| l'aimer, l’associant à ses joiés où à ses douleurs ; lui-même 
uvrant à des scrupules, à des pudeurs, à des émotions, bref, 
tout un ordre de sentiments que l'antiquité n'avait pas 
“connus : ce fut assurément l’une des conquêtes de Chateau- 
! briand d'avoir réalisé ces idées et de les avoir fait accepter de 
tous, et c'est sans doute ce que voulait exprimer Théophile 
{ Gautier, quand il le félicitait d'avoir « rouvert la grande 
nature fermée » ét « inventé la mélancolie moderne ». Mais 
peut -être n'est-ce pas assez dire, et le rôle de Chateaubriand 
dans là constitution de la critique moderne pourrait être, à ce 
“qu'il semble, défini avec plus de largeur et de précision tout 
ensemble. Au goût étroit et pur dé classiques, le Génie du 
| Christianisme est venu substituer un goût nouveau infiniment 
plus hospitalier et généreusement ouvert à tous les genres de 
beauté. Il fut désormais admis que tout dans l'univers est sus- 
ceptible de devenir matière d'art et de poésie. Plus de cloisons 
étanches entre l’art et la vie: l’âme humaine dans l’infinie 
d iversité de ses attitudes depuis les temps préhistoriques 
Duc nos jours, la nature dans la prodigieuse multiplicité 
ses manifestations, voilà l’éternelle matière de l'éternelle 
poésie. Et certes, cela ne veut pas dire qu'aux yeux de l'artiste 
tout se vaille dans le monde et qu’il ne doive pas choisir, parmi 
innombrables “peciactes et ee, innormbrenles sujets qui sol- 


: 
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quences; ea Dune. sa pensée et dans son art, il se nr. 
de l'idéal chrétien, et plus les œuvres qu 1l réalisera serc 


ul at le A de est venu révéler aux hommes 
L'universelle décadence littéraire dont on se plaint a 0 
cause essentielle, et peut-être nique un attachement. obsti Ç 
et un peu puéril à l'idéal païen qu a ressuscité et fait triom 
pher la Renaissance. Que la poésie et la littérature rompe | 
avec cet idéal usé et dépassé ; qu’elles se fassent franchement s 
résolument chrétiennes ; et une carrière nouvelle indéfinie s "ol 1- 
vrira devant elles. Principe unique et irremplaçable de perfee D 
tionnement moral, le christianisme est aussi une source incoms 
parable de poésie et de beauté, un principe supérieur de progrès 
esthétique. Artistes, écrivains, poètes, soyez d'excellents chré- 
tiens; et le reste, à savoir la gloire littéraire, vous sera don 
par surcroit.…. AU 

Poser ainsi la question, c'était, si l’on peut ainsi dire 
implanter le problème rene sUNGEur même de la littéra 
ture francaise du xix° siècle: c'était limposer à l’attentioi 
de tous Fée écrivains vraiment dignes de ce nom. Et 158 on! 


le xrx est celui qui a été 16 sa préoccupé des A à r 
gieuse, le plus hanté et obsédé par ces questions, « la faute. 
est » à Chaleaubriand, — ef au Génie du Christianisme. 


\ 


Vicror GirAUD. 


Re 1112 
férane 


UNE ÉGLISE PYTHAGORICIENNE 


LA MYTHOLOGIE ET LE PYTHAGORISME 


ses seclaires ue la Porte Majeure n'étaient qu'un pelit 
1 : les dimensions relativement restreintes de leur basi- 


‘ ne parmi eux, ils n ne pu le parer avec tant de somp- 
1osité ; élite intellectuelle aussi, car, s’il ne s'était pas glissé 
qi lques doctes dans leurs rangs, ils n'auraient pas mobilisé 
Le 

ë ( de réminiscences et d’allusions. [l y a du raffinement dans 
profusion de leurs souvenirs, comme il ÿ en a dans l'ordon- 


141: 


ie ne qui a FÉpAEE ie motifs de leur con Enfin 


4] 


ï © On si fappé de la liberté qu ils ont prise avec elle : au 


pression pour une foi qui A buocbe et la renouvelle en 
ne temps. Toute tentative pour les emprisonner dans l'ado- 
1 définie d’un dieu ou d'un héros du paganisme est con- 


ée d'avance. RATE de formes divines se partagent leurs 
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més les uns avec les autres, y déroulent leurs cérémonies. 3 
toute évidence, les païens de notre basilique ne furent poin 
dévots attitrés d’une divinité entre plusieurs, mais les serva 
d'un idéal qui les domine toutes. Leur piété en cherchait, 
traits épars dans le panthéon de leur temps; mais elle visai 
les rassembler dans un élan qui le dépasse, de même qu ’enric 
par l’expérience composite de multiples « mystères », elle s’ 
forçait d'en concentrer la vertu dans une synthèse qu'elle vow 
lut autonome et qu’elle croyait supérieure à tous ses éléments 
traditionnels. 75100) 
Les païens qui ont construit la basilique de la Porte Majeure | 
puisaient de toutes parts dans les croyances de leur époques 
mais sans s’assujeltir à aucune; et par une réflexion savante, ils" 
en avaient dégagé une doctrine et une liturgie également éclec: 
tiques. De ces abstractions voulues, ils ont composé une religioh 
ésotérique où les vieux mythes et les rites vénérables avaient 
été délournés et combinés pour les besoins d’une nouvelle théo= 
sophie. C’est, du moins, l'impression que laisse d'eux la vis 
de leur sanctuaire; c’est celle que ressentirent, en entrant s0 
leurs voûtes, la plupart des érudits et qu'a précisée le gra id 
savant qui s’est acquis l'honneur de les avoir, le premier, 
reconnus et désignés. Par une de ces intuitions qui jaillissent, 
comme un éclair, mais dont l'énergie s’accumula pendant des 
années d’études et de méditations, M. Franz Cumont a, d'embl 
dénoncé en eux des sectateurs de ce pythagorisme qui, dans 
derniers siècles avant notre ère, avait confisqué l’orphisme. 
son profit, et qui, ressuscité dans Rome, à la fin de la Rép 
blique, par l’activité du sénateur P. Nigidius Figulus, ne cessà 
point de recruter des adeptes sous les premiers empereurs. 
Aujourd'hui, toute mon ambition serait remplie si, sans affai- 
blir les preuves qu’il énonça naguère, comme sans reprendré 
ici, en les développant encore, les arguments qu'il a tirés de 
l'architecture de la basilique, enterrée et éclairée comme 
« antres de Pythagore », je pouvais confirmer, par d'au 
indices, qu'il n’est, en effet, que le pythagorisme pour repla :} 
la basilique de la Porte Majeure dans le milieu où elle a gran li 
et résoudre les uen de sa décoration. 
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114 | | L'AU-DÈLA DES PYTHAGORICIENS 

4 Fe. Troischoses seulement, disait un élève d’Aristote, Dicéarque 
dé Messène, recopié par Porphyre, sont bien connues des ensei- 
gnements de Pythagore : d’abord que l’âme est immortelle, 
Lois qu’elle passe en des animaux d'espèces différentes et 
qu l'après certaines périodes définies, les êtres recommencent 
î leur vie antérieure, enfin que tous les êtres animés sont congé- 
_nères ». Mais, à la lettre de cette analyse, le pythagorisme n'eût 
porté aux hommes que l'infini dégoût d’un ennui sans bornes, 
l'éternel recommencement d’une lutte sans issue, et, pour leur 
d ésespoir, il eût enchaîné la série de leurs existences au rocher 
“de Sisyphe. Il n'est pas impossible qu'aux environs de notre 
ère, certains esprits, amerset positifs, aient tiré du système ces 
perspectives désolées. Il est certain, en revanche, que, consti- 
tuées en vue du salut, lesconfréries de la religion de Pythagore 


raient perdu [he raison d’être, si elles n'avaient pas dépassé 


a 


Ten qui paraissent S'y nébdnité. consistent en des retours 
ur le passé et que, subordonnée au mouvement céleste, la 
lature se retrouve identique à elle-même, dans l’ensemble de 
s corps comme dans chacun de ses éléments individuels, toutes 
es fois qu'à l’aurore de chaque grande année, tous les astres 
‘de l'univers recouvrent ensemble leurs positions de départ sur 
eurs orbes de révolution, les confréries pythagoriciennes de 
Rome, conscientes de cette servitude, ne se réunissalent que 
pour acquérir la force d’en briser les chaînes. Puisqu'à l’inté- 
ieur de cette prison mouvante qu'est l’instable matière, les 
n les ne pouvaient tromper leur misère qu'en changeant de 
ichot, il leur fallait, pour s'affranchir, rompre tous les liens 
ui les attachaient aux corps et s'évader de la Nature, où elles 
ent déchues, pour réintégrer le sein de Dieu. 

Par bonheur, le dualisme fondamental de la doctrine de 
thagore impliquait le remède au mal dont elle dénoncait la 
use. Le Maître de Crotone, le premier, avait circonscrit le 
e ercle désespérant de la Nécessité, mais, en même temps, il avait 
ert toutes grandes aux hommes la” voie du retour vers leur 
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avait réduit l'Olympe en métaphores. Il ne serait plus: question. 
désormais de scruter l'horizon, pour entrevoir aux extrémités. 
de l'Océan ces iles des Bienheureux, célébrées par Pindare, que. 
de douces brises rafraîchissent sans cesse, qu'illuminent des 
soleils toujours égaux, et où résonne, au milieu de fruits d'or 
de roses pourpres et d'aromes embaumés, une suave musiques 
de phorminx. Plus n’était besoin davantage de sonder avec effroi 
les redoutables abimes où s’épanchent le Cocyte etl'Achéron, eh 
vers lesquels descendent, côte à côte, les méchants pour expiel 
leurs fautes dans les gémissements du Tartare, les bons pour 
cueillir leur morne récompense dans les Prairies élyséennes* 
Fables que tout cela, bonnes tout au plus à fournir des symboles, | 
inadéquats à la vérité qu’elles avaient travestie : car, tandis que 
l’Olympe des pythagoriciens a émigré des montagnes de la Grèce 
vers les sommels du ciel, leur Hadès, suivant qu'ils le destinent, 
à des impies ou à des justes, ou bien s'étend au monde sublu- 
naire où flotte notre globe terrestre, ou bien s'élève, sum 
l'Olympe, au plus haut du ciel. Pour le pythagorisme, le salut, 
c'est l'immortalité stellaire; la damnation, c'est, à travers une 
suite de métamorphoses plusou moins dégradantes, la dure conti 
nualion de l'épreuve terrestre. 

ÏIl n’y a point de doute que la conception du salut célesiil 
ne ressortisse au pythagorisme ancien. On lisait, déjà dans! 
le catéchisme des « acousmatiques » (ou frères mineurs de la 
secte), que M. Delatte attribue au v° siècle avant notre ère 2 
« Qu'est-ce que les iles des Bienheureux ? -— Le soleil et la lune.” » 
Euripide, dans sa Ménalippè, faisait écho à celte doctrine, 
lorsqu'il saluait dans le saint éther la demeure de Zeus. Les 
Athéniens s’en inspirèrent en 432, lorsqu'ils ont assigné l'éther 
pour séjour aux héros tombés pour la patrie sur le champ de 
bataille de Potidée. Aristophane la connaît aussi, puisqu'il 
raille, et que, dans /a Paix, représentée en 421, ïül prête à 
Trygée la plaisante supposition que Ton de Chios, un poète 
pythagoricien qui venait de mourir alors, est tout droit monté au 
ciel où tous l’appelaient du titre qu’il avait donné à l’un de ses 
dithyrambes : l'étoile du matin. Au 1°’ siècle avant Jésus-Christ, 
elle est devenue banale. Nigidius Figulus, dans son traité. de 
Signis, rattache systématiquement l’apparition des constellations 
à la disparition d'autant de héros. Pour lui, comme pour Posit 
nius d'Apamée, comme pour Cicéron. lorsqu il pythagon 


® 
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1 oi, les à âmes, Lhéréce du corps, ble cercles concen- 
triques où se meut la divinité de l’éther : d'abord celui de la 
Aer où règnent Hécate et Perséphone; puis celui du soleil, qui 
a spire à Jui le souflle des QUE po de la Voie lactée, d'où 


% ù Üpiorov, — qui enferme tous 1 autres. Peu ee à 
_ astres qui circulent dans les flots de l’éther : ils participent tous 
son essence incorruptible et la communiquent à toutes les 
âmes qui ont pu monter jusqu'à eux. Ainsi le salut que le 
. pythagorisme a promis à ses fidèles étincelle des feux de 
… myriades d'étoiles, et le ciel qu’il déploie au-dessus de leurs 
têtes palpite de la vie innombrable de l'humanité qu'il a 
rendue à Dieu. De ses raisonnements rocailleux, de ses déduc- 
ions arides a fini par sourdre une poésie grandiose, où le paga- 
ss a puisé ses forces ultimes et les premiers chrétiens se 
_sont abreuvés avec lui. Sur une inscription d'Amorgos qui date 
2 du ir siècle avant notre ère, un défunt de Fos ans est censé 
_ consoler sa mère de sa perte prématurée : « Ne pleure pas! 
‘Pourquoi le ferais-tu? Vénère-moi plutôt, car je suis mainte- 
nant un astre divin qui paraît vers la fin du soir. » Et, moins 
un siècle après, saint Paul écrira aux Corinthiens : « Je sais 
un homme en Jésus-Christ, qui, il y a quatorze ans, fut ravi 
jusqu’ au troisième ciel, dans le Paradis. » 

_ Or, en même temps qu'il imaginait, lui aussi, un paradis 
céleste, le pythagorisme a aboli l'enfer. Îl est dommage qu'ici 


Fi émécnieme des a es nous Roue pour établir sa 


0 der l'Hadès par la région ete qu'infectent Pl 
k “A discorde et tous les maux qui l’accompagnent. Il lidentifie'à la 
erre, sur pires s'é ue de douleurs en lourments, le QUE 
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en réalité dans la mort. En ce langage âpre, pathétique et 
coloré, Empédocle a traduit la pensée du Maitre dont il a chanté. 
« la sagesse surhumaine », et il a reproduit jusqu'aux images 
consacrées dans la secte de Pythagore. La conception qu'ily” 
adopte a pu s’altérer dans la suite, se combiner plus ou moins À 
heureusement avec une expiation localisée, soit dans les sou-. à 
terrains mythiques, soit dans l'atmosphère où les démons pour- 
suivent les âmes provisoirement désincarnées. Aux environs de 
notre ère, elle reparait dans son intégrité. 
Cicéron hésite encore à se l’approprier. Tantôt il affirme que | 
les âmes de ceux qui furent esclaves de la volupté ou violèrent les. n 
lois divines ou humaines s’en iront tourbillonner dans l'air qui ÿ 
entoure notre globe, et tantôt, au contraire, 1l admet qu STI we 
sont punies par la déchéance dont les frappe une réincarnation 
dans un organisme inférieur. Mais quand Lucrèce, à la fin na 4 
son troisième livre, s'efforce de délivrer les hommes de la ter- 
reur d’un Tartare imaginaire; quand, supposant, sous chacun … 
des supplices inventés par la fable, une allégorie des maux qui 
nous assiègent ici-bas, il nous montre, dans les oiseaux de proie 
labourant le corps de Tityos, les passions qui nous rongent; 
dans Sisyphe exténué, l'ambition qui s’obstine; dans le tonneau. 
sans fond des pauvres filles condamnées à l’emplir, le gouffre de 
nos désirs insatiables, il transpose, pour les besoins de la cause 
d'Épicure, l’un des thèmes favoris des pythagoriciens d'alors, il. 
reprend, à son usage, comme l'a montré M. Cumont, les déve-. 
loppements que quatre-vingts ans plus tard leur empruntera 
Philon, et aussi, ajouterai-je, les explications qu'au même 
moment Nigidius Figulus proposait à ses disciples. ‘ice TO 
Comme les pythagoriciens, Philon ne connaîtra qu'un Olympe 4 
qui est au ciel, et qu'un Hadès qui est la vie terrestre torturée M 
par les vices. Bt au nom de Pythagore, Nigidius établit une 
distinction primordiale entre la perpétuité et l'éternité, entre la : 
perpétuité de la Nature accidentelle et variable, et l'éternité, qui, 
soustraite par essence au changement, ne saurait appartenir 3 
qu'à Dieu et exister qu’en Dieu. Il serait surprenant que les : 
confréries pythagoriciennes issues du mouvement dont Ngiaine ‘4 
fut, à Rome, l'initiateur se fussent écartées, sur ce point ps À 
tal, de l'enseignement qu'il avait divulgué. À son exemple, au 
nn elles ont considéré le salut des âmes comme une 
ascension vers l'éther et l'Hadès comme le cercle HP des. 
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: ir Dronait la secte, de même ils se er dessein 
. FLNANES de EHadès traditionnel, auxquelles elle ne 


; Ptpcitant au . 
e Tous les maudits de la basilique subirent leurs châtiments en 


_| | 1 LA DANSE D'AGAVÈ OU LE CHÂTIMENT DE L'IMPIE 


 Égarée pur Dionysos, Agavè qu’entourent ses compagnes ramène en dansant la téle 
; _deson fils, Penthée, roi de Thèbes, qui avait outragé les mystères du dieu et qu’elle 
a lué dans sa démence. 


4 ce monde. C’est le cas de Marsyas et du fils d'Agavè ; c’est celui des 
; malheureuses que des mythographes ont confondues sur le tard 
avec les Danaïdes, mais que les pythagoriciens, comme avant 
eux les orphiques, appelaient, sans leur donner d’autre nom, les 
non-initiées, et qu à FR de Philolaos, 1ls retrouvaient, à 


Ë pes par leur faute jEde existence FT IRLRLE su épreuves dont 
. celle est accablée. 
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SYMBOLES DU PASSAGE DANS UN AUTRE MONDE : 
LA CAPTURE DE LA TOISON D' R 


Dis la basilique, les allusions à l'enfer se comptent sur | 
doigts. En revanche, le paradis se réfléchit en un gra x 
nombre de visions. Aussi bien, les mystes y accouraient-ils à 
pour jouir, par avance, des joies décernées à leur croyance, 
entrevoir, ne füt-ce qu’en raccourci, et par réfraction, la gloir 
du retour à l'Unité divine. Il n’était pas au pouvoir des artisté 
de réaliser cette ivresse métaphysique. Mais le langage pytha 
coricien leur offrait toutes les ressources de son symbolisme, e 
ils n'ont eu qu’à l'écouter et à le traduire en leurs œuvres pour. à 
faire naïlre dans les esprits l'idée qu'ils étaient impuissants à. 
rendre, mais qu'ils se sont ingéniés à suggérer. De même que, 
l’éther où s'opère le salut des pythagoriciens garde, sur leur 
lèvres, le nom d'Olympe, et que, dans le catéchisme des acous 
matiques, les vieilles fictions sur les îles des Bienheureux conti: 
nuent à prêter leur poésie à la vérité qui les volatilise, les déco: 
rateurs de la basilique ont accommodé les mythologies désuèt 
à la révélation nouvelle. Ils ont plongé à pleines mains dans | 
les motifs courants par qui s’annonçaient, de leur temps, et la 
victoire sur la mort, et la traversée vers les terres de béati 
tude; mais, ou bien ilsont choisi ceux qui se pliaient plu: 
aisément aux exigences de leur entendement, ou bien ils le: 
ont disposés suivant un ordre qui n'appartient qu'à eux et dan: 
lequel s’ébauche déjà leur véritable pensée, et toujours ils Je: 
ont subordonnés aux sujets où une ascension céleste la Jar 
feste franchement. ‘ 

Les preuves abondent. Il nous faut choisir. Nulle part, le 
symbolisme des bas-reliefs de la basilique n’est plus limpide 
nulle part, non plus, il n’est plus profondément marqué du 
cachet de la secte que dans les grands registres de la voûle 
centrale, et dans le panneau courbe qui garnit la coquille de 
l’abside. En vérité, ils nous conduisent, par des voies familière: 
aux mystes, mais praticables aussi aux profanes, tout droit 
spectacle du salut qu'avaient conçu les pythagoriciens. À" 

Au-dessus des scènes de la vie réelle, où s’esquisse déjà 
plan de la vie mystique et dont au surplus le pythagorisn 
semble avoir agencé l'ordonnance, s’équilibrent, aux quat 
coins du rectangle où s'inscrit le rapt de Es at 
grands bas-reliefs mythologiques. 
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“à * Le premier, à droite, en venant de l'entrée, comprend deux 
_pe rsonnages séparés par un tronc d'arbre, ébranché et tordu, 
où s’enroulent, à gauche, les replis d'un long serpent et pend, 
à droite, la dépouille d’un bélier. Le serpent allonge goulu- 
FE ent sa gueule sur l’écuelle que lui tend, de la main gauche, 
“une femme drapée. Le visage découvert, elle signifie à l' ne 
qui Jui fait face, par un geste de la main droite étendue, que le 
moment d'agir est venu. Celui-ci, tête nue, une chlamyde 
_ volant sur son corps nu, à genoux sur une table qui l’a hissé à 
7 la hauteur de son ambition, tient de la main gauche le fourreau 
. de son glaive qu'il a dégainé de la droite. Les yeux fixés sur sa 
compagne, il n'attend qu'un ordre d'elle pour accomplir sa 
| Die Le transpercer le serpent repu, et décrocher la peau de la 
… bête. Le sujet s'entend de soi-même : c’est, en Colchide, dans 
| “le bois sacré d’Arès, la capture par Jason, grâce à l'amoureuse 
2 cit de Médée, de « la toison rutilante aux franges d'or ». 
_ La légende que chanta Pindare, et que Diodore de Sicile, 
à en. veine d'évhémérisme, s'était appliqué récemment à réduire 
aux proportions d'un fait divers, s'était parée, au cours des 
iècles, de toutes les subtiles trouvailles de mystiques concur- 


S RE” 


dé Fo la Hate peau de bélier s Pat à l’arbre de vie 
_ dont les fruits alimentent le cycle indéfini où se meut l'existence 
be des ee Done D'autre pat : ie de la ot 


ie le voyage dans V autre monde. LU ee he a s'entre- 
roisent sur notre stuc. Médée s'approche du serpent quelle 


« tresse aux ordres de son dieu, et Jason, à son tour, esl age- 
à nouillé, tremblant, comme s'il était saisi d’un sentiment 
| d'horreur sacrée devant la peau de bélier et adorait en elle 
l'éternité de « ce manteau indestructible », grâce à quoi, jadis, 

Dbhiiros sortit victorieux des remous de l'Hellespont, comme 
l'âme pythagorique échappe aux tempêtes de l'Océan et de la 
a: matière. En droit, les pythagoriciens n'avaient aucune raison 
d'abandonner l'un ou l’autre de ces symboles, dont le pre- 
r traduisait les forces perpétuellement renaissantes qu’à la 
e Le : LUE ils incarnaient dans le serpent, et le 
À 26 
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second, leur obsession du Salt. En fait, ils les ont ici com. 
binés fous deux ensemble et avec un tQHAURS qui leur est 
particulier. 24 

Un détail, en effet, nee le stuc de la basilique 4 tous 
les bas- reliots analogues. Sur les sarcophages qui traitent le 
même sujet, Jason est agenouillé sur un tertre. Sur notre 
panneau, une table tient lieu de cet amas de terre et, sous cette. 


RO NE RE 


JASON ET MÉDÉE ” | 

Au centre, l'arbre de vie auquel est suspendue la peau de bélier indestructibie: 
à gauche, Médée endort la vigilance du serpent qui les garde. A droite RE 
agenouillé sur des tables magiques, va saisir la Toison d’or, gage d'immorlalité, 


lable, est placée une autre table, sensiblement plus data que 
surmonte un cube de bois, ou de pierre, formant escabeau. i 

Dans un décor de plein air, ce dispositif de cabinet € est 
d'autant plus suggestif qu'il est plus étrange. Ainsi que l'a vu 
M. Leopold, il n'est pas possible d'envisager ces tables autrement é 
que comme un appareil magique semblable à ceux que men 
tionnent les papyrt; et quant à l’escabeau qui surmonte a 
moindre des deux, il ressemble aux blocs 1hal équarris sur. 
lesquels, en mémoire de Dèmèter et de la pierre d'Éleusis s où 
la déesse s'était assise lors de sa poursuite de Rortpisres 


vs 


QE. 


PE 
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initiés se tiennent rituellement, dans la basilique et ailleurs. 
nsi nous est révélée la nalure de Jason qui, dans sa course 
salut, avait obtenu le secours, non seulement de la magie de 
édée, mais de l'initiation idéale que lui-même avait reçue de 
deux héros spécialement chers aux pythagoriciens : Chiron, dont 
il fut vingt ans l’élève, et surtout le mystagogue par excellence, 
ile saint conducteur de l'expédition des Argonautes, « le joueur 
de phorminx issu d’Apollon, le père des chants mélodieux, 
| rs Orphée ». A sa manière, le stuc de la basi- 
-hique illustre le dogme que les pythagoriciens avaient insinué 
aux poèmes orphiques et qui d’ « une toison non travaillée » 
( But tiré le gage des initiations victorieuses. 

‘Es 


M 


LA DÉLIVRANCE D'HÉSIONE 


| 4 RE tableau qui suit, tout différent en apparence, se rapporte 
À la même légende. Le but de libération que Pélias avait 
assigné à Jason y est atteint par Héraclès, le plus valeureux de 
ses compagnons. Celui-ci est au centre du registre; le haut de 
“son corps émerge seul au-dessus des flots; la dépouille du lion 
“dé Némée orne son épaule. Tourné vers la gauche, il bande son 
arc contre un monstre marin à la lête énorme et à la gueule 
“béante, qu'à dire vrai, la maladresse de l'artiste a rendu moins 
# errible qu'il n’est comique. A droite, une jeune femme, son 
‘ éplos flottant, autour de ses reins, au vent qui souffle du large, 
est ligotée sur un amoncéllement de roches, les bras en croix, 
; les mains emprisonnées dans d'énormes HEURES En arrière, 

“une silhouette, à peine ébauchée, de murs et de maisons 
… rappelle la présence, dans le lointain, de : Troie archaïque 
. sur laquelle régnait Laomédon. Ce roi pertide avait requis les 
_ dieux pour la construction de sa citadelle, puis leur avait refusé 
: le > salaire convenu. Alors, pour se venger, Poseidon jeta sur le 
s | rivage une baleine vorace qui enlevait les pêcheurs de la côte et 
les läboureurs des campagnes environnantes. Sous la menace de 
Le sujets épouvantés, Laomédon dut exposer sa propre fille, 
E Hésione, ‘qui allait être happée à son tour, quand Héraclès passa 
au large. Aussitôt le roi de iui nromebtre les chevaux immortels 
“dont Zeus lui avait fait présent : et Héraclès d'affronter ce 
nouveau péril, dé massacrer le monstre et de sauver Hésione. 
_ Dédaigné, semble-t-il, par les céramistes grecs de l’époque 
sique, ce sujet a été souvent traité par les peintres 
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alexandrins, notamment par Antiphilos (310-280 av. J.-C.) dont 
le tableau, cité par Pline l'Ancien, probablement décrit par M 
Philostrate le Jeune, a servi de modèle à toutes les répliques : 
ultérieures des fresques de Pompéi et des sarcophages gallo= 
romains. L'apparition tardive du motif et sa diffusion considé=M 
rable témoignent également en faveur de la signification allégo- 
rique qu'il avait contractée et d'où procède son rôle dans Pima- 
gerie funéraire de l’Empire : dans tous les tombeaux où Héra- 4 
clès délivre Hésione, il intervient en sauveur de l'âme qui ol 
vaincu la mort. M 

Mais d'où lui vient cette puissance libératrice, sinon de. 
l'initiation qui lui fut conférée et doubla la force d'Hercule de 
la sagesse d'Athèna? La fable d'Hésione, à quelque moment | 
qu'on la place dans la suite de leurs navigations, n'est | 
qu’un épisode de la légende des Argonautes, Or, les cinquante. 
quatre guerriers qui composent leur effectif obéissent à un 
prêtre, Orphée, dont les prières calment les tempêtes, et à un 
chef qu'ils ont élu pour son énergie, Héraclès. Ce héros est 
le plus vaillant des compagnons d'Orphée et le plus près de son” 
cœur. Comme Orphée, il a été adopté par le pythagorisme 4 
avant de devenir l'idéal des cyniques, Héraclès fut l’un des 
modèles mythologiques sur lesquels les pythagoriciens éle- 
vaient leurs regards et leur conduite, confiants en ses vertus" 5 
pour affranchir leurs âmes, comme sa flèche avait abattu le 
monstre d'Îlion et assuré le salut d'Hésione. 


L'ENLÈVEMENT DHL 


Les deux registres qui sont disposés symétriquement sur 181 
courbure de la voûte à gauche, ne se AÉCREER pas aussi faci- 
lement. ne “4 

D'abord, celui de l'ouest (4): un jeune homme, en tunique et | 
manteau, les jambes serrées, à ce qu’il semble, dans des bandes, 
molletières, se dirige vers la droite. De sa main gauche, il tient | 
un bâton recourbé au sommet, tel le pedum des bergers clas- 
siques, mais formé d'une branche, fraichement cueillie, qui a at 
gardé la plupart de ses feuilles. IT regarde derrière lui, vers la 
gauche, cherchant à entraîner après soi une Jeune femme dont 
il a saisi la main droite et qu'il contemple avec douceur. Celle-ci, 


VAR] à 


(4) Voir la figure p. 406. 
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e d'une ample kimation, d'où elle a dégagé son bras droit 
Ir le tendre à son guide, avance en hésitant, la jambe gauche 
sée à plat, la jambe droite ployée sur la pointe du pied. Elle 
0 lui des yeux ARE mi mais elle a répondu à son 


‘14 be tableau ect traité comme une idylle; et, avec le premier 
éditeur et la majorité des archéologues, J'y reconnais, pour ma 
part, l'enlèvement d'Hélène par le Troyen Pàris. Avec sa houlette 
| silvestre, le jeune homme du stuc nous offre l’ aspect pe 
berger de l'Ida. Ses jambières rappellent à la rigueur les anaxy- 
rides anatoliennes. Sa coiffure ne consiste peut-être elle-même 
qu’en un bonnet phrygien dont la mèche serait aplatie. Dans 
l'ensemble, il ressemble au Päris du cratère de l'Esquilin; et 
n attitude, celle de la femme qu'il emmène vers une vie 
nouvelle répondent à la signification morale dont ce conte pas. 
sionnel avait fini par s’ennoblir. 
De bonne heure, en effet, la conscience des Grecs se cabra 
devant l’immoralité dont Mie était tramé. N'était-ce pas, 
notamment, une criminelle absurdité qu'une guerre comme 
Ile de Troie, qui avait duré dix années, jeté l'Europe contre. 
l'Asie, versé des torrents de sang, provoqué la mort d'Hector et 
L Achille, accumulé les destructions et les ruines, et déterminé 
| après coup d’'effroyables catastrophes nationales et domestiques, 
| eût été allumée à la torche d’un hymen adultère? et que tantde 
| deuils et de carnages n’eussent eu d’autres causes que la beauté 
d’une femme et sa trahison ? Dès la première moitié du vi*sièele 
avant notre ère, Stésichore n'avait pas craint de flageller de ses 
vers l'impudeur des filles de Tyndare, « bigames, trigames, et 
oujours infidèles ». Puis il s'était repenti de son invective: il 
Di composé une « palinodie » où, pour réconcilier la tradition 
et la morale, il supposait que la véritable Hélène était sans péché 
que seule l'apparence, le « double » d'Hélène, — +0 rñs 
“Exéne eldw)oy, — avait trahi Ménélas. Et, au v° siècle av. J.-C, 
le dédoublement de personnalité par lequel Stésichore avait 
ré abilité sa victime, fournissait encore à Euripide le canevas 


| tragédie d'Hélène. 


Je très bonne heure, en effet, les Grecs ont éprouvé le 
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besoin d’expurger, de redresser leur mythologie ; et, 000 
ment, personne, parmi eux, n'a contribué à cette œuvre de 
correction; aussi arbitraire qu'édifiante, comme les pythagori- 
ciens. C’est un des chapitres les plus originaux des Études pytha- 
goriciennes de M. Delatte, que celui où il a montré cômment là 


. , . er . #9 
secte, après avoir hésité si elle ne bannirait point les rhapsodes 


PÂRIS ET HÉLÈNE 


x 4 9 FF T0 

A gauche, Hélène, persuadée par Aphrodile, se décide à suivre Péris. À dro 
Pris, en costume pastoral, un rameau feuillu dans la main gauche, l'entr 
vers d'autres terres et une vie nouvelle, à 


d' Homère ee à un bte et et ligotée de nu en SURR 
des mensonges qu'elle avait proférés sur Les dieux. Puis. leur 
hostilité avait faibli. Ils s s'étaient fait un allié de leur ne ni 
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leurs 70 imitant en cela Fe lui-même qui, souvent, 
en chantait sur la lyre les passages les plus propres à Sclairer 
nl la conscience de ses auditeurs et adoucir leurs cœurs. 

“Ils ont ainsi composé un Génie du pythagorisme, où les 
fe fables les plus scabreuses, ingénieusement décantées, tournaient 
à l'apologétique. Le succès en est allé grandissant par la suite, 
Entre les mains du néopythagorisme, l'épopée est devenue la 
Bi ible de sa religion, au point que sur la tombe où il repose, un 
P Ythagoricien du 1° siècle de notre ère se vante d'avoir étudié 
vec une égale ferveur les dogmes de Pythagore et les pieux 


Fat 


Be du vieil Homère : 


Dogmata Pythagoræ sensi studiumque sophorum 
Et libros leg, legi pia carmina Homeri. 


VA l'époque où fut construite _la basilique de F Porte 
M lajeure, tout un système de contresens dévots et d’exégèse 
frauduleuse s'était greffé, à l'usage des « frères », sur l’J/iade et 
su tu l'Odyssée, et c'est à lui, à n’en pas Huot qu'Hélène et 
 Pâris OA QE DAgrnenr de leur présence sur-la voûte ibn 


, en hatint la guerre de Troie, nendatt, sci guérir 
"1 ellade dE maux dont de son no soit 


D urrait incriminer Päris, Fu on lit dis l'Odyssée : « CE 
qui possède Hélène est le gendre de Zeus »? Et qui pourrait 
a = Hélène, lorsqu'on sait qu'en s ‘éloignant ensemble les 
imants fugitifs emportaient l'autorisation de Tyndare, la sym- 
pathi le des DSQuree st les ne. DURS Pour chacun 


a éduit Päris: le beauté de: Paris a relie Hélène. En eux 
4 ss Upnces surnaturelles qui S ‘attiraient invinei- 
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est capable de lire dans l’avenir; elle &pprit à composer | 
philtres qui calment la douleur, assoupissent la colère 
dissolvent tous les maux et tarissent les larmes des plus atroces 
douleurs. Placés l’un en face de l’autre, le panneau de Médée: et 
Jason, celui de Pàris et Hélène se renvoient les mêmes images, 


1 7. 


charmantes ou graves, d’ amoureuses et d'initiés. | ‘|: 0 


DE UE 
ton 


+ LA PRISE DU PALLADIUM 


Mais cet amour n’est point encore l'amour spirituel, l'amour 
totalement désincarné, dont la pure flamme rejoint les étoiles 
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ULYSSE ET HÉLÈNE ee 


a! N Ce RRN 

Au fond, le profil du lemple d’Athèna à Ilion. À gauche, Ulysse, le pied posé sut 
l'escabeau des initiations, adjure Hélène de lui remettre la statue de Pallas 
Alhèna. À droite, Hélène écoute Le héros qu ‘elle a seule reconnu dans Troie el 
lui livre le Palladium, qu’elle tient dans son bras gauche et que est ici l'emblèn 
de la sagesse divine. 


éternelles; et cette initiation demeure: trop imparfaite pa 
mériter d'emblée la paix du salut. De même que, tout à l'heure, 
sur l'exploit de Jason, s'allongeait l'ombre des tragédies que L 
prépare la passion de Médée, de même, sur les pas de la Re 
ride, s'élève la poussière des cruels combats, dont sa possessio1 
sera l'enjeu. 1 esprit ne se rassure et ne se repose pleinement q id 
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po suivant, là où, vis-à-vis de la délivrance d'Hésione 


Un ot sur un banc à court dossier, formé de di Hibes 
< uadrangulaires de hauteurs et d'épaisseurs inégales, une 
femme est assise, le haut du corps nu, les hanches et les jambes 
drapées par une étolfe, dont les plis retombent sur son bras 
gauche. Elle appuie le coude droit sur un petit pilier, érigé en 
arrière de son siège de pierre, et, cependant qu’elle penche, dans 
la saignée de son bras droit, une idole de déesse armée du 
casque, de la lance et du bouclier, elle appuie sur sa main 
“droite un front lourd de souvenirs. En face d'elle, un homme 
“est en train de lui parler. Il est debout, le pied droit posé à 
L plat sur le sol, la jambe gauche pliée et le pied gauche placé 
È sur. un cube de pierre semblable à ces 11000 ou plinthoi, 
dont nous savons qu'ils constituaient un accessoire obligé de: 
‘initiations (4). Aussi bien, s'agit-il d’un entretien profon- 
dément sérieux. Le héros souligne ses paroles d'un geste de 
Ja main droite croisée sur la gauche, l'index dirigé vers son 
interlocutrice. Autant que linclinaison de son visage permet de 
Me } conjecturer, il leur communique l'ardeur persuasive qui 
brûlait dans son regard. Comme il sied à qui appelle sur lui 
| l'assistance divine, il a laissé tomber son pauvre vêtement, une 
_ lourde chlamyde, dont les plis, bouffant sur sa cuisse gauche, 
» péndent entre ses jambes, et il poursuit, dans la nudité d’un 
_myste, la conversation commencée. Enfin, pour accentuer ce 
caractère mystique, le stucateur à schématisé à l'arrière-plan, 
par une succession régulière de barres droites et brisées, le 
profil d’un édifice, Aou les boucliers, les bandelettes et les 
: oo fixées au sommet, indiquent le caractère sacré. Toute 
a scène est baignée d’une atmosphère religieuse. Elle ne peut se 
passer ailleurs que dans ou devant un temple et il suffirait de 
. l'avoir identifié pour la comprendre elle-même. 
Ni M. Fornari, ni M. Cumont, ni M. Paribeni, ni M. Bendi- 


melti ne l'ont localisée. M. Leopold en a finement ae le sens 


à purs d’Oreste et d' no. sur le seuil ensanglanté du 
te ‘ de Tauride. 
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Mais, dans les peintures qui nous montrent Iphigénie 
Oreste en Tauride, Pylade les accompagne toujours. Puis, dans 
notre stuc, les interlocuteurs, qu ‘ilaffronte, bien loin de chercher 
anxieusement à lire sur leurs visages leurs identités re: espectives,\ 
dialoguent entre eux, comme s'ils se connaissaient de longue. 
date. Enfin, l'aspect juvénile d'Oreste manque au personnage 
qu ob eee: Celui-ci, avec ses formes déjà alourdies, est 
dans la force de l’âge ; et M. Lugli qui, au lendemain de 12 
découverte, a examiné le registre de très près, a bien voulu me 
communiquer une remarque dont les photographies attentive-» 
ment étudiées vérifient l'exactitude. Plus que le reste du Corps M 
la tête a gravement souffert. Du front au menton, le stuc s'est, 
effrité, mais, plus bas, subsistent nettement les boucles pressées 
d’une barbe abondante. Ce simple détail achève d'éliminer, : 
sans retour, l'opinion que le héros du tableau se confond 
avec Oreste retrouvant Iphigénie en Tauride; et, puisque le 
statue en armes que porte l'héroïne ne peut être qu'une image. 
de Pallas Athèna, je pense, avec MM. Hwelsen et Lietzmann, 
qu'il s’agit du Palladium, de la possession duquel dépendait le le à 
destin d'Ilion, et qu'Ulysse, entré clandestinement dans law 
citadelle assiégée, a soustrait aux mot avec “ complicité 
d'Hélène. 2-1 

De la puissance mystérieuse de cette 1 image d’ Athèna: Homère 
ne nous apprend encore rien, ét il ne mentionne aucune dés 
péripéties du rapt du palladium, par quoi les Grecs devaient. 
nécessairement préluder à l’assaut final des murailles troyénnes® 
Mais, dès le vu siècle avant notre ère, Leschès de. Mitylène, 
dans <a Petite Iliade, narrait tout au long la conjurates 
d'Ulysse et d'Hélène. Nous n’avons conservé, de ce récit qi e 
le sec résumé de Proclos; mais celui-ci suffit à nous instruire 4 
« Ulysse, simulant qu'il avait été maltraité dans, le camp 
Grecs, entra dans Ilion pour espionner. Reconnu par Hélè 
il s'entend avec eile sur les moyens de prendre la*ville. Ap 
avoir tué un certain nombre de Troyens, il regagne les navires: 
puis, revenant avec Diomède, emporte d' Lob le pare ) 
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d ans Us bras de la reine de Sparte le fétiche providentiel. La 
contenance de l’un et de l’autre s'accorde à la situation. Ulysse 
à porte pour tout vêtement que la courte et grossière chlamyde 
Fe ètée sur ses jambes : vu du dehors et par des yeux profanes, 
il parait sous les traits d’un mendiant en loques. Mais son lan- 
8 gage trahit déjà son origine et son génie. Son doigt, impérieux, 
Dnonstratit, trace le devoir d'Hélène, et celle-ci, convertie à 
à voix, mais doutant encore du parti auquel elle s’est déjà 
Déco la tête ployant sous le poids des regrets et des espoirs 
_qui affluent en elle, paraît s ‘interroger toujours sur la décision 
: 4 elle avait prise avec Joie, car, alors, « c'était la joie, dit 
Homère, qu'Hélène avait dans le cœur. Déjà ses vœux changés la 
| | ramenaient : à Sparte et combien elle pleurait la folie qu’Aphro- 
4 dite avait mise en elle pour l’entraîner loin du pays natal! » 
# A lire ces derniers vers devant l’image qu'ils nous font mieux 
comprendre, on perçoit l’idée mystique qu’elle traduisait, on 
touche au fond du symbole qu'elle enveloppe. Épisode ajouté 
aux données primitives de l'épos, la rencontre d'Ulysse et 
D d'Hélène, devant le Palladium, résumait en un saisissant rac- 
courci l’enseignement que les pythagoriciens avaient extrait de 
l'Odyssée, « plus morale » que l'//:ade, parce que, ramenant 
dans son île le roi d'Ithaque, elle ouvrait aux mystes la glo- 
ne perspective du retour à la patrie céleste; et, protégés 
. par l'idole d'Athèna, Ulysse et Hélène personnifient la sagesse 
| + l'initiation pythagoricienne, le prix qu’elle touchera pour 
8 l'éternité. 
* De. Ulysse,au début du poème est invoqué comme celui qui « sur 
les mers, passa par tant d'angoisses en luttant pour sauver sa vie ». 
La secte eut tôt fait de saluer en lui le type même des « frères » 
| THE qui s'engagent dans l'existence comme dans une 
À preuve en vue du salut. En réalité, le héros leur montrait 
j comment on lutte pour sauver son âme : àpviuevos ñv te duyry : 
È admiraient en lui leur patron et leur guide, et Porphyre 
F porte une citation du pythagoricien Nouménios, où Ulysse 
est, en effet, comparé à l’homme qui passe par tous les degrés 
de a génération, jusqu’à ce qu’il aborde à l'abri de la mer et des 
m pêtes, c'est-à-dire, hors de la matière corruptible et des pas- 
)n . Comme les mystes dont il incarne la perfection, Ulysse 
pi la sagesse qui défie tous les obstacles. De même 
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qu’ Homère a conduit ses pes vers une grotte qu'ombrage un 
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olivier, parce que l'olivier est l'arbre d’'Athèna, et qu A 1hè0i à 
est la sagesse, les continuateurs d'Ilomère lui ont confié in. 
Palladium, la sainte image où réside la toute-puissance de LB. | 
déesse, et ils ont voulu qu'il l’obtint après s'être déguisé en 
mendiant, parce que, pour mériter le souverain bien, « il faut 
se dépruiller de tous les biens du dehors, prendre les apparences | À 
d'un mendiant, et frapper son corps », et que, seuls, ceux qui 
abolirent en eux la vie des sens « déroule un jour auprès : 
d'Athèna » et apprendront d'elle à déjouer « tous les pièges ques 
les passions tendent à l’âme ». (Porphyre.) Le butin qu'Ulysse,. 
assisté par Hélène, rapporte de sa reconnaissance dans Ilionm 
investie, c'élait, pour un pythagoricien, non pas un bagage de ; 
nouvelles locales et d’intelligences, mais la sagesse et l'intelli- . 
gence en soi, |’ esprit divin : PEOVLV NYLYE To ÀNY. 4 
Quant à Hélène, que le stuc de la basilique nous montre 4 
assise, le Palladium en mains, le même privilège lui fut dévolu » 
par la secte. Si Ulysse réalise en sa personne la perfection du 
myste pythagorique, elle représente les initiés qui réussissent 
à s'évader comme elle de leur captivité, et, de la génération, 
remontent jusqu'à l'éther. Une glose d'Eustathe l’affirme en 
propres termes. Comme au vers 121 du chant IV de l'Odyssée 4 
Homère eompare Hélène à Artémis « à la quenouille d'or », À 
Eustathe rapporte que de très anciens commentateurs rendaient . 
compte du rapprochement par une double allégorie : Artémis, | 
pour eux, signifiait la lune, et Hélène, la femme qui, déchue. 
du monde supralunaire, est destinée à le regagner un jour. 
On reconnait là le langage habituel des pythagoriciens. L' on. 
discerne en outre la raison pour laquelle, ayant réhabilité 
Hélène au nom de leur morale, ils l'ont en quelque sorte divi-, 
nisée au nom de leur métaphysique; et l’on conçoit que, dans” 
des milieux et à une époque où prédominait leur influence, elle 
ait fini par rassembler, autour de sa mémoire fictive, des zéla- 
teurs et des dévots : au temps où s’édifiait, dans Rome, la basi- 
lique de la Porte Majeure, le père de la gnose, Simon dem 
Samarie, profitant sans doute de la faveur qu'avait rencontrée 
leur propagande, n’imagina rien de mieux, pour justifier le cuite 
qu'il méditait d'instaurer en l'honneur de la Prounikos, sa 
femme, que de répandre le bruit qu'en elle revivait l'Hélè 
pour qui les Grecs et les Troyens s'étaient battus, etc en qui 1 e 
_cessaient d'agir les forces d'en haut... | ee 
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Quoi qu on pense de ces dernières extravagances, on devra 
; avouer que le pythagorisme, logique jusqu’à l’absurde, a procédé, 
_ avec une méthode rigoureuse, au choix et à la répartition des 
Dire grands slucs qui encadrent le Ganymède. Au sud, il à 
tiré ses sujets de la légende des Argonautes, abondamment 
… exploitée dans ses productions orphiques. Au nord, il les a 
… découpés dans les poèmes homériques où son raisonnement 
É A -inséra de gré ou de force tant de symboles imprévus et de 
4 D Ce n’est pas tout : il les a tous assemblés de telle 
… sorte que leur suite, leur parallélisme, leurs oppositions mêmes 
_ concourent au relief de ses dogmes essentiels. Après Jason 
M oouillé et tremblant, l'initié qu’agitent encore les passions 
| dicrbas et que guettent de nouveaux malheurs, se dresse 
be le mysle irréprochable, dont la juste force subjugue 
. tous. ses ennemis. Sur les panneaux d'en face, Päris, dont 
_ l'amour entraine Hélène vers des terresignorées, précède Ulysse, 
que sa perfection conduit au terme de tous les maux. Hasard ou 
4 calcul? Des deux côtés, les tableaux se succèdent comme les 
4 _ deux degrés que doit franchir l'initiation pythagorique pour 
4 atteindre à la plénitude de son efficacité, et de part et d’autre, 
‘1 les deux stucs de l’est nous renvoient, telles les strophes finales 
. d’un poème amoebée, la radieuse promesse du salut : derrière 
_ Hésione, dont la bonté d'Hercule va briser les chaînes, se lève, 
pour les âmes instruites, l'aurore de leur propre liberté. 
… Porteuse du Palladium et inclinant son adhésion aux conseils 
| d'Ulysse, Hélène figure La rentrée des sages au sein de la divi- 
i nité originelle. Ici et 1là, c’est le salut pythagorique que les 
4 - sculpteurs de la basilique ont préformé dans leurs bas-reliefs, 
Det, pour épuiser les enseignements de la secte, il ne leur restait 
… plus qu’à évoquer réellement « l'ascension » des élus, ainsi 
NA _ qu'ils l'ont fait, sur le prolongement de ces tableaux annoncia- 
… teurs, d'abord à la clé de la grande nef, puis en avant et au 
4 sommel de l” abside. 


LA MARCHE AUX ÉTOILES 


_ Alaclédela voûte, on se le rappelle, s’enlèvent dans l’azur 
Cet Ganymède dans les bras d'un dieu et les pce dans 
_ œux des Dioscures. 

‘4 éé En ce qui concerne les Dioscures, il est notoire que le 
# pythagorisme avait assimilé leurs existences alternées à l'alter- 
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nance éternelle des hémisphères célestes, entrevu dans ER BE 
incessant de leurs destinées, ceux de la Nature et de l'éternité, 
pressenti dans leur fraternité l'harmonie même de l'univers hi 
Aux yeux des « frères », l’allégorie du rapt des Laos 
n'indiquait point une Hnroeatite indistincte et banale. LES 
représentait la montée des âmes dans l'hémisphère éthéré, vers 
la lune que symbolise Hilaeira, et le soleil que préfère Phoibé, 
au milieu du concert des astres dont s’enivrent les âmes T'ESSUS- x 

citées ; et c’est cette signification, ésotérique mais certaine, me ‘à 


DIOSCURE ET LEUCIPPIDE 


Un des Dioscures, reconnaissable à sa calotte ken naiss ou pilos, emporte une 
des filles de Leucippe qui défaille dans ses bras el partagera son immortalité | 4 
céleste. , Me | 


elle reste chargée dans les deux registres où elle s'inscrivait “ 
primitivement, aux extrémités du grand axe de la voûte cen- 
trale. | ee 1 

Entre les Dioscures, Ganymède, soulevé par un dieu, comme 
dans l’J/iade, escalade l'Olympe. Mais l'Olympe qui l’aspire n’est … 
pas la montagne que pensent les profanes. Il s'égale au . ; 
monde supralunaire des pythagoriciens. Ganymède, sur notre 
stuc, monte, une amphore à la main, dans les étoiles. Les 
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pythagoriciens de Rome étaient convaincus de son « assomp- 
tion », et avec Nigidius Figulus, leur prophète, ils l'avaient 
» jdentifié à la constellation du Verseau : Aquarius putatur esse 
‘à | Ganymedes. 
. Si, dans la basilique, le rapt de Ganymède est affecté par le 
| prihagniame d'un symbole transparent du voyage des âmes à 
- travers l’éther, les deux derniers stucs qui ont été ciselés dans 
la nef avant qu'elle ne touche à l’abside en ponctuent la sublime 
croire 
4 Sur celui du sud, allaient fort endommagé, se 
“distinguent les formes d’un taureau, debout, au repos, le corps 
4 tourné à gauche, la tête retournée au-dessus de A vers 
la droite. Deux personnages l’encadrent: l’un, de très haute 
taille, vêtu d’une tunique flottante, qui s'arrête aux genoux, el 
À | coifé d'un bonnet phrygien, lui caresse la croupe; l’autre, 
: _ adulte et néanmoins sensiblement plus petit, corps et tête nus, 
Ù le flatte à l’encolure. L’ inégalité de leurs proportions tient, 
_ commeil arrive régulièrement en pareil cas, à la différence de 
leurs âges ou de leurs conditions. Mais le Ten n’est pas 
| expliqué pour autant, et l’on ne saurait le comprendre sans [ui 
- découvrir au préalable des analogies. Les seules qui aient été 
L relevées se trouvent, comme l'a vu M Strong, dans deux 
… fresques de Pompéi; mais la signification de ces dernières 
nest pas certaine. Tout ce qu'on en peut affirmer, dès l’abord, 
É. oué qu'elles dérivent à coup sûr d'un seul modèle et présen- 
/ tent dans un décor semblable les mêmes figures et des sujets 
Ne A droite, un homme aux chairs empâtées est non- 
Ronslanent assis, un pedum à la main, le bonnet phrygien 
sur la tête; à droite, un éphèbe nu, la longue chevelure 
| relombunt abondante ou tressée sur les épaules, tient une 
 lyre et regarde son voisin, comme le serviteur, son maitre: 
M deux sous un feuillage de grands arbres, s’avance le 
_ mufle d'un bovidé, vache, bœuf ou taureau. Helbig a émis 
pire que ces peintures Commémoraient l'esclavage d’Apollon 
- condamné par Zeus, pour le meurtre des Cyclopes, à servir 
L en qualité de bouvier chez Admète. Mais le bonnet phrygien 
“ ne convient pas à ce roi de Thessalie, ni ce paysage de col- 
« lines boisées aux plaines de son royaume. Pour ma part, 
tenant pour assuré que le beau cithariste n’est autre, en effet, 
… qu'Apollon, j'incline plutôt à situer la scène, où Je dieu inter- 
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vient avec cette position subalterne, dans le voisinage de Troie, l 
au pied des pentes forestières de l’Ida, et à la reporler au temps | 
où, tandis que Poseidon bâlissait les remparts de Pergame, 4 
Phoibos gardait par ordre les troupeaux de Laomédon, le. 4 
conducteur des peuples de Dardanie. Sur les fresques et sur le 
stuc, le roi phrygien est dénoncé, non seulement par sa pe 
tance majestueuse, mais par la coiffure nationale doût il est” 
ceint et dont s'ornera plus tard le chef de Päris, son propre 
petit-fils. Sur les peintures de Pompéi, l'animal qu'elles repré- 
sentent au milieu paraît écouter et entendre la conversation. E 
à laquelle il est mêlé; sur notre stuc, il n'a non plus rien de 
farouche et montre une placidité et une douceur neue 
chez un taureau. Sur le stuc et sur les peintures, il est placé au ‘4 
centre de lacomposition, commes’il en était le personnage prin- 
cipal. Inintelligibles, s'il appartenait au cheptel d'Admète où . 
toutes les têtes de bétail se valaient, son importance et son M 
maintien humanisé vont de soi, s'il a fait partie du troupeau de 1 
Laomédon, d'où Poseidon a dû prélever le taureau, doué d’intelm 
ligence humaine, qui fut offert à Zeus pour séduire et ramener. M 
à la nage, sur son dos écumeux, la charmante et trop naïve, 4 
Europe. 7.0 
Sur la paroi du nord, deux jeunes gens nus, que l’on Voie de # 
profil et mal, parce que le stuc a subi de larges dégradations, 4 
mais qui ont l'air de se ressembler comme deux frères, semblent w 
moins lutter à coups de poings, comme l'a cru M. Lictzmann, 4 
que se serrer l’un contre l’autre, celui de gauche la main droite u 
dans la main gauche de celui de droite. Ils réalisent un type 
très fréquent dans la plastique ancienne, celui des Infants” 
mythiques dont l'image est commune à des miroirs étrusques 4 
du rr1e siècle avant notre ère et à des terres cuites de Tarente, « 
à peu de chose près contemporaines, et que l’absence de riho 
sur leurs têtes adolescentes permet de confondre indifféremment | 
avec les Cabires de Samothrace et avec les Dioscures. C'est. 4 
plutôt aux Dioscures que nous avons de nouveau affaire ici, car 
l'adolescent de droite maintient de sa main droite sur son 
épaule l’amphore funéraire que nous retrouvons souvent repro- 
duite à côté d'eux, ou en souvenir d'eux, et dont les flancs 
recèlent une allusion au tombeau d’où le dévouement de Polluz cs 
fit ressurgir Castor. “4 
En elle-même et isolée, cette seconde représentation des 
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xémeaux équivaut à la répétition d’un emblème de l’immor- 
talité qui brille partout sur les murs de la basilique. 
2: Mais nous aurions tort de borner à celle redile sa véritable 
ignification. La sagacilé de Me Strong ne s’y est pas trompée : 
ciselés face à face, le Taureau et les Gémeaux interviennent 
celte fois en substituts des constellations zodiacales auxquelles 
ils ont donné leurs noms : Gemini, Taurus. El des lextes de 
N igidius Figulus, rer ploités Jusqu'ici, démontrent que dans la 
secle pythagorique, dès le 1°" siècle avant notre ère, les Dios- 
cures passaient en effet pour être devenus les Gémeaux du 
cie iel, et le taureau de l’enlèvement d’ Europe pour avoir obtenu 
de Zeus, après le plein succès de sa mission, l’insigne faveur 
6 sa résidence astrale. 
4 Quand on a lu ces textes, non seulement il n’est plus 
8 ermis de nier que les deux derniers stucs exécutés sous la 
voûte centrale n’aient eu pour but de capter les rayons des 
constellations du Taureau et des Gémeaux; mais on est forcé 
de convenir que l'artiste les a exactement modelés sur l'opinion 
que les cercles pythagoriciens de Rome s'étaient formée des 
origines et du sens du Zodiaque. Enfin, comme nous l’allons 
voir. il n’est que le dogme auquel] ils adhéraient pour justifier 
Je ‘choix et la place de ces deux bas-reliefs affrontés, pour révé- 
er tout d'un coup les notions cosmologiques, les idées fonda- 
ientales que les stucs dissimulaient aux profanes sous leurs 
traits d’apologue. 
M Les douze sections de la route décrite dans le ciel par l’ appa- 
4 rente translation du soleil, ou, pour parler comme les anciens, 
les douze demeures que le soleil habite les unes après les autres 
sur là bande étoilée qu'il semble parcourir durant l’année, 
élaient désignées par les douze constellations qu elles avaient 
d'abord comprises en elles; et, de ces douze signes, chacun 
à son tour était censé se Ra à l’horizon où monte le roi 
des astres. Déterminé par leur contiguité sur le « Zodiaque », 
l'ordre de leur succession était tenu pour invariable. À l'équi- 
oxe de printemps, règne le Bélier qui inaugure la saison. Au 
lé 1t de mai, le front du Taureau étincelle ds ses sept étoiles. Le 
) mai, Phébus se réfugie sous le signe des Gémeaux et, entrant 
uns l' été, rougit de ses feux le signe du Cancer. É Taureau et 
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l’année sa plus haute lumière. Les RP on! réfléchis 
sur les étapes ascendantes de cette marche aux étoiles. Dans lest 
signes avant-coureurs du solstice, ils ont lu horoscope des. 
âmes et placé les ultimes stations de leur élévation vers Dieu 
Derrière le Taureau et les Gémeaux émergent les « îles 
Fortunées » du pythagorisme et de l’un à l’autre signe scintille 1 
le sillage de la grande traversée. D. 

Dans son traité de Antro nympharum, dont on re l'inspi 
ration pythagoricienne, Porphyre rapporte que les anciens théo= 
logiens appelaient la lune, le Taureau, « car le signe du Tau« 
reau est le point culminant de la montée de la lune », et, d’ autre. 
part, puisque les pythagoriciens transféraient sltocna tive 10 
Castor et Pollux de l’un à l’autre hémisphère, il était inévitables 
qu ils en vinssent à considérer les deux frères comme l'expres= 
sion mythologique de la pérennité du soleil qui, chaque nuit, 
« s’abime dans les profondeurs du monde. pour resplendir, 
chaque jour au plus haut des cieux » (Macrobe). En un certain 
sens, déjà, par conséquent, la lune et le soleil, — les îles Fortu“ 
nées des acousmatiques, — réfléchissaient leur éclat sur les stuc:  « 
du Taureau et des Gémeaux. | .. 

Mais il ya plus : les pythagoriciens avaient bâti toute une. 1 
théorie sur les rapports du Zodiaque avec la migration des âmes 
À quelle date remonte-t-elle? Il est impossible de le savoir! 
Toujours est-il qu’au 11° siècle de notre ère, elle s ’épanouissail, 
dans les écrits du pythagoricien Nouménios, auxquels il nous 
est loisible d'atteindre, par un résumé sec et tardif de ProclosM 
dans son commentaire à la République de Platon, et par une 
analyse, à la fois plus ample et plus ancienne, de Porphyre, aux" 
chapitres XXT et XXII du de Antro nympharum. Nos deux 
auteurs concordent pour attribuer à Nouménios la détermination 
des points extrêmes du ciel, le tropiqué d’hiver, sous le signe 
du Capricorne, le tropique d'été sous celui du Gates et pour. 
définir, évidemment d’après lui, ét d’après les « théologiens » 
qu'il cite et qui lui ont servi de guides, le Cancer et le Capri- 
corne, comme les deux portes du ciel. Soit pour descendre dans 
la génération, soit pour remonter à Dieu, les âmes devaient 
donc nécessairement franchir l’une d'elles. x 4 

Selon Proclos, Nouménios les aurait étroitement spéciali: 
sées : par la porte du Cancer, la chute des âmes sur la terre; 
par celle du Capricorne, l'ascension des âmes dans l'éther. pi 


et 
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Chez Porphyre, au contraire, il est dit seulement que le Cancer 
ut au nord et favorable à la descente, le Capricorne au midi et 
favorable à la montée : de sorte qu’au lieu d’être strictement 
pou au « sens unique », les âmes auraient conservé, tant 
ÿ aller qu'au retour, une certaine liberté de circulation. Il est 
lifficile, en l'absence de l'original, de dégager de ces allusions 
“divergentes la véritable doctrine de Nouménios, mais il ressort 
du contexte de Porphyre que, même exposée sous la forme la 
| plus élastique, elle resterait en contradiction avec celles de cer- 
tains de ses prédécesseurs, et, notamment, avec le système que 
“des pythagoriciens plus anciens avaient appuyé sur leur inter- 
 prétation des vers de l'Odyssée où Homère a décrit la grotte 
d’Ithaque : « Homère, note Porphyre, ne s’est pas borné à dire 
“que cette grotte avait deux portes. Il a spécifié que l’une était 
tournée du côté du nord et l’autre, plus divine, du côté du 
midi, et que l’on descendait par la porte du nord. Mais il n'a 
pas indiqué si l’on pouvait descendre par la porte du midi. Il 
dit seulement : c’est l’entrée des dieux. Jamais l’homme ne 
prend le chemin des immortels. » 

1 Aux termes de celte exégèse, on aperçoit, en ce raccourci de 
l'univers qu'est l’antre des nymphes, les deux portes qui se 
| ressent aux cieux et sous lesquelles passent les âmes et, à l’in- 
verse du langage que Proclos prête à Nouméñnios, c’est celle du 
Nord, le Capricorne, qui fut réservée d’abord à la sortie des 
‘âmes, et celle du Midi, le Cancer, par conséquent, qu’on assigna 
leur retour à Dieu. Cette conception, plus vieille, sinon plus 
faisonnable, a guidé le ciseau des stucateurs; et les deux 
Duvrages par lesquels ils ont terminé la décoration de la voûte 
centrale, le bas-relief du Taureau et celui des Gémeaux, rem- 
plissaient l'office de deux plaques indicatrices acheminant les 
mystes à la porte de l'éternité. Un dernier pas, et ils vont la 
‘traverser par la pensée, en contemplant le stuc qui, au-dessus 
e la grande Victoire, tapisse à lui seul la coquille de l’abside 
t, aujourd'hui encore, attire d'emblée les regards et l'esprit des 
visiteurs. 
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et la peinture antiques; tout, jusqu’à la complication de sa coms 

position et aux maladresses de sa facture, indices certains qu’en 
l'absence de modèles fournis par les maîtres de l'art, l’orne- 
maniste y réalisa strictement l’enseignement de la secte. Il 
domine la basilique tout entière. Il concentre et couronne lé 
symbolisme de sa décoration. À priori, il détient la clef de tous. 
les secrets qu’elle recèle; et nul ne pourra se vanter de l'avoir 
comprise avant de l’avoir déterminé. Or, je crois pouvoir prouve“ 
qu'il procède exclusivement des leçons ésotériques des pytha 
goriciens et qu’il résume, dans le tableau qu'il déploie, leur foi 
dans la vertu de leur initiation et leur espérance du salut 
éternel. à 


{4 


PTÈCE MAITRESSE ET ARGUMENT DÉCISIF : SAPHO A LEUCADE | 1 


Au premier plan, s’agitent les houles de la mer, qui patin 
un îlot au centre, des falaises aux extrémités. Sur celle de 
gauche, un homme est assis: tourné vers la droite, il se cache L 
tristement le visage dans les mains. Le reste de la scène se jouer 
en dehors de lui, comme s’il en était banni sans retour. Au plus À 
haut du registre, Apollon, sur les rochers de l'ile, est campé 
comme sur un piédestal. [l brandit son arc de la main gauche 
et semble encourager de la voix et du geste une femme résolue 
à franchir coûte que coûte le bras de mer qui les sépare, et à 
étreindre la droite secourable que le dieu lui a tendue. Entière- 
ment drapée, le vent gonflant ses voiles au-dessus de sa tête, | 
une lyre à la main, elle ne pose déjà plus qu'un pied sur le 
rivage abrupt et boisé où elle se tenait tout à l'heure et d'oi 
elle est en train, à ses risques et périls, de descendre dans ki 
mer. Derrière ble: un Amour ailé semble la pousser douce 1t 
par la taille. En face d'elle, en avant et en contre-bas del’ 
d’Apollon, un Triton se dresse, vor sa rame el soufil 


Triton, He à mi-corps et nue, au- dessus des flots, et dépl 
sous les pas de la lyricine les plis d’une large étoffe dont Ie 
courbe dessine vaguement la forme d’une nacelle. 

Personne n’a douté de l'identité d’ Apollon. Tout le mon | 
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dans le solitaire de gauche, plaint le malheureux ee cloué 
ux terrestres rivages par son dédain ou son ignorance de Îa 
Mérite. 
Cette première allégorie est d’une clarté limpide; mais son 
_ élasticité se prête indistinctement à toutes les sectes qui rêvaient 
de la migration des moi au pays des Bienheureux et n’en 
accordaient la; Joie qu'à leurs coreligionnaires. Rien n'empêche 
pue le non-initié de l’abside. ait été rélégué par les pythagori- 
_ ciens dans la morne solitude de son exil spirituel ; mais rien, 
non plus, ne nous en assurerait, si la femme qui s’oppose à lui, 
» à l’autre bout du stuc, n'avait incarné l'initiation et le salut 
L pythagoriques. 
Dès l’abord, M. Cumont y avait discerné l’allégorie de l’âme 
| Lumaine qui, poussée par Éros et secourue par le Sirènes ou 
- les Tritons, figures pythagoriciennes de l'amour divin, tenant 
à R lheptacorde vibrante de l'harmonie des mondes, s’avance, au 
. delà des houles de la matière imparfaite, vers Apollon, figure 
_ pythagoricienne du Soleil qui est baigné par l’éther, comme 
bis iles Fortunées le sont par les flots de l'Océan mythique. 
ñ Mais, depuis, cette exégèse s’est heurtée au scepticisme de ceux 
* 
pou orientés par feu M. Densmore Curtis dans une tout autre 
» direction, ont reconnu à sa suite, en ce bas-relief énigmatique, 
| llustration fidèle des vers qu'Ovide, en sa quinzième Héroïde, 
a prêtés à la poétesse lesbienne, et l’interprètent comme le saut 
| épique de Sapho dans la mer de Leucade. En vérité, la 
_ coïncidence entre la description du poète et la réalisation de 
… l'artiste est trop exacte pour qu'on ait le droit de la négliger. 
- Mais, au lieu qu’elle ébranle l'opinion de M. Cumont, j'estime 
… au contraire qu'elle la vérifie avec éclat et achève du même coup 
1 déroute de toutes les théories différentes. 
. Sans doute, si Sapho s'était tuée par amour, en se précipi- 
“ tant du haut des rochers de Leucade, sa lamentable aventure 
“ n'aurait jamais pu offrir un modèle à des pythagoriciens. Que 
 Statilius Taurus ait anticipé sur la condamnation capitale qui 
allait l’atteindre, ne suffit pas à nous détourner de l'inserire 
‘au nombre des disciples de Pythagore : autant vaudrait pré- 
_ tendre qu'il ne se produit pas de suicide parmi les chrétiens et 
“que, dans les âmes faibles, les circonstances ne l’emportent 
jamais sur les principes. Que certains pythagoriciens aient 
… accrédité la version que leur maître, banni, persécuté, se laissa 
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périr d’inanition à Métaponte, passe encore : cette forme, en | 
quelque sorte passive, de mort volontaire, où. ‘l main de ” 
l'homme n'intervient pas ouvertement, suppose, pour ainsi . 
dire, l'adhésion du destin et la complicité des dieux. Mais le. 
pythagorisme, dont le dogme rencontre en ce point l'idéa- | à 
lisme chrétien, a essentiellement converti la vie terrestre en. | 
une épreuve d’'immortalité dont il ne saurait appartenir. à 
l'homme d’abréger la durée et de rejeter le fardeau : logique 
avec lui-même, il a toujours interdit à ses adeptes de forcer | 
la nature et d’attenter violemment à leurs ]j jours. Ses disciples . 
ne pouvaient donc, sans une inconséquence qui eût confiné à. 
l'absurde, mettre à la place d'honneur de leurs conventicules 
le suprême péché de Sapho ; etsi vraiment, comme on n’en peut. 
plus douter, c'est le saut de Leucade qu’a modelé l'artiste de. 
notre basilique, il est impossible ou qu’elle ait appartenu à une | | 
secte pythagoricienne, ou que le saut de Leucade y ait été com 
pris comme une course à l’abime et là glorification du suicid | 
Or, cette dernière interprétation est certainement erronée 
en un mémoire élairvoyant et personnel, qui, malheureusement, | 
s'égare vers la fin, sur la fausse piste de je ne sais quels . 
mystères de Cotytto, M. Hubaux a établi, selon moi, sans, 
réplique, que le saut de Leucade, tel qu’il est raconté dans. 
Ovide, tel qu'il se présente en notre basilique, n’a rien à voi 
avec le drame d’une mort volontaire. lei et là, c'est un rite d 
rénovation spirituelle, que Sapho a religieusement accompli 
avec une sereine Confiance dans les puissances PALRBERAAES 
de la divinité. Fi | 
Suivant Ovide, Sapho a voulu se libérer d malheureux | 
amour dont elle était victime. Elle est allée poursuivre à’ 
Leucade l'exorcisme qui s’accomplissait en ce lieu. Elle ne 
demande pas, en se plongeant dans ses eaux miraculeuses, à y 
disparaître à jamais. Elle écarte le présage sinistre. Elle 1 ne 
veut pas mourir. Elle espère que son âme renaîtra, trans 
formée, de la mer où elle se jette avec vaillance, elfes des pos 
sions qui la troublent et la corrompent. . 3+ SP 
Regardons maintenant la Sapho de la basilique : “nulle agi- 
tation, nulle frayeur en son attitude. Autour de son buste, s’ en 
vole, gonflée par le vent, l'écharpe qui l'aidera dans sa chui à 
salutaire. Elle descend, avec calme, vers les flots d’où se dresse. 
soit un homme, Triton ou vent personnifié, "ai une fem: me, 


: un vers les célestes séjours, les voiles mollement sou- 
le evées en une courbe qui s’évase en forme de barque comme 
r l’y recevoir. Et un Amour qui la pousse semble lui donner 
ailes qui lui feront franchir le pas décisif. Cependant que, 
di l’autre rive, le dieu de Pythagore, semblable à l'Apollon de 
de ‘ucade qui orne les monnaies d’ Épire, Phœbus Apollon, qu'in- 
voquent les derniers distiques de la quinzième Héroïde, l’are 
d'une main, l’autre tendue vers Sapho, s'apprête à la recevoir. 
. La Éorréspondance entre la poésie d'Ovide et les détails 
S du. “bas-relief est telle qu’elle procède [nécessairement d’une 
: tition directe ou d’une influence commune. Le premier 
terme de l'alternative, invérifiable en soi, est, par surcroît, peu 
vraisemblable, si la basilique est postérieure de vingt-deux ans 
au moins à la mort du poète. Le second s’imposerait à nous, si 
le pythagorisme, auquel Ovide a emprunté le thème fondamen- 
tal et consacré plus de quatre cents vers de ses Métamorphoses, 
avait dès longtemps annexé à ses dogmes ce récit du saut 
régénérateur de Sapho à Leucade ; et voilà de quoi, justement, 
_je crois pouvoir fournir la preuve. 
… En soi, le thème qu implique cette version et sur lequel se 
éroulent uniformément les variations du poète et celles du 
| odeleur s'accorde à merveille à la doctrine des pythagoriciens. 
pl est construit, non sur le néant, où ils se refusent à sombrer, 
| mais sur le concept, qui leur est propre, des métamorphoses 
q ui prolongent la vie en la changeant et dont la dernière finira 
f par l'éterniser. Il contient leur idéal entier. Il condense leur 
morale et leur métaphysique. Délivrée du mal qui la torture, 
7 son abandon, à Leucade, à la volonté d'Apollon, Sapho est 
n exemple toujours vivant pour ceux qui cherchent, comme 
“elle, à s'évader des chaînes matérielles de l'humanité, et, con- 
: ertis à l'amour de Dieu, — versus amor, — à répondre, d'un 
ur renouvelé, à son sublime appel : ëtou 0:@. ï 
En même temps, elle incarne le rêve qui resplendit à 
horizon des vicissitudes humaines. Pour le vulgaire, Sapho est 
grande poétesse qui chante sur sa lyre, la grande amoureuse 
x prises avec le délire qui la possède. Pour l initié, elle person- 
era l’âme de l'homme, qui, enivrée de l'harmonie des sphères 
pure par elle, vivra éternellement de cette commu- 
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un Lesbien comme elle, Phaon. Mais déjà, sur des œuvres 
grecques et étrusques, où se reflètent tant de croyances anciennes 
de la Grèce, Phaon apparait comme une figure surnaturelle,. 
comme ün héros céleste. Pour l’initié, son nom, Phaon : Dé 
le brillant, l’assimile au père de Pythagore, à l'Apollon solairem 
au sein de qui se reposeront, dans sa lumière incorruptible, les 
àmes sauvées par sa vérité. Conjecture, dira-t-on? Non, certi-. 
tude. De leur conte des amours de Phaon et de Sapho, la. spé- 
culation des pythagoriciens avait extrait des figures pour leur 
enseignement. Pline l'Ancien, du moins, nous l'affirme : 
«L'amour de Sapho pour le Lesbien Phaon! la sotte présomption, | 
non seulement des mages, mais des pythagériciens n’a su | 
qu'inventer tout autour. — Phaonem Lesbium dilectum a Sapho:. 
mulla circa hoc non Magorum solum vanitate sed etiam Pytha- 
goricorum. » On peut être surpris que personne n'ait encore, 
fait état de ce texte primordial perdu au milieu de fiches de. 
botanique. On se demandera, sans doute, par quels artifices el 
quels détours les pythagoriciens, entrainant Sapho jusquà 
Leucade, l’ont embauchée au service de leur religion. Mais on. 
doit confesser que, non seulement le témoignage de. Pline 
aidera sans doute l'historien de la littérature à débroussailler | 
les fictions qui s'emméêlent à l’histoire de Sapho, mais que, " 
tout de suite, il décide le pythagorisme de la basilique, en élu 4 
cidant la source de son symbole majeur. Qui sait même si Pline, 
en insérant cette brève digression dans son énumération de 
l'herbe aux cent têtes, ne songeait pas à notre monument et 
à ses avatars tout récents? La phrase où il englobe mages et* 
pythagoriciens rend le même son que la phrase de Tacite sur les | 
superstilions reprochées à Statilius Taurus et semble sortir de. 
Ja formule stéréotypée que Suétone, copié par saint Jérôme, 
accole aux noms des proscrits du pythagorisme, Anaxilaos de 
Larissa et P. Nigidius Figulus, lui-même, exilés tous deux en 
tant que « mages et pythagoriciens ». | 
Quoi qu'il en soit, le symbole pythagorique UE Sapho à 
Leucade, tourné en dérision par Pline, dramatisé par Ovia 
rayonne au fond de Îa basilique de la Porte majeure. Après 
bientôt deux mille ans, les idées qu'il traduisait pour les 
pythagoriciens qu'elle abrita, l’idée d’une régénération sacramen: 
telle et morale qui transforme les initiés, celle de. l'éternité 
bienheureuse dont ils jouissent dans l'ile du soleil, PR iné 
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suprème métamorphose, l’illuminent encore de leurs trem- 
portes clartés. 
ne 
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Ainsi, dans l'instant même où les visiteurs terminent Is 
“à site de la basilique CORRE et viennent de comprendre le 
….bas-relief où s'arrête, comme à une conclusion, la suite de son 
: 215 l'archéologie achève d'accomplir sa tâche. Aux indices 
que l’érudition avait tirés de l’âge, de l'emplacement, de la 
à tructure du monument, à tous ceux que lui avaient apportés 
en foule tant de stucs où de vieux mythes, usés par les 
e 5 reprennent lustre et vigueur au contact des spécula- 
tions pythagoriciennes, s'ajoute maintenant l’écialante conlir- 
mation d'une image, qui est la pièce maitresse de la décoration 
t qu'on ne saurait expliquer sans recourir à elles. 
… La preuve est là, irrécusable et péremptoire, que cette reli- 
- gion de Pythagore, dont quelques textes, trop rares, hélas! 
elliptiques et décousus, nous avaient appris l'existence à la fin 
4 1e siècle avant notré ère, possédait, dans la Rome impé- 
_ riale du règne de Claude, une église avec tout ce que le mot 
comporte de piété et de discipline, d'effusions mystiques el 
organisation matérielle, de dogmes et de symboles, d'idéa- 
isme et de liturgie; et de ce fait, établi désormais sur des 
ases qui semblent inébranlables, découlent d'immenses consé- 


uences Dour l'histoire de l'art et de la littérature Ro 


et jusque dans la composition des forces qui, coalisées au ser- 
vice de la foi chrétienne, en déploieront le triomphe dans un 
_ monde renouvelé. 
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na . . Jérome CARCOPINO. 


LETTRES A MA FILLE « 


IL 


Ex DA 29 septembre STE. 
Ma chère petite fille, 


Nous devions partir aujourd’hui pour aller passer quinze à 
jpnts à Chartres; une robe de deuil, dont ta mère a besoin, et qui ; 
n'a pu être finie hier, nous a obligés de remettre notre départ . 
à demain samedi. J'aime cette ville. Quoique toute voisine de 
Paris, c’est une vraie ville de province, tranquille, modeste, | À 
ayant son caractère propre et sa manière d’être. Il y passe plus M 
de charrettes que de voitures, et il est rare que le matin en sen 
réveillant, on n’entende pas mugir des vaches et bêler des à 
moutons. Sa cathédrale est admirable: c'est. un des chef | 
d'œuvre de l'architecture du moyen âge. | 

Il y a encore une autre église, moins vaste et moins belle, ; 
mais charmante aussi dans ses proportions plus humbles,_ et. i 
qui parle tout à fait à mon cœur : c’est l’église Saint-Pierre. | 
On y voit, entre autres, dans la chapelle de la Sainte. Vierge, 
douze. voilà que je ne trouve plus le mot propre, douze mé- ; 
daillons, douze figurines représentant les douze Apôtres, d'u 
art merveilleux et d’un prix inestimable. Moi qui me figurais. s 
jdis être né dans un siècle de progrès, et. qui n’admirais cts 
n'aimais que mon temps, ou l'antiquité grecque (1 latine, j'ai k 
bien changé; je me suis épris d’une vive passion EOR Re le more je 
âge, pour ses arts, pour son esprit, pour ses mœurs. 
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01 goût bien nouveau qui m'est encore venu, c'est celui des 
Voyages. Je ne voudrais pas mourir sans connaitre à fond mon 
P JS, Sans avoir vu toutes ces grandes villes, l’ornement et la 
merveille du monde, Lyon, Bordeaux, Marseille. Je me fais un 
6 hâteau en Espagne pour le printemps prochain. Qu'il se réalise 
cou | non, qu importe, s’il me charme en attendant? Nous partons, 
ta mère ét moi, par un beau jour du mois de mai, quand les 
roses commencent à fleurir et que les cerises rougissent, quand 
“les blés sont grands et drus, mais encore verts, et que la cam- 
ù pie étale toutesses richesses; d’une traite nous allons à Orléans 
1e nous visitons et où nous couchons. Le léndemain, après 
avoir fait nos dévotions à sainte Jeanne d'Arc, nous poussons 
6 jusqu ‘à Blois où nous restons tout le temps qu'il faut pour nous 
enivrer. de vieux souvenirs. Nous visitons la fameuse salle des 
» États et le couloir où Henri IL fit tuer ce duc de Guise qui avait 
À érité, en se mettant au-dessus des lois, de mourir d'une pareille 
nr aort. Nous pércourons la ville et les châteaux qui l'envi- 
Ë ronnent. Deux ; Jours, trois jours peut- -être ne seront pas de Lrop. 
De Blois nous allons à Tours que je veux revoir à mon aise. 
Jai peur, n'ayant fait que traverser cette belle ville, de l'avoir 
bjugée trop sévèrement. Les bords de la Loire sont si beaux ! Les 
rues sont si larges et si claires! Tout le monde a l'air si heureux 
ns ce séjour de la paix et de la jouissance! De Tours, nous 
jus rendons à Saumur. L'aspect de Saumur est délicieux. Je 
ux “m'y arrêter au. moins vingt- quatre heures, et puis, en 
j ivant la Loire tout à notre aise, maîtres de  dbue temps et de 
notre équipage, après une pause à Monsoreau, et uñe autre pause 
à Fontevrault, nous allons nous reposer à Loudun et méditer 
4 d'autres excursions pour le retour. 
> Cela se fera-t-il? Oui, s’il plait à Dieu, dont la sagesse provi- 
a entielle règle tout pour le mieux, —— quoi que tu en dises dans 
À da dernière lettre. Ma fille, ouvre les yeux, regarde cet univers; 
est-ce que partout n’y éclate pas une raison souveraine? Com- 
ki pat procèdent les sciences? N'est-ce pas toujours en cherchant 
raison des choses, qu’elles parviennent à ces découvertes que 
) ous admirons ? Foute la gloire de Ne: W on ne se Lise pas 


De la chimie, de la LH de la Sinon 
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vidence qui a tout créé par sa volonté et qui maintient tout ? Et 
l’ordre moral ÉeRSpperail à cette Providence? La raison et. la 
sagesse divine n’y régneraient pas comme dans l'ordre PhySiTuA 
Réfléchis=y, c’est impossible. | T4 


+2 
x 


Il est vrai que Dieu nous a créés libres à son image. Au 
lieu de l'en remercier, nous mettons nos fautes et nos sottises 
sur son compte; nous lui reprochons le plus beau don qu'il, 
nous ait fait. Voudrais-tu être une pierre ou une souche ? Nous” 
n'occupons, dans le temps et dans l’espace, qu’un tout petit point, . 
et nous voulons juger de l’ensemble : c’est absurde! Encore, 
si nous y regardons avec des yeux purs et libres de passion, en. 
verrons-nous assez pour apercevoir, pour reconnaitre et sentir 
partout la main protectrice de Dieu, cetté main juste, sage, 
miséricordieuse, sans laquelle le monde moral comme le monde. : 
physique retomberait dans le néant ou dans un affreux chaos? 
Ote Dieu et sa Providence de la vie, etla vie serait intolérable. # 


54 
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L'esprit de la France, depuisla guerre, momentanément au \ 
moins, est devenu plus sérieux... Bien des gens ruinés, ou ayant 
perdu leur place par suite de la ous. du 4 septembre, font | 
comme toi (1) ou voudraient bien être en état de le faire, si \ 
n’en rougiraient pas du tout. | "4 

Plus 4 bals, plus de soirées : le luxe proprement dit a dis # 
paru. On ne rencontre guère de voitures: clépoues, pas même | 

aux Champs-Elysées ou sur les boulevards. Du. 

Les affaires reprennent, dit-on, et il faut le souhaiter. Ma 1 
ce sont les grandes affaires. Ce qui m'étonne, c'est la facilité 
avec onele on s’est habitué à tout payer en papier. Plus de 
pièces de cent sols, ces bonnes grosses pièces que j'aimais tant; 
les coupures, ou billets de cinq francs, les ont remplacées, et law 
Banque, je crois, en émet aujourd'hui même de deux francs | 
et de un franc. Les fiacres ne se font pas prier pour les prendre. 
Chacun met ce qu'il a d'argent et d’or en réserve pour les eir + 
constances extraordinaires. AE 

La simplicité est à la mode. Viens donc en comette et en. 
jupe d'indienne ou de mérinos, de n'en seras pas moins bien. 1 
accueillie. K 


(4) De l'enseignement. ; : PL TE 
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Bla princesse Mathilde est au nombre des personnes à qui j'ai 
| parlé des leçons que tu donnais, et son approbation a élé aussi 
. vive que complète. Mais pour elle-même, quel changement! Son 
hôtel, qui appartenait, comme tu le sais, à l'Empereur et qui 
faisait partie des biens de la liste civile, a été mis sous séquestre. 
Elle s’est réfugiée dans un appartement qu'occupait sa cousine, 
princesse Augusta, rue de Berry, n° 18. Cet appartement, qui 
‘4 très beau pour nous, semble bien petit et bien mesquin 
Le: elle. On la trouve là, aussi simplement vêtue que possible, 
toujours aimable, mais triste et pie Dee Je t'assure qu'il est 
impossible de n'être pas ému jusqu'aux larmes du spectacle de 
hice PES de scène. 

a .… Quant à la prétention des dames de Berlin de donner le 
Un: à la mode et de remplacer les Parisiennes, tu peux très bien 
_ne faire qu’ en rire. C'est l’histoire de l’âne voulant imiter les 
- gentilles caresses du petit chien et levant lourdement ses grosses 
_jambes pour les planter sur le nez de son maitre. Cette supério- 
rité-là nous restera toujours. Il ne faut pas trop en faire fi, car 
«l'élégance et le bon goût ne sont que le dehors, et les signes 
| extérieurs de la délicatesse des sentiments et de l’âme. 

… Les Allemands nous ont vaincus à coup d'hommes et avec 
leur artillerie à longue portée. Toutes les fois que nous avons pu 
les joindre, même à forces inégales, nous les avons battus. 
Matériellement, la victoire est à eux. [ls nous ont pris l'Alsace 
et la Lorraine et nous ont imposé une écrasante contribution de 
guerre; partout où ils ont passé, ïls ont laissé après eux unc 
effroyable dévastation. Oui, ma fille, oui; mais ces avantages 
- matériels, je t’assure qu'ils les ont chèrement payés par la perte 
de cette réputation dé bonhomie, de moralité qu’on leur avail 
faite. Nous les connaissons maintenant, et tout l’univers les 
“connaît. Leur rapacité est sans bornes, leur grossièreté énorme. 
Tout ce qu'on appelle noblesse de sentiments, délicatesse de 
cœur, leur est étranger. ils trouvent tout simple de faire le 
métier d'espions, et leurs savants tant fêtés el tant caressés en 
“France, M. Mommsen par exemple, au moment du siège de 
aris, ne rougissaient pas de prendre la plume pour demander 
ans leurs journaux qu'on se hâte de bombarder Paris et 
( d'anéantir ses musées gi ses bibliothèques qu "ils étaient tant de 
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Ce Paris qu'ils n’égaleront jamais, ils auraient voulu le détruire 
Cette France qu'ils jalousent, ils voudraient lui ôter son dernier 
écu et sa dernière goutte de sang, sachant bien que, tant qu'il il 
y aura une France, ils ne seront pas les premiers. % 

Ce sont des barbares et de vrais enfants d’Attila. 

Une souscription vient d'être ouverte pourleur payer la rançon 
de ceux de nos départements qu'ils occupent encore. C'est le“ 
vieux Moniteur qui a eu cette généreuse et nationale idée-Ahl ; ma 
äle, combien je désire que cette souscription réussisse (1), et} 
n’en désespère pas. Combien il serait beau de voir la France s 
racheter elle-même par des contributions volontaires, s'imposer 
le patriotique sacrifice de ce luxe qu’on lui reproche tant! Quel Le 
glorieuse revanche de nos défaites militaires! | “2 

Puisse Dieu favoriser cette grande œuvre et ouvrir les cœur 'S 
et les bourses! La contribution de l'or avant celle du sang q 1 
viendra plus tard. î 


Jeudi, 6 juin 1872. 


€ suis heureux que mes lettres te plaisent ot répandent un 
peu de baume sur ton âme; ce sera une raison pour moi. o 
t’écrire plus souvent. Ta mère se chargera des nouvelles de 
famille qui passent avant tout. Quant à moi, je prendrai sans 
choix tout ce qui me pas la tête, politique, religion, litté= 
rature, philosophie, et n’y mettrai, je l’assure, aucune autre 
pr étention que celle de t’'amuser un moment. J'écris au hasard F 
je veux être pendu si, en Rs se lettre, -je savais ce 
que j'allais te dire. Va, ma plume, : les mots, les senti- 
ments et les idées ne te manqueront ee Tu trouveras dar s 
mon cœur de quoi courir sans t’arrêter. ART PEAR 

Ma fille, ta réponse nous a charmés aussi. En général, 
lettres nous arrivent [le matin, entre neuf et dix heures. Ta mèr 
pousse un cri de joie en les recevant et s'en empare tout d 
suite, par droit de conquèle, quand la lettre m'est adressée. { 
elle qui les ouvre et qui les lit tout haut, sans trop ânonne 
lui dois cette justice, pendant que le vieux père s'habille. N 
interrompons souvent la lecture par nos réflexions; nous ri 
nous sommes émus; nous t'embrassons, nous te querellon: 
nous finissons toujours par nous demander quand finira 


(4) Gette souscription fut arrêtée par le veto de M. Thiers. ni 
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lo: 1548 Quelle Mot idée a eue Geneviève 1 de demander 
& Dieu la grâce d’être méchante! Je lui en sais un gré infini. 
Sais-tu que cest du jansénisme tout pur ? N’obtenant pas ce 
qu'elle demandait, elle à demandé ce qu'elle a cru que Dieu 
ulait lui donner. Te rappelles-tu une épigramme de Jean- 
Baptiste Rousseau sur une vieille incrédule qu ‘un bon moine 


s'ef orçait de CORVeTUr et qui se termine ainsi: « Ma He 


n ‘ont pas d'autre onde à déposer sur l'autel. Si elle ne plait 
as à Dieu, c’est à lui à la changer, car il est le maitre des cœurs, 
ime de tout le reste. Peut-être était-ce aussi une espèce de 
ce indirect et ironique que Geneviève, dans la simplicité 
dé son cœur, adressait au ciel: « Mon Dieu, puisque vous ne 
voulez absolument pas me faire la grâce d’être bonne, je serai 
méchante pour vous faire pISISE. » 

_ Un autre point de ta lettre m'a fait plaisir et m'a frappé par 
sa justesse. Oui, tu as raison, une occupation, même ennuyeuse, 
es L mille fois préférable, pour la santé de l’âme, à ce loisir qui 
paraît si doux de loin et tant qu'on ne l’a pas, et qui est si 
difficile à soutenir, lorsqu'on l’a. Tu serais ici, avee nous, en 
possession des choses que tu souhaites le plus, qu'au bout de 
très peu de temps le loisir te pèserait. L'activité de l’âmé se 
“iourne contre elle-même lorsqu'on ne l’embesogne pas, comme 
4 irait Montaigne, à quelque chose d'étranger. Vivre avec soi, 
c est ce qu’il y à au monde de plus fatigant. 

| Astu remarqué la singulière impression qu’on éprouve 
| lorsqu' on se regarde longtemps dans une glace sans autre but 
que celui de se regarder ? Les bonnes gens disent qu’on finit 
y voir le diable. Je ne sais; mais ce quil ya de sûr, c’est 
on ressent une ee de Hour, comme si l'on se faisait 
re à soi-même, et qu'on s'enfuit avec je ne sais quoi de désolé 
ns le cœur. Encore moins peut-on regarder fixement son 
dans ce miroir que nous portons tous au dedans de nous. 
À âme a encore plus besoin d’être vêtue, parée, fardée que 


‘3 corps: 5 le nu en serait pose je dis ès les on 
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20 
nous représente à la fois ce que nous devrions être et ce qu 
nous sommes. Ah ! le vilain tableau ! que sa fidélité est odie 
et cruelle ! que la comparaison qu’il nous fait faire est blessa 
pour notre amour-propre ! Quoi! en réalité, c’est là mon ext 
portrait? Moi qui me flalte d'être si bon, si juste, si com. à 
tissant, si sage, si spirituel, et si modeste par-dessus le march 
je suis si égoïste, si sottement vaniteux, si bêle, et toujo 
prêt à tant de Héchiaceles | Si le miroir était cassable, or 
casserait. La chose n'étant pas possible, on le retourne pour. 
pas s’y voir; on jette dessus un chiffon quelconque et Los 
revient bien vite à la fausse image que nous présente un autrt re 
miroir, celui de l’amour-propre. Nous savons bien qu’il nes 
pique pas de fidélité; c’est justement ce qui fait que nc 
l’'aimons. Il résulte pourtant de tout cela, ma fille, qu'il y à at 
fond de notre cœur une marque indélébile de grandeur qu l 
Dieu y a gravée de son doigt, un sentiment profond de no 
devoirs, un élan naturel, une immense aspiration vers ce qui 
est bon, jusle, sage, honnête. Nous voudrions être ce que nous 
ne sommes pas, et ce que nous sommes, si nous y réfléchission 
trop, nous Jelterait dans le désespoir. De là, la peine que nou 
avons à supporter le loisir et la solitude. Je suis convaincu que 
le plus rude exercice d’une âme est de se replier sur elle-même 
Les faibles y deviennent fous, les forts y deviennent des sai 

ou des scélérats. L'iSS 


regardons pas trop, ou ne nous me que d’un na 
sons, travaillons, lisons, cousons, élevons nos enfants, serv 


la prière 1 Geneviève, demandons à Diet la grâce de n ‘être Da. 
trop méchants. Voilà encore une morale tout à fait im provi 


ou mauvaise, je t'en laisse le jugement. Ce que je puis dir 
moins, c’est que je la pratique de mon mieux. Privé de to 
les occupations que j'avais autrefois, n’étant plus ni journa 


guère le monde, je me suis bravement mis à refaire mon 
tion, comme s al pouvait encore y avoir ue éducation pourr 
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comme il en a été après la conquête de Romains, après l'inva- 
sion des Barbares, après nos défaites de Crécy et d'Azincourt, 
hprès la Ligue? La France ne périra pas | Dieu la protège. 
Quand l'histoire me fatigue, je reviens à mes vieux et chers 
res, Montaigne, La Bruyère, Pascal, Bossuet, Bourdaloue que 
j'aime par-dessus tout, Racine, La Fontaine, même J.-J. Rous- 
eau et Voltaire. Je suce, partout où je le puis, le beau, le bon, 
l'honnête, le raisonnable. Me vois-tu à mon bureau, un livre à 
pur enveloppé dans ma robe de chambre, et mes see 
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e ue je colle Fe n'ê être pas un M. de Sacy pour écrire des 
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si douces lettres où tu vois à découvert sa belle 4 âme à CA 
ne faudrait que le soufile d’en-haut pour la rendre paris 


Eaubonne, 18 juillet 1872. 


… Je veux épuiser le chapitre des nouvelles publique 
privées : il ne sera pas long. Rien de bien nouveau en poli i- 
tique; nous sommes dans un moment de halte et de repos dont 
on jouit comme s'il devait durer, mais qui ne résout aucune des 
graves questions qui restent suspendues sur nos têtes. Le: gouver- CS 
nement actuel n’est ni royaliste, n1 républicain ; il flotte entre 
tous les partis; il est honnête, modéré, mais incolore. Ce n° est 
pas de cette sorte qu’il aura de l'influence sur un pays qui a 
besoin avant tout d’impressions vives, Je l'ai toujours dit et ne 
me lasserai pas de le redire : il n’y a pas de pays au monde qui 
soit moins propre à se gouverner par lui-même que le nôtre. 
Dès qu'on lui lâche la bride, il 8 erR porte et ne sait plus où i 
va. Il faut reconnaître d’ailleurs qu’en enflammant toutes les 
- convoitises, le radicalisme a fait de grands progrès, même dans! 
les campagnes qui jusqu'ici avaient servi de contre-poids à Ja 
populace des grandes villes. Jusqu’aux élections futures, il est 
donc impossible de porter un jugement sur l'avenir de. la 
France. En attendant, on dort. Les tapages qui se renou vellent 
trop souvent à l'Assemblée ne PaGIennEtLe même pas à inte : 
rompre cette triste politique. \ | 

Le shah de Perse occupe exclusivement Paris et la France 
depuis quinze jours. Les fêtes qu’on lui a données ont eu. un 
succès vraiment populaire. La foule s'y est pressée avec un 
entrain extraordinaire. Paris a été tout heureux de revoir d $ 
illuminations et des feux d'artifices après tant de tristes jours 
Pour un peu, je crois qu’ on aurait proclamé le shah roi de 
France. Sa veste toute couverte de pierreries, son aigrette de 
diamants, les harnais d’or de son cheval ravissaient le publi C 
tant nous sommes peu faits pour le régime républicain | Au ci. d, 
on était enchanté de revoir un souverain. ! 

Le plus beau ] Jour et le seul qui m'aurait tenté, a été la revue 
Il est certain qu'une magnifique armée française s’est retrou 
comme par enchantement pour défiler sous les yeux du shah et 
montrer au monde que la France était toujours la Franc ce 
Tenue excellente, discipline parfaite, ai martial, rien n'y & 


Fe 
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F anqué. Notre armée n’était pas plus belle avant nos défaites. 
Au total, Je crois que cetle visite du shah est venue fort à propos 
| pour nous sortir de nos tristes pensées. (’a été une excellente 
occasion de reprendre nos habits de fête. La vanité nationale 
s'est sentie justement flattée de la splendeur que la France 
é va isée a pu déployer encore dans cette occasion; j'ajoute que 
| population aété bonne, douce, aimable, vraiment hospitalière ; 
ri On aurait pu se demander où étaient les communards. Mon Dieu 
| nous avions un gouvernement assez fort pour tenir en respect 
le petit nombre de coquins et de fous qui nous troublent la tête, 
la France redeviendrait bien vite ce qu'elle est par elle-même, 
n bon pays qui ne demande qu'à a développer, par le travail, les 


19 septembre 1872, 


Rec AN avons rendu à ton oncle Victor (4) les derniers 
: | devoirs, comme nous le devions, pour l’anniversaire de sa mort. 
4 out est maintenant consommé pour lui sur cette terre. N'est-ce 
pas notre sort à tous, et ceux qui sont aujourd'hui des enfants ne 
… seront-ils pas des vieillards décrépits avant d’avoir pour ainsi 
& ire tourné la tête? 

_ Les philosophes et les ee nous disent là-dessus de 
Le belles choses dont je ne conteste pas la vérité. Ils nous 
ontrent que la mort est un élément nécessaire de la vie, que 
out se renouvelle et que rien ne périt. Les molécules organiques 
dont se composent les corps successifs, sont impérissables ; elles 
ne se désagrègent que pour former de nouvelles agrégations. 
3 Tout est nouveau, et tout est le même; l'univers fleurit d’une 


LE 


:mmortelle jeunesse avec les débris mêmes de ce que la mort 


fie 


Buffon, que je relis, est fort éloquent à ce sujet. Mais que 
m mporterait cette immortalité de la nature, si je n'avais pas, 

is mon âme faite à l’image de Dieu, un moi immortel qui ne 
| 4 pas FR les Hpoues organiques de mon corps 


436 REVUE DES DEUX MONDES. Ken 


C’est par notre moi que nous avons conscience de nous-même 
et que nous jouissons de ce qui nous entoure. L'univers a-t-i 
un moi ? Que lui fait son éternelle jeunesse, s’il ne la sent pas ? do 
Le soleil ne brille pas pour lui-même, il brille pour nous. 
Ténèbres ou lumière, c'est la même chose pour qui n'a pas dos 
yeux pour voir. J'admire l'éloquence de Buffon et la haute 
portée de son esprit, mais, je lui en demande bien pardon, je 
ne connais rien de moins consolant que ses consolations. Tous 
les philosophes en sont là. Un mot de l'Évangile en dit plus | 
que tous leurs beaux discours. « Je suis la résurrection et la vie. 
Celui qui croit en moi, quand même 1l serait mort, vivra. » Ou 3 
encore ce mot du psalmiste que mon père a fail meltre sur sas 
tombe : « J'ai espéré en vous, Seigneur, je ne sera point | 
confondu pour l'éternité. » À la bonne heure, Hibe le. langage 
de la vie et de l’immortalité. | "1 
Quoi que fassent les philosephes, leur langage n'est que celui 
de la mort. J'excepte pourtant Platon, qui seul s’est rapproch 4 
du christianisme autant que cela était possible au génie 
humain. Chose curieuse ! en général, les philosophes de l'anti- 
quité sont bien supérieurs aux philosophes modernes. Ils. 
n'avaient pas la lumière du christianisme, ils s’en sont 
approchés de bien près par la seule raison. Les philosophes. 
modernes, qui l'avaient, s’en sont éloignés, et la raison, 
à laquelle ils ont voulu se réduire, n’a plus été dans fu mains 
qu'un flambeau éteint. | a 
Je n'en continucrai pas moins, je te prie de le croire, ma 
lecture de Buffon. C’est après tout un homme sensé, un grand 
naturaliste et un grand écrivain, et par-dessus tout un grand! 
esprit. Mon Dieu, quelle distance de lui aux PERS SOI- “disant 
philosophes de notre pauvre temps! Le. 
Pygmée toi-même, me dira-t-on. Aussi je retourne bien. vite 
à ma cabane, à mes choux et à ce tas de jolis petits nains qui 
composent ma famille. Je suis si heureux dans mon trou, quand 
tout le monde s’y porte bien! a 
.. Que je te raconte donc une bonne nouvelle après tant d e 
mauvaises que nous t'avons envoyées. Francis (1) est enfin entr 
au Journal des Débais par l Inter méMars de Mie Loue Berti ù 


(4) Francis Charmes, que M. de Sacy avait rencontré aux eaux : du Mont- 
avec sa mère et ses frères, et auquel il s'était vivement intéressé, l'invitant 1 
à loger chez lui à l’Institut. HEAR SD RS 
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Hs réussit tres bien. Il a fait en particulier un excellent article 
Variété sur un livre de M. Donné ({) intitulé Hygiène des gens 
| du monde. Ses articles politiques ont aussi du succès. Voilà done 
enfin son mérite reconnu et la porte de la fortune qui lui est 
ouverte. Son premier mois lui aura rapporté plus de cinq cents 
L francs. Aussi a-t-il donné sa démission de sa ns de place 
à l’Assistance publique. Je voudrais que tu le visses : sa figure 
cest rayonnante, et à juste titre. 

Jai idée qu'il sera au Journal des Débats ce que ] ÿ ai été. Il 
D ble que je reconnais mon style et ma manière. Je ne 
i demande que deux choses : l’une de ne jamais attaquer la 
7 poser l’autre, de ne jamais sacrifier la France et les intérêts 
son pays à un parti, quel qu'il soit. 

_ Les républicains vont célébrer le 22 ire 1792 par des 
‘ nquets : la jolie idée ! et la belle perspective pour ceux qui ne 
e soucient pas d’être pendus, fusillés ou guillotinés! 


LA A FAR Jeudi 20 mars 1873. 


- Il y a juste deux ans aujourd’hui, ma fille, que, Paris étant 
| pouvoir des bandes insurgées et la Commune proclamée, 
nous nous mettions en route pour Guéret, ta mère et moi, 
sans paquets, sans provisions, et à la grâce de Dieu, c'est 
bien le cas de le dire. Eh bien! ce souvenir, qui se mêle 
tant. d'affreuses calamilés, m'est devenu doux, je ne sais 
| comment. e est un des épisodes de ma vie sur lequel je reviens 
110 plus volontiers. Il faut que l'esprit humain, même chez les 
gens les plus calmes et les plus propres au train-train de la vie 
rdinaire, aime terriblement les aventures ! Il est vrai que nous 
nions de subir près de cinq mois de siège, sans pouvoir mettre 
1eZ hors de Paris; il est vrai encore que nous ne pouvions 
prévoir tout ce que cette insurrection insensée amènerait 
lésastres et de crimes. 
La veille cependant, ton frère Alfred avait couru grand 
rue d'être assommé sur la place de l’Institut pour avoir voulu 
pêcher qu'on n’assommät un pauvre diable dont tout le 
me était d'avoir arraché une affiche de la Commune. Le 
tin même de notre départ, le bruit courait que M. Thiers 


rrèté et qu’on Je fusillerait le soir. Le curé de Montli- 
= Î 
eveu par alliance et ami de M. ‘de Sacy, recteur de l’Académie de Mont- 
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gnon, qui était arrivé chez nous tout pâle de. avoir tray 
tout Paris, nous avait suppliés de partir sans perdre un moment. 
M. te (4) m'a fait avertir par Me Mabrun de quitter Paris, 
qu'il quittait lui-même et où nous ne serions pas en sûreté: 
Enfin à trois heures nous sortions de l’Institut et nous allions à 
pied gagner la gare de Lyon, ayant soin de nous tenir à unë 
certaine distance les uns des autres, pour ne pas attirer  l'atten: 
tion; et j'avais même Ôôté mes Iuneties grillées, qui me font 
toujours remarquer. | 
Le temps était superbe, le soleil splendide, Paris pe | 
air à peu près accoutumé ; les gens buvaient de la bière, commen 
si de rien n'était, attablés à la porte des cafés. La gare, par 
exemple, ne présentait pass un aspect aussi rassuran 
D'affreux gardes nationaux s’y promenaient en long et en larg 
le fusil sur le dos. Aussi quelle attente pleine d’anxiété jus 
qu’au moment où nous avons pu enfin partir! car j'étais déci 
à ne pas cacher mon nom si on me le demandait. Comme on se 
regardait les uns les autres avec méfiance et inquiétudel Qu el 
soupir de délivrance nous avons poussé lorsqu’enfin la vapeurs 
nous a emportés loin des derniers gardes nationaux! Et qu 
nuit à la suite de ce départ! Quel va et vient de voyag eurs m 
tant et descendant sur toute la route, et dont quelques-u 
agents sans doute de la Commune, semblaient se donner. 
mots d'ordre et s'adresser des paroles mystérieuses. A qu 
heures du matin, nous étions à Moulins, n’ayant eu pour di 
que quelques brins de poulet et quelques croûtons de pain: 
Tu connais la gare de Moulins ; nous avons dû Re jus 


sur des bancs de bois. | é FA n 

La gare était pleine de soldats qui fumaient, de nl 
qui dormaient, enveloppés dans leurs grands manteaux ble 
et de gens qui fuyaient comme nous. … à 


de: cris de joie, hélas! comme s'ils revenaient vainqueurs” 
Prussiens. À sept heures du matin, nous partions nous-mêmes 
et à midi nous arrivions à Guéret, n'ayant pu trouveeis pou 


k 
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(4) Le grand chimiste Jean-Baptiste Dumas. fx RL. 9. D'UBIO LEE EN 


LETTRES A MA: FILLH. 439 


- n: 


déjeuner qu’une mauvaise tassé d’eau salée décorée fastueuse- 
me ent du nom de bouillon. 

D: Le soir, je m évanouissais deux fois, mais j'étais avec mes 
5 enfants et mes petits-enfants, et pendant une affreuse 
crise de nerfs qui suivit mes évanouissements, je sentais, non 
sans bonheur, les tendres soins dont j'étais l’objet. 

| Voila, ma fille, ces journées et ces nuits du 20 et du 21 mars 
AS, qui ne sortiront jamais de ma mémoire. J’en ferais aisé- 
ment un chapitre de Walter Scott si J'avais son talent, ou si je 
“n'étais pas désabusé des choses humaines à ce point que je ne : 
“ plus rien qui vaille la peine qu’on s’en occupe. 

nu: Notre séjour à Guéret me fournirait bien aussi quelques 
pages. Quel contraste entre les événements et le charme infini 
de la gracieuse nature que nous avions sous les yeux! Avec 
- quelle avidité, le matin, nous nous jetions sur les journaux | 
| Avec quelle impatience nous attendions les nouvelles qu'on 
: fichait tous les jours à la porte de la Préfecture! Comme nous 
pos nos lettres! Et quand cela était fini et que notre 
journée politique était faite, avec quel plaisir, le cœur tout gros 
pourtant d'inquiétude, nous Jouissions du printemps, le plus 
vert, le -plus fleuri, le plus parfumé que j'aie vu! Partout des 
ss partout des haïes toutes blanches d’aubépine, et les rôssi- 
E nos se RS d’un arbre à l autre. 


8 a cru d'abord € que l'entrée des troupes et la défaite de la 
46 mmune terminaient tout. Que de malheurs, que de sang 
ve sé, que de crimes l Une chose bien triste, ma fille, c'est que 


| ‘HR chapitre, bien intéressant encore, ma fille, serait 
de notre retour à Paris le 43 juin, après un Jour passé 
ette ville de Tours qu'on dit si jolie, et qui ne m’a pas 
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plu, peut-être parce que l’idée des voir Paris brülé gâtait td 
à mes yeux. Que de traces de la guerre tout le long de notre 
chemin, de ponts à peine réparés, d'arbres coupés ou brûlés, de. 
maisons ruinées, de désastres encore tout frais et qui s ’augmen- k 
taientà mesure que nous approchions ! A Paris même, que de 
peine nous avons eu à trouver, pour nous ramener de la gare ! 
à l'Institut, un misérable char à bancs qu'il nous a fallu payerm 
bien cher! Il faisait nuit. À droite et à gauche, de quelque côté 
que Je tournasse les yeux, je croyais ne voir que des décombres} 
et des ruines fumantes, des maisons sans portes et sans fenêtres, 
des rues dépavées et des restes de barricadés. Heureusement. lé 
nuit et mon imagination augmentaient beaucoup le mal. 

Arrivé à l'Institut, j'entre précipitamment dans mon. 
cabinet, que je n'avais pas vu depuis trois mois. Toutes mes 
bibliothèques vides! pas un volume sur les rayons! Je savais 
bien que cette bonne Antoinette (1)etson mari avaient eu la pré. 
caution d'emporler mes livres pour les soustraire au pillage et 

à l'incendie; et pourtant, comme ces bibliothèques vides mé. 
are tristes! Il me semblait que je revenais après m *, 
mort et que déjà tout était vendu et passé en des mai 
étrangères. tt 

Ma fille, je m'arrête là, le roman est fini jusqu'à nouvel | 
ordre. La date de cette lettre a remis si vivement sous mes 
yeux ce que Je sentais, co que j'avais vu, ce que j'avais éprouvé, 
il y a deux ans, de cruelles et de douces impressions, qu'il m 
été impossible de parler d'autre chose. Qu’ aurai-je à te di 2 
l’année prochaine, si je suis encore de ce monde ? Hélas! je ne 
le . | 


listes, se Éroione si sûrs 1 succès, qu'ils triomphent baule no 1 
d'avance, et j'ai bien peur qu'ils ne se trompent pas. En : 
moment, on se réjouit beaucoup, on se réjouit trop selon t 
de la prochaine libération du territoire dont M. Thiers a obte: 1 
que les Prussiens devançassent l'époque, mais à quel prix 4 
En avancant nous-mêmes le paiement intégral des cinq aies 


(1) Fille de M. de Sacy. 
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Lee ont volées, Ma entre autres, d’où ils Et 
ours entrer en France dès qu’ils le voudront ; et, les poches 
pleines, ils veulent bien s’en aller un mois plus tôt de ce qu'ils 
nous ont laissé; n'est-ce pas une belle grâce de leur part, et une 
grande victoire ss nous? PIût à Dieu que nos alfaires inté- 
rieures pussent s'arranger aussi aisément, et que M. Thiers eut 
Lréussi à nous pacifier nous-mêmes! Mais il était plus facile de 
| ter avec 1e: roi de Prusse et M. de Bismarck, qu'il ne le sera 
| de ramener à la raison ou de soumettre à l’obéissance la faction 
| cialiste et révolutionnaire, à moins qu'on ne lui abandonne 
po notre pauvre France à dépecer, ? à dévorer, à ruiner de 
fond en comble. 

À En attendant, notre ambassadeur donne des fêtes à Berlin, 
pce qui m'humilie jusqu'au fond du cœur, et M. Thiers proclame 
à la tribune M. de Bismarck le plus grand homme d'État de 
notre temps. Ce n’est pas assez; un journal du gouvernement le 
‘déclare le meilleur ami que nous ayons en Allemagne. M. de 
Bismarck, notre amil A quel degré d'abaissement sommes- 
nous donc descendus? Sans compter que, par haine pour 
JE mpereur, on à le courage de rejeter sur nous tous les torts 
d’une guerre que nous n'avons fait que subir et que la Prusse 
5 réparai sourdement depuis des années. O honte ! 6 hontel Et 
à L assure que je ne Suis pas un homme de parli; je n'ai rien 
dans le cœur contre M. Thiers, je n'ai de rancune contre 
personne. Sous quelque gouvernement que la France soit libre, 

1 eureuse, et, s’il élait possible, grande, je serais content. J'aime 
plutôt M: Thiers; si j'étais de l’Assemblée, je voterais presque 
toujours pour lui. C’est mon patriotisme qui souffre et qui se 
révolte de la joie excessive avec laquelle on accueille un pré- 
ter du succès qui n'en est pas un, à moins que la France ne 


D lus chanter désormais des Te Deum que pour des défaites 


Vendredi, 4 avril 4873. 


pose solennité hier à ot, ma chère fille ; c'était Le 
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matin nos cours, d'ordinaire si paisibles, et notre place encom 
brée de curieux? Nous avons eu à peu près le même spectaclé 
hier. Le grand cordon rouge du Duc d’Aumale n'a pas eu moins | 
de succès auprès de la badauderie parisienne que la robe 
blanche du dominicain. Il était à peine huit heures que déjà. 
nous entendions le sourd murmure des gens qui formaient la | 
queue. Note que les portes ne devaient être ouvertes qu'à midi, 
et que la séance n’a contmencé qu’à deux heures. O curiosité 
humaine | que ne ferait-on pas avec vous, si vous vous applis 
à des choses plus sérieuses? L 
À dix heures, au bruit modeste des piétons a succédé peu À 
à peu le roulement majestueux des voitures, de beaux équi-. 
pages, ma 10h de fringants chevaux, qui devaient ronger leurs À 
freins jusqu'à cinq heures du soir. | #1 
J'avais obtenu, grâce à la complaisance de Patin, trois billets | 
de centre, un pour ta mère, et deux autres pour tes sœurs M 
Félicie et Antoinette. Le fils Pingard m'avait promis de leurw 
réserver des places, de sorte qu’elles n’ont eu besoin de prendre ” 
la queue qu'à midi moins un quart. Madame ta mère s'était fait # 
faire un chapeau fort coquet dont elle était assez contente, tout, 
en disant qu’il était trop jeune pour elle. Trop jeune ! ah! bien 
par exemple! je t’assure qu'avec soixante-trois ans accomplis, : 
elle damait encore le pion aux plus belles de l’assemblée.* 
Félicie et Antoinette, qu’elle couvrait de sa protection mater- \ 
nelle, la tenaient par sa robe, et avaient l'air de ses deux petites | 
filles récemment sorties de sevrage. C'était comme le jour de“ 
ma propre réception. Hélas! hélas! t’en souviens-tu ? Que de 
choses se sont passées depuis ce jour- -à! Moi, ma fille, en ma 
qualité de dignitaire, et plus sûr que je n'aurais dû l’être d'avoir” 
toujours ma place, j'avais déjeuné tranquillement ‘à midi | 
comme à mon ordinaire, j'ai lu mon journal tout à mon aise, et. 
je ne me suis acheminé vers le lieu du rendez-vous, qui est la | 
bibliothèque de l'Institut, qu’à une heure bien sonnée, | 
convaincu que c'était assez faire pour la circonstance LR d'ar- 
river une heure d'avance. F | 25 
Au moment même où je traversais la cour d’un pas fier et. 
sans me presser, arrivait impétueusement une voiture que trais 
naient deux chevaux bondissants. C'était, ma foi, le Duc. d’Au- 
male lui-même, en uniforme d’académicien, et paré de son 
grand cordon rouge de il porte à merveille. Je dois convenir, 


) 
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Qué mat charmant, et que son air de prince ne faisait que 
“donner plus de grâce à son aimable familiarité. 

te Nous nous sommes rencontrés au bas de l'escalier et, comme 
à il ne connaissait pas le chemin, c’est moi qui le lui ai montré; 
| puis je l’ai laissé entre les mains de ses amis, et j'ai été me 
. placer auprès de la porte par où l’on descend dans notre salle, 
afin d'entrer un des premiers et de choisir ma place. Mais 
ais-tu ce qui était arrivé ? C’est que le plus grand nombre des 
membres de l’Institut, au lieu de venir nous rejoindre comme 
‘ils le devaient, avaient forcé la consigne et s'étaient d'avance 
installés sur nos bancs que nous avons trouvés pris, de sorte 
que, pour ne pas rester debout, j'ai été forcé de fouler le pauvre 
Baudrillart et de m'asseoir à moitié sur ses genoux. L'assemblée 
élait aussi nombreuse que brillante. On se serait encore cru 
dans le bon temps. De douloureuses réflexions me passaient 
nvolontairement ] par l'esprit. Il me semblait que j'assistais aux 
funérailles de la société élégante et polie, et que cette cérémonie 
était, pour ainsi dire, l'enterrement de la vieille France : que 
nos cours ne reverraient plus ces équipages, ces livrées, ces 
Chevaux, et que quelques clubs hideux et puants remplaceraient 
“sous notre dôme cette assemblée de gens comme il faut, res- 
plendissanie de décorations et de toilettes. Tous les princes et 
toutes les princesses d'Orléans occupaient ce que l’on appelle la 
banquette de famille. Cuvillier Fleury présidait. J’apercevais 
dans la foule sa pauvre femme, sur la figure de laquelle se 
peignait une-anxiété bien naturelle, puisque c'était Fleury qui 
_ devait répondre, cet que jamais rôle n'a été plus difficile et 
plus délicat que le sien, le précepteur recevant l'élève, et 
quel élève! - 

2 M. Guisot était. à la droite du duc d'Aumale, et M. Thioré 
à sa gauche. Encore une figure bien assombrie que celle de 
| 1 - Thiers! car, la veille, M. Grévy avait saisi un prétexte pour 
f. donner sa démission (cet avocat de troisième ordre trouve que 
À ce n est pas assez pour lui d’être président de l’Assemblée ; il 
| aspire, dit-on, à être président de la République, et veut se 
mettre sur le trône de Henri IV et de Louis XIV), et M. Thiers 
s sent bien que cet homme, tout médiocre qu'il est, peut lui 
causer de grands embarras. Voilà bien le gouvernement parle- 
F entairel 


à Enfin, le Duc d'Aumale s'est levé de fort bonne grâce et 
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monde l’entendait sans ï moindre peine. 2 AS 
Je ne t'analyserai pas son discours. Assurément 10 ne A 
pas y chercher un portrait ressemblant et fidèle, mais un élo 
très bien fait de son prédécesseur, M. de Montalembert, avec 
toutes [es exagérations que l’usage autorise et rend presque 
nécessaires. Tu penses bien que l'Empire n’a pas été aussi bien: 
traité que M. de Montalembert et que beaucoup de traits 4 
blessé la justice et mon cœur. ‘540 
Oui, voilà des exilés revenus, et on applaudit : à leur retour. 
Mais d’autres ont pris leur place dans l'exil sans qu’on se soit 
mème donné la peine de faire une loi contre eux, et les gen- 
darmes qui ont reconduit à la frontière le prince Napoléon etla. 
princesse sa femme, n'avaient pris leur droit que dans Ja la 
de leurs sabres. On tonne contre le despotisme de l'Empir ‘4 
quelle amère plaisanterie! Sommes-nous plus libres aujours 
d'hui? Qu'est-ce que la liberté sans la sécurité? Comme on se 
sent libre vraiment sur le bord d’un abîime où le moindre faux 
pas peut nous précipiter d’un moment à l’autre ! Il est vrai qu 
nous sommes libres, comme il est vrai que M. de Montalembert 
le plus mobile des hommes et le plus passionné dans ses prodi- 
gieux soubresauts, tantôt ultramontain fanatique, tantôt libéral 
et révolutionnaire à outrance, a été un modèle de constance 
dans ses opinions et de dévouement à la double cause de à 
liberté et du catholicisme. fi 
Voilà mes critiques, qui ne m'empêchent pas de rendre 
pleine justice aux qualités excellentes du discours de M. le Duc 
d'Aumale, à son style clair, simple, nerveux, au bon goût, à la 
mesure qui y règnent presque d’un bout à l’autre. Point | e 
faux brillants, point de recherche d'esprit, de morceaux à ef Û 
C’est l’ensemble qui est sain et pur. Voilà ce que j'appelle un 
discours vraiment aristocratique. Il n’y à pas deux membres 
l’Académie qui soient capables de parler et d'écrire une lang 
aussi française. Nous jargonnons tous, plus ou moins. La 
du discours, animée d’un sentiment tout patriotique, dign. 
petit-fils de Henri IV, s'est élevée jusqu'à la plus h 
éloquence. Les applaudissements ont été vifs et répétés. © 
applaudi particulièrement un éloge de M. Thiers, remarqu 
par ce qui est rare aujourd hui, la justesse et la sobriété dan 
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moi-même, quoique peu en humeur d’applaudir. M. le Duc 
k  d'Aumale a noblement gagné la bataille. Puisse-t-1l en gagner 
| 4 l'autres plus sérieuses! 
Hélas! que te dirai-je du pauvre Fleury ? Le rôle qu’il avait 
pris était trop difficile et trop au-dessus de ses forces. Je crois 
qu'il l’a senti dès les premières lignes de son discours. Aussi 
| latil aussi mal lu que possible, noie voix faible, d'un air 
_ désespéré, hésitant, balbutiant, coupant ses phrases où il ne 
fallait pas, ayant l'air d’un homme au supplice. 
Il faut ajouter que tout l'intérêt se portait naturellement 
sur M. le Duc d'Aumale et sur ses deux illustres parrains, et 
… que l'assemblée avait déjà dépensé tout ce qu’elle avait apporté 
Bfonthousiasne et d'envie d'applaudir. En un mot, ma fille, je 
uis sûr que je n’aurais pas eu un meilleur succès. 
… J'aisouffert horriblement pendant cette dernière partie de la 
_ séance, j'ai souffert encore plus pour M% Fleury dont la souf- 
. france était visible. 
eV La sortie a été aussi brillante que l'entrée du matin. Deux 
‘1 ignes de curieux s’étendaient depuis la porte de l'Institut jus- 
qu'au pont des Saints-Pères pour voir passer les voitures. 
… Quelques acclamations ont accueilli M. Thiers. M. le Duc 
_ d'Aumale a passé inaperçu. Il est visible que les d'Orléans ne . 
sont plus que dé riches bourgeois, du moins pour la masse. Je 
ue m'en félicite pas, je le remarque. S'ils étaient restés en 
A ingleterre, l’avenir serait pour eux. Ils ont élé pressés de jouir 
bn présent, on les a pris au mot. Ils ont le présent; l’avenir, ou 


Êr 


#4 Dern ma fille, si {tu n’es pas contente de cette lettre, Lu 
seras bien difficile. Voila une description complète; tu peux 
|er0 roire que tu as assisté à la séance. 


ü juin 18. 


LE. Toul s'est passé aussi bien E possible. Littré, 
no: la poitrine affectée par suite d’une bronchite grave dont 

il n° a pas pu encore se débarrasser tout à fait, c'est M. Legouvé 
qui on son discours, et qui l’a M admirablement. 
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l'esprit de parti, mais qui n’ont pas manqué non, plus à son 
discours et qui ont redoublé à la fin. Il est vrai que le bon. 
public a applaudi plusieurs fois, sans s’en apercevoir, des pas | 
sages qui n'étaient que des citations textuelles de M. Villemain, j 
auquel, comme tu le sais, Littré succède. F 20 
Au total, le discours est bon, quoiqu'un peu décousu dans 
sa forme. Nous te l’enverrons. Sa péroraison est éloquente et. 
respire un patriotisme que Littré a réellement dans le cœur, 
bien différent en cela de la plupart des radicaux. Aussi a-t-elle 
été saluée par une triple salve de justes applaudissements. 
Littré a d’ailleurs eu le bon goût de laisser de côté pour 
cette fois ses opinions philosophiques, sans les renier assur 
ment; mais comme ce n'est pas par ce côté-là qu'il est entréäa 
l’Académie, en honnête homme qu'il est, il ne s’est montré” 
qu'avec les titres qui lui ont valu nos suffrages, c'est-à-dire 
comme homme de lettres, et comme auteur de ce Dictionnaire 
qui est la grande œuvre de sa vie. Il a même trouvé le moyen 
de faire un bel éloge du christianisme, en empruntant et en 
insérant dans son discours un magnifique morceau de Vill sv} 
main. C'est un de ceux que le public a applaudis. 4 
Au total, la journée a été bonne pour Littré, et lui fera 
honneur, ainsi qu à l'Académie. Il était superbe dans son un 
forme d'académicien. ï 
M. de Champagny est, Juste dans les opinions ra coté et | 
philosophiques les plus opposées à celles de Littré. C'est un. 
catholique sincère et fervent, et naturellement ila dû protester 4 
en faveur de sa foi. [l l’a fait en galant homme, sans violence ‘4 
sans acrimonie et après avoir attribué à Littré une large part 
d'éloges très bien tournés. Malheureusement, il a lu son discours 
trop vite et d'une voix trop basse, de sorte que moi-même, q | 
n'étais pas loin de lui, j'en ai beaucoup au etle public ena. 
perdu bien davantage. Ce que j'ai entendu m'a paru spiritue 
bien écrit, très convenable dans la forme, éloquent même 
quelques endroits, particulièrement dans la défense des do 
trines spiritualistes et chrétiennes. | : 
Les applaudissements n'ont pas plus manqué à à M. de Cat 
pagny qu'à Littré. Les deux partis étaient en présence; c'était 
curieux à observer. Chacun des deux orateurs avait son mon 
et ses fidèles... Les applaudissements avaient des deux. pa 
une portée Lie que littéraire. On se ne er on se rép 
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dait : avec des sourires et des claquements de mains, sans man- 
quer toutefois aux règles de la plus parfaite courtoisie, comme 
cela se doit entre gens de bon goût et de bon ton ; plût à Dieu 
que l'esprit de parti fût partout aussi modéré et aussi honnête! 
… L'assemblée était nombreuse, plus nombreuse que je ne 
| 1 aurais Cru ; un peu bourgeoise; les voitures n’abondaient pas 
_ dans la cour ; chacun est entré modestement et sans faire 
ueue à la porte. 

_ Après la séance, j'ai été trouver sur leur banquette Me Littré 
t Sophie (4)qui rayonnaient de joie, etje leur ai fait avecbien du 
plaisir mes compliments. J'étais content, car personne, je puis 
\ ‘le dire, n’a contribué plus que moi à l'élection de Littré, et ma 
4 conscience me dit que dans cette occasion, j'ai largement rempli 

1 

«mon devoir d'homme juste et impartial, et d'ami. Jusqu'à un 
À ertain point, J'ai même été plus loin que le simple devoir, en 
onsentant à servir de parrain à Littré, et à venir en uniforme 
“m'asseoir à côté de lui; car il est certain qu'il y a eu dans son 
Bones quelques phrases, naturelles et même modérées dans 
sa bouche, mais sévères, bien sévères pour l'Empereur, que 

a bd: aurais aimé entendre de moins près. 

n. - Mais écoute ceci; tu reconnaîtras bien là le caractère 
loyal du père Littré. Un groupe s'était formé sur le quai qui 
l'attendait à sa sortie pour lui faire une ovation tant soit peu 
émeutière. Cela aurait pu gâter singulièrement la fête, et 
n'aurait certainement pas été agréable à l'Académie. Le groupe 
1 attendu inutilement. Littré est sorti par la porte de la rue 
Mazarine. Je te répète donc que tout s’est passé le mieux du 
| monde. Entre nous, je ne suis pas fâché que ce soit fini. Il me 
restait au fond de l'âme un peu d'inquiétude, ma responsabi- 
#1 lité étant assez grande dans cette affaire. , 

Rien de nouveau en politique. La tranquillité persiste ; il 
st certain que le changement a été bien accueilli du public (2). 
s esprits se sont rassurés trop vite peut-être. IL faudra voir la 
$ dite. 

+ Mais, ma fille, ane nouvelle je reçois à l'instant mêmel 
N Notre confrère, M. Vitet, n'est plus. On ne le croyait qu’incom- 
modé plus ou moins gravement, et il est mort! L'Académie ne 
# uvait pas recevoir un coup plus rude. M. Vitet n'avait que 


‘#4 


| (Fille de Littré. fee 
_ (@)Le substitution du maréchal de Mac-Mahon à M. Thiers, 24 mai 1873. 
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soixante-dix ans, et il paraissait si fort! Que de pertes répété 
nous avons faites en quelques mois, et quelles pertes! | 
général de Ségur, Saint-Marc-Girardin, Lebrun et Vitet. Pe 
dant le siège des Prussiens, M. Vitet élait resté à Paris; je 
l'ai vu souvent à cette époque. Sauf un violent esprit de parti 
contre l'Empereur, il se distinguait entre tous par son cou: 
rage et son patriotisme. C'était d'ailleurs un académicie 5 
excellent, un écrivain d’un goût parfait, un homme comme l 
faut dans toute la force du terme. 0 

Ma fille, cette Académie que j'ai vue-encore si brillante, d e 1 
va pièce à pièce. M. Guizot a quatre-vingt-six ans, M. Thiers est 
dans sa soixante-dix- “septième année, la santé de M. Mignet n° est | 
pas bonne ; après eux, qu'y aura-t-il ? Je suis ou 


Eaubonne, 29 septembre 1878. ‘. 


fl 


Où êtes-vous, mes chers enfants? À Venise, à Florence, 
Rome, à Naples, ou au diable? Au diable, ce serait peut- -être | 
plus sûr, mais je ne désire pas du tout vous y trouver, et 
comme ta dernière lettre était datée de Milan, ma chère fille (4), 
c'est à Rome que je vais envoyer celle-ci à tout hasard. M 

C'est un grand embarras, je t'assure, d'écrire aux c ge 
même à ceux qu'on aime le plus, quand on ne sait pas où 
sont et où la lettre qu'on leur adresse les rencontrera, si mê 
elle leur parviendra jamais. Aussi, j'en fais l'aveu, avais-je p 
la résolution de ne pas ajouter, en vous écrivant, 
vingtième ou une trentième leltre à celles que j'ai écrites 
Cabourg, à Gérardmer, à Pont-l'Évêque, à Versailles des É 
environ deux mois. | 

Fichtre! mais c'est que je n'ai plus le Fo de ici Ê 
livres sont tristement couchés sur la poussière de ma commode 
et y moisissent. Mon Cicéron (quand; je veux être heureux, je s 
Cicéron) me regarde d’un air piteux et me demande si je 
oublié. Vois comme jesuis bon pourtant! Ta dernière lett 
qui respire un air de contentement et où je crois mê 


j'emploie la meilleure partie de CS journée à y nu 
Cicéron attendra. on FAR NE: 


(4) Mme Alfred de Sacy, qui voyageait alors en Italie avec son mari. : 


ÿ ah 
& 
La 
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Cicéron! ah! ma fille, si vous le rencontrez à Rome, 
nbrassez-le, faites-lui fête de ma part, tâchez de souper avec 
il; jamais vous n'aurez eu une compagnie plus aimable et 
“plus charmante! Car, enfin, quoi qu'en dise ce petit gredin 
d'A. B... (t)auquel je tirerai joliment les oreilles la première fois 
que je le verrai, si je ne connais pas aussi bien que lui la 
» grossière géographie physique et la place précise de tous les 
q | villages et de tous les rochers de la Suisse, je connais, aussi bien 
: que qui ce soit, la géographie morale, historique, philosophique, 
ttéraire du monde animé, et je sais que c’est à Rome, alors la 
| première ville du monde, que Cicéron, le plus honnête homme 
4 de ce temps-là, a fait entendre cette voix dont l’éloquence fait 
| encore battre les âmes élevées, et a écrit ces traités de rhéto- 
| rique, de morale et de philosophie qui n’ont pas eu et n'auront 
jamais d'égal! Et la Suisse même, est-il bien sûr que je ne la 
connaisse pas mieux que notre pont normalien ? Clarens, 
L: a  Meillerie, que de larmes ne m'avez-vous pas arrachées 
dans les sublimes tableaux de l’immortel auteur de /a Nouvelle 
à Héloïse ! l 
_ Diantrel me voila dé presque au bout de ma lettre. Donc, 
de : ‘fille, J'approuve on ne peut plus la résolution que vous avez 
prise de] pousser votre voyage jusqu’en Îlalie pour compléter 
et assurer la guérison de mon grand garcon de fils, le meilleur 
es hommes, je t'en réponds, le plus loyal, le plus droit, tout 
ê portrait de sa mère. 
Écoute ce que je vais te dire tout bas, tout bas. Veux-tu 
il Denre pourvu d’une, inépuisable provision de santé ? 


1408 ce Dans une lettre écrite de Milan à M. de Sacy par sa belle-fille, Mme A, Sil- 
: tre de Sacy, se trouvait ce passage : « Milan. Alfred Baudrillart prétend, cher 
ère, que vos notions de géographie sont si vagues, qu'il est toujours inulile de 
vous parler du lieu où l'on est, et que ce que vous préférez est qu'on cause avec 
“vous de choses étrangères aux lieux par lesquels on passe. Je suppose que vous 

connaissez de nom Milan, peut-être même y avez-vous été en pensée en lisant 
4 toire de Théodose et de saint Ambroise, voire méme celle de saint Augustin: 
us avons ee au Ruieu de ces un souvenirs ces _deux jours- ci. Peut- 


Ve qu’ a eue la France au commencement de ce siècle. On passe sous les arcs 
4 on admire de tous les Ft les statues et les bustes de Ad Ter. 


LV Tome xxxvi. — 1926. | 99 


ea 
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Tâche de lui faire baiser la mule du Pape; il aura Durs cent 
ans de force, de gaieté, d’entrain! Je réponds de ce miracle-là 1 ; 
si miracle il faut. Ma fille, si vous pouviez obtenir du 102 à 
. coup la guérison de ces chiennes de douleurs qui me coure it 
la poitrine et le dos et m'ont empêché pendant quinze jour S 
d'aller à Paris où J'avais affaire, ce ‘ne serait pas mal. Je trouve. 
que l'hiver commence un peu trop tôt pour moi "#4 
Mais parmi les maladies que guérissait Jésus-Christ, il me 
semble que l'Évangile ne parle pas de la vieillesse, — la plus. 
bête, la plus incurable et la plus mortelle de toutes. Soixante- 
dix-sept ans accomplis, quel fardeau! Je les aurai dans trois 
semaines. Patience donc et résignation, c’est mon lot. À vous 
qui êtes encore dans la force de l'âge, la santé avec son cortège À 
d'expansion de cœur, de bonne humeur, de chaleur d'âme et d 
sang. Que diable! j'étais encore amoureux (en tout bien tout | 
honneur) à soixante-dix ans ; ne pouvez-vous pas l'être à trente | 
et à quarante? 4 
Adieu donc, mes chers enfants, revenez tout reposés, tout ; 
frais, tout gentils. £ 
Votre vieux père vous embrasse nent 


f 


SILVESTRE DE SACY, 
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(21-26 octobre) 


ce seule étoile tremblait sur l'immense plateau, dans un 
ciel aussi lourd, aussi noir que la terre. Des petites filles, dans 
le train, chantaient des cantiques. À chaque arrêt, les têtes des 
je Dors qui accompagnaient les és passaient aux 


int le départ, on avait admiré Les beaux de d' FE pee 
lance à son chapeau le patriarche des Indes. 

» Une seule étoile tremblait sur le plateau castillan, inégal, 
soulevé « comme un flanc haletant. Mais des femmes, en criant, 
montrèrent d'autres étoiles, ramassées dans un coin du sombre 
horizon : « Voilal.… nous arrivons! » Ces lumières de la 
A4 ville, suivaient, sans ds montrer, D ent des rues, mar- 
q aaient, sans l'é clairer, le cercle des terrasses, et Tolède, 
apparue dans sa forme étincelante et nocturne, était toute 
reille à ces rondes, à ces hautes couronnes visigothes, 
bn à Guarrazar et que portèrent ses rois. 

. Des prêtres tolédans sont sur le quai, nombreux. Mais 
nombreuse est cette foule harcelante et familière, chaussée 
lespadrilles, qui sent la sparterie et la percale chaude. 


ca ardinal de pavile a peine à Ja traverser. I] tient soulevée 


Ps 


tout ce tapage, que nous sommes emportés ! Maïs voici la haute 


L 4 


_tille légère posée à plat, sans peigne, sur les cheveux nus. To 
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ces Sinelliets chapeaux, toujours mal brossés, hérissés, 
prêtres espagnols, un sac à leurs pieds, d’humbles curés, vénus 
de toutes les campagnes, attendent que leur soient indiqués 
gîle choisi pour eux et la route à suivre. 7 

Dans la cour de la gare des phares s’allument, des gens 
crient, des moteurs grondent. Et les autos, — voitures épisco= 
pales, guimbardes des hôtels, — se précipitent toutes ensemble 
à l'assaut de la côte. Tolède! C’est vers Tolède la morte, ver S 
Tolède, reliquaire à jamais du plus fécond silence, que monte 


porte du pont d'Alcantara. Une lune pâle s'est levée. Elle flottes 
aux bords du ravin, révèle sa déchirure sans fond, et te révè : 
aussi, désolation 1. terre que l’eau vive même ne saure ( 
secourir et qui garde son âpre, sa violente couleur, même à cel 
heure nocturne et sous ce blémissement. | 

\ 


LE CONGRÈS EUCHARISTIQUE 


“ 
21 octobre. 

Comme un couteau fend une toile, la voix des verduleras 
déchire le matin. Pour annoncer la tomate fraiche, ou le ra 
doux, cela part comme un cri de guerre, monte haut, se pro- 0 
longe, puis tremble et redescend avec des douceurs, des Ho 
pus de complainte amoureuse. Au trot de son cheval, sur 
pavés pointus le boulanger passe, et les pains encore chauds 
gonflent aux côtés de la bête deux énormes couffins de con 
Déjà, la cruche sur la hanche, les servantes au chignon lisse 
dirigent vers les petites places plantées d’acacias, où sont le 
fontaines. Mais l’humble vie quotidienne est troublée aujour- 
d'hui, dans quelques rues du moins, seulement dans quelques 
rues, celles qui, du Zocodover, descendent vers la cathédrale #1 
Une foule noire, agitée et qui n'est pas d'ici, commence à 
circuler, augmente, se répand. Les femmes portent, comme 
est d'usage pour assister aux cérémonies religieuses, une ma 


et tous les hommes, puis les prêtres aussi, sont décorés 
nœud aux couleurs espagnoles, et d’une assez lourde médi 


d'argent. Cette rhédaItes ce nœud jaune et roues sac 


(!) Marchands de légumes. 
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accourus,  accourent, et ne cesseront plus d'arriver, pour assister. 
au Congrès eucharistique par lequel Tolède célèbre le septième 
‘centenaire de sa prodigieuse cathédrale. 

K:: I! faut aller vers elle avant qu’elle ne soit atteinte, envahie 
par toutes ses portes, ce matin trop largement ouvertes. L’im- 
| mense bannière bleu et or de la bataille de Eépante, pend des 
voûtes, flamme aiguë, renversée, et si longue qu'on la pourrait 
i atteindre en levant la main. Un damas rouge, très vieux, très 
- usé et très beau, masque intérieurement la porte des Livres, 

‘de evant laquelle sur une immense estrade un autel a été dressé. 

| a Custodia de Arfe, le trésor du Trésor, ciselée dans les pre- 
% -miers lingots que Christophe Colomb rapporta d'Amérique, le 
“surmonte, y rayonne. Jaunes, mais touchés de pourpre au 
| centre des écussons, d'autres damas à droite et à gauche tendent 
Jes piliers. Ils furent tissés, brodés pour les Rois thon et 
portent leur devise : « Tanto monta », — autant monte, autant 
à £ ut ‘une reine de Castille qu'un roi d'Aragon. 

. Revoir la cathédrale de Tolède est plus émouvant encore 
2 que de la découvrir. Un sortilège vit dans cette masse de pierre 
et d'or, dans ces vitraux, ces bois, ces beaux marbres polis, ces 
L. entences gravées sur des dalles de cuivre: Ce n'était, croyait-on, 
u’un souvenir de voyage, et voici qu'avec je ne sais quel bou- 
versement il faut soupirer : « Enfin!... » — Mais est-ce vrai- 
. ment la revoir que la revoir ainsi? D'abord, aux premières 
| heures de ce premier matin, rien qui gène, qui choque. Cette 
h bannière de Lépante, ces beaux damas tendus, cela va bien avec 
le matin jaune et bleu, rouge aussi, qui descend des vitraux. 
* élast qu'il durera peu, l’enchantement retrouvé ! La foule, — 
comme le grain qui filtre des batteuses gonfle à crever les sacs, 

a foule arrive, s’entasse, comble Îles nefs, le chœur, semble 
eur sans fin. Alors éclate lè-haut l'horreur criarde et nue 


Pnau ; ue un Are un ricanement 
sa faniques. 7 É 
ce laid D nn à tant de mauvais NE vont se mêler 
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s'il n'avait pas été. La date qu'il faudrait mettre, en 1 tête ao 
notes prises, on ne le saura plus. L'ouverture du Congrès est 
fixée à onze heures. Sur l’estrade, au pied de la custode, devant. | 
les damas des Rois, voici qu’une foule apparait éclatante. Autou ! 
des cardinaux de Grenade, de Séville et de Tarragone et du. 
primat de Tolède, assis au premier rang avec le gouverneurs 
civil et le gouverneur militaire, l’alcade, le ministre de 
l'Instruction publique, se groupent quarante évêques, autant 
d'officiers, et les pourpres chanoines, et Les « bénéficiaires », less 
diacres aux surplis étrangement découpés. Inoubliable syraphonie 
de rouges, depuis le rouge brutal, le rouge « courses des 
taureaux » que Au au pied de l’estrade, les. Maceros de 
l'Ayuntamiento/ — pendant trois heures ils resteront debout, 
immobiles, leurs masses d'argent sur l'épaule, — le rouge auss 1. 
violent, mais plus riche, moiré, tout en cassures qui brillent, 
des robes cardinalices, en passant par le rouge violacé des | 4 
évêques, jusqu'au doux rouge éteint des vieux brocarts, jusqu'au 
rouge mort, écaillé, de la tunique que porte le Saint Christophe 
gigantesque, peint sur le mur qui touche à la porte des Lions,” 
et dont la tête atteint la nervure des voûtes, tandis que! ses 
pieds énormes semblent poser sur les dalles. Cette somptueuse. | 
faule-là il fera beau la voir tout entière à genoux, puis debout, | 
quand lecture sera faite de la lettre du Pape et de la lettre du à 
Roi. Il sera beau d'entendre après quelques discours un peu 
longs, ennuyeux, parler l’évêque de Ciudad-Réal, prieur des 
ordres militaires d'Espagne, qui porte sur la pures pat 
la croix de Saint-Jacques. a à 
Cette vivante cathédrale que Von fête Et c'est sa 
plus lointaine vie qu'il veut nous faire sentir. Quand il er e 
« Par cette porte, les Rois ra », quand il cla 
« À cette place Charles-Quint... »,on ne peut s’'empècher 
regarder, d'attendre. Avec une ne qui s'emporte, u Ine 
orgueilleuse précision, il évoque la magnificence des Autos 
sacramentales, — ici même, en l'année 1432, fut représenté 
premier, — des danzas, des cortèges. Quel ruissellement 
soie, de perles, d'or! Tout case étincelle. Les ee. 
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ute, interrompent, approuvent : « Très bien! Bravo! Très 
pie » seigneur évêque | » Désormais ils ne cesseront plus de 
donner ainsi leur opinion. Quand le ministre de l’Instruction 
pu blique prendra la parole à son tour : « Le gouvernement 
d | roi catholique, de la catholique nation espagnole, » ils 
a iccueilleront cêtte phrase par des « bravos! » criés, des applau- 
dissements qui seront répétés par toute l'assistance. Sommes- 
:2e dans une église? Des photographes circulent. A tout 
moment, jaillit l'éclair insupportable du magnésium. Et les 
c iScOurs se succèdent! Il est près de deux heures. Une chaude, 
u ne abominable odeur humaine a remplacé peu à peu l’odeur 
de l'encens. Deux cardinaux somnolent. Le gouverneur civil 
a. l'air d'un prince maure, lourd et beau, qui s'ennuie; et la 
dure petite tête du gouverneur militaire a la sécheresse bus- 
. quée d'un portrait du Gréco. 

_ Toute la nef de gauche est occupée par les prêtres. Deux 
; mille sont venus, dit-on. Faces lourdes, pour la plupart, joviales, 
’e e mal rasées. Sur un visage pourtant, est une béatitude, ‘si 
profonde, si vive! celui d'un vieux curé, arrivé trop tard el 
qui n'a pas trouvé de place pour s'asseoir. Une soutane verdie, 
pes traits He usés, de muletier Il HAN il écoute, 


ke % 

Deux heures et demie ! Après un formidable cantique, cette 
| foule, lasse, suante et affamée, se rue à l’assaut des portes, se 
coagule dans le croître, atteint enfin les rues, s’y répand, les 
inonde. Aux balcons, entre les pots de terre où vivent des 
plantes grasses, des femmes se penchent, regardent. Leurs che- 
veux brillent, lustrés d'huile, ondulés-avec soin. À cette heure, 


» 
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les cadetes sont descendus de l'Alcazar. Leurs uniformes clairs, 


‘e Hors de « La Folle da Sinon » dont on garde, 
orijos, le corps incorrompu. Un orgue de barbarie déchaine 
tumulte de furieuses séguidilles. Enfin, il est Ames 
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autour des tables, dans les palais, les couvents, les séminaires, 
les hôtels. Le nombre des pèlerins double, m'affirme- t-on, 
population de la ville. Pour parvenir à les héberger tous, i 
fallu, par ordre du primat, lever certaines clôtures, renvo 
dans leurs familles les Doncellas nobles. Par quel miracle aisjé 
réussi à me loger? Non pas dans un hôtel, ni dans un couvent: 
Ma chambre donne sur un petit patio peint en vert et en blanc 
que ferme une lourde porte aux très gros clous de cuivres 
sainte Rose et saint Antoine, sainte Brigitte et saint [defonsew 
en décorent les murs. Une branche d'olivier est attachée à la 
reza (1) de ma fenêtre. 12 

Le silence repu, dans les rues vides enfin, la dote mor | 
retrouvée, ne durent pas longtemps. De nouveau, pour l'He 
sainte, la cathédrale s'illumine. Vers cet énorme cœur, qu ? 
recommence à battre, par les veines étroites et sinueuses. des 
rues, le torrent du matin accru, plus lourd encore, circule et 
se précipite. On se retrouve devant la chapelle muzarabe, 
devant celle de saint Jacques ou celle des Rois nouveaux. Ô ni 
s'appelle, on s’installe. De la surprise, ce matin, une atten- 
tion curieuse qui s’émerveillait, ressemblait d’abord au res- | 
pect. Mais la mystérieuse cathédrale déchirée, révélée par son 
brutal éclairage est désormais familière. C’est, pour y viv 
après tout, pendant 'ces cinq journées, le malin, le soir, 
nuit même, que l'on est venu de si loin! Les éventails agi 
qui Lonflent les mantiiles, les soulèvent doucement sur. è 
visages satisfaits. Une femme tout à l'heure ne m'a-t-elle pas 
dit : «De Paris vous venez! Eh! bien] FERAE RE pour 
vous en être joliment reconnaissant | » 1 

Cette reconnaissance, toutes et tous l’escomptent, quoi 
ayant fait peut-être un moins long voyage. Jusqu'à la dernière 
heure, jusqu’à ce que les trains se remportent rompus, ils j joui- 
ront d’une engourdissante béatitude. Par le facile chemin des 


litanies, RE sans mal atteint le royaume du ciel, ils trait 
cathédrale LS même FN la cérémonie terminée, co 


mencera la visite des chapelles, du Trésor, dans un tés 
Lo sous celte lumière de de | CARE: 


(1) Grille. | CE is 4 Ep 
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une ne fois, s'épanouit encore. C’est lévèque de PE 
pelune qui doit officier et le cardinal de Séville qui prendra la 
pe arole. Demain, après-demain, ce seront les cardinaux ou les 
évêques de Zamora, de Malaga, de Valladolid, de Grenade. La 
foule les nomme tout haut. Parés des noms magiques de leurs 
vi les, les portant comme sur eux, les trainant derrière eux, 
plus somptueux que les moires et que les dentelles, ils monte- 
_ront dans la chaire qui révèle ses ciselures à travers les étoffes 
P écieuses dont elle est drapée ; ils jailliront, sang vif, de ce 

calice d’or. L'évêque de Zamora, — oh! le curieux visage, un 
I rc ofil sans menton, une face sans joues toute en gros brule 
oirs, une no et bonne te — dira : «& Mes bien- 


% so tumant Fa qu le ne peuvent, suspendant, accrochant les 
_ milliers de regards à leurs bras grands ouverts, ils paraissent 
petits, pourtant, ces magnifiques | Leur visage périssable est 
à peine plus grand que les visages de bronze qui décorent, près 
ux, la toute puissante grille de l'Altar Mayor. Le pilier formi- 
ble où s'accroche la chaire, la porte comme un nid, s’élance 
fuit, si haut, si loin, si vieux! Pauvre rumeur d'aujourd'hui 
hou les immuables voûtes! Hic Jacet Pulvis, Et Cinis, 
: Nihil est-il écrit sur la dalle de cuivre, au pied de la 
À lierge du Sagrario. 

Le Mais dans .ces quelques jours entre les jours donnés à la 
| terrestre agitation, qu'elles apparaîtront belles et somptueu- 
ment parées tant de saintes poussières | L’inimaginable trésor 
de la ÉCUES a sorti toutes : ses Dee toutes ses Fi ses 


AT Eat. LE la page de missel qu’est la messe 
du matin à l'Allar Mayor, quand, à travers l'immense grille de 
ze doré, ciselé, s'oppose au buisson ardent des robes 
; massées sous un dais rouge, toute la forêt en fleur des 
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LA MESSE MUZARABE 


La messe muzarabe, qui ne se dira pas à à l'Altar Mayor, # d : 
la plus curieuse de ces cérémonies. 
On sait que Tolède est à l'heure actuelle la ue vite ei 
péninsule où des messes, des offices sont célébrés selon ce x 
dont l’origine remonte aux premiers siècles de Ep es 
gnole. Mustérabes, Mostarabes où Mozarabes, —  mêlés à 
arabes, — les chrétiens demeurés à Tolède pendant 1 occupati n 
des Maures, fidèles à ce rite, obtinrent la permission d'en conti 
nuer les pratiques et s’y attachèrent de telle sorte que, mê 
après la délivrance, ils n’y voulurent pas renoncer. Mais 
femme d'Alphonse VI, la reine Constance, n ’admettait que 
rituel romain. Elle voulut l’imposer. Les Tolédans protestère 
La bataille fut rude, elle fut longue. Par l'épreuve du se 
triompha du champion romain, Juan Ruiz le Mozarabe, ce don 
les Rois furent grandement mécontents. Le Saint-Siège con 
voqué, un concile réuni à Burgos, ne purent amener aucun 
entente. Et l’on recourut de nouveau au jugement de Di 
Un brasier fut allumé place du Zocodover. On y jeta en mèê 
temps un missel muzarabe et un missel romain. La légende | 
veut que celui-ci ait sauté intact, hors des flammes, mais qu au” 
0 
milieu des flammes soit demeuré net intact, le li 
muzarabe. | 
Il devait à la fin pourtant être vaincu. Il n’y eut plus : 
Tolède que six paroisses dans lesquelles se groupèrent, —et;se 
retrouvent encore, — les descendants des anciennes famil 
mozarabes. Quatre siècles plus tard, ce vieux rite allait tom- 
bant peu à peu dans l'oubli, quand le sauva le cardinal Cisne 
Dans la chapelle muzarabe qu'il fit élever dans la cathéd 
c’est selon son exigence, d’après ses instructions, que le 
tiquent, aujourd’hui encore et quotidiennement, des Rép 
Spéciaux. | 
Mais la chapelle muzarabe est trop Patte ol hui pi 
contenir une foule plus dense, s’il est possible, que les a 
jours. Elle est telle, cette foule, ses mouvements semble 
redoutables, que} le Déan (1), PHen Es avant qe ne 


_ (4) Archidiacre. | | « De Lu 
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res 


mence la cérémonie, défend que l’on se lève ou qu’on se mette 
à genoux. Et tous vont obéir, docilement, à ce qu'ils prennent 
pour une singularité de plus dans le rite singulier. 

- C'est tout au bord de l’estrade, au sommet des marches que, 
n du de xieutes soies pe d'argent, l'autel a été dressé, 


da ing prêtres Listont nr didonent revêtus des chapes aux 
| larges manches qui furent tramées, taillées et surchargées de 
pierres au temps des Rois catholiques. Derrière eux, et jus- 
qu'au damas rouge qui tend au fond, très loin, la porte des 
vres, c'est le. fourmillement, l’éblouissement d’un paradis. 
rêvé par quelque Primitif. Tout le chapitre de Tolède est là ; 
vec lui, les prélats, ses hôtes. Chasubles, robes, dites 
: féellement des “pierres et des soies, taches rondes innom- 
j - brables des visages qui, par tant de lumière, semblent dorés 
pussi. immobiles, irréels. 

” Je vois monter l'extase dans les yeux éblouis d'une religieuse 
43 7 pâle et très belle, en voiles noirs, qui se trouve pressée, 
poussée par la foule au pied même de l’autel. Cependant, le 
cardinal archevêque de Gérana, appliqué, attentif, pas très au 
‘courant et que guide discrètement un des chapelains muzarabes, 
murmure d'une voix lointaine qui semble, comme Île très vieux 
nissel ouvert devant lui, venir du fond des siècles. Il prépare 
le calice avant l'Introït, verse le vin et l’eau. C’est deux fois, 
non “pas une, qu'il élèvera l'hostie; et la seconde fois c’est en 
Ja tenant soulevée qu’il dira le Credo, — au pluriel Credimus. 
ïs | Cette hostie bien plus grosse qu’une hostie ordinaire, il la rom- 
pra ‘en deux et rompra de nouveau l’une des moitiés en cinq, 
l'autre en quatre fragments qu'il placera sur la patène selon 
un ordre déterminé. Chacune de ces parcelles représente un 
mystère qu'il nomme à voix basse : Corporatio, Nativitas, 
# reumcisio, pere Passio, «:Mors, Resurrectio, Gloria, 


1e e Mémento des vivants se fera après le fractionnement de 
ati. Le Mémento des morts ed la communion. Il n°3 


femmes qui bb ati | à comprendre, étudient la bro- 


e que vendaient ce matin tous les libraires de la ville, 
Stance commence à se désintéresser de ces subtilités. 
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chant grégorien dit « du Missel du cardinal Cisneros » pend 
que face à nous, faisant les gestes rituels, la main gantée 
rouge de l’officiant, derrière les hauts candélabres d'arge 
.s'élève, descend, remonte, oiseau sanglant et douxs 


POUR LA CLÔTURE DU CONGRÈS 


Li 


Chaque jour, à onze heures, à trois heures, le soir après 
l'heure sainte, il y a congresillos, réunion des sections, at 
seminaire pour les prêtres. Les dames discutent des questi 
qui touchent la famille et la foi au couvent des Doncellas Noëbless 
les hommes, dans les églises. Il y a la communion du matin, 
cette messe à onze us cette « heure sâinte » le soir. Il ya 
Ja visite du Trésor, des reliques, du Musée « cathédralice » avec 
ses calices d’or, d'argent, de corail, de cristal, ses tapisseries! 
lamées, ses statues de marbre peint, ses coffres émaillés, ses 
chaines, ses croix, ses perles. La foule pèlerine est partou 
veut tout voir, admire, se réjouit, inlassable et placide. Elle 
s’animera pourtant, elle va se déchainer samedi, pendant É 
solennelle séance de la clôture du Congrès.- 

Cinq heures, « heure sainte » dé autres soirs. Dans 
grande cathédrale, sur l’estrade, c’est l'apparat superbe du p 
mier malin. Près des gouverneurs, des cardinaux, du Prim 
est assis le ministre de « Gràceet Justice »en uniforme no 
bordé de rouge, brodé d’or, la poitrine traversée d'un la 
ruban de moire bleue. Un Journaliste remarque avec fierté : «. 
premier rang, il n’y a qu’un évêque, le mien, celui de Cordou 
Et l’on commente la présence du cardinal de Tarrago 
Farragone la catalane, l'indomptée, reconnaitrait-elle enfin 
primatiale suprématie de l’Église de Tolède? 

Laïques ou religieux, les orateurs qui vont se succéder x 
leront jusqu'au ràle, jusqu'au gémissement, pour se: 
entendre, sous ces voûtes infinies, de la formidable m 
humaine qui bat les murs, les portes, s'écrase contre les gri 
se gonfle, se soulève, rejaillit sur les marches des plus | 
taines chapelles. Les conclusions du Congrès qui, réclame +70 


(1) Restez tranquilles ! ; Que 


k 
LES Ab DE TOLÈDE. 461 


_ 1 des spectacles immoraux ; le repos dominical 
bligatoire dans toutes les affaires ou administrations: et le 
iment des blasphémateurs », solennellement annoncées, sont 


Très ému, vor même au RoinEs que quelquefois sa 
« faiblit, s'arrête, le ministre de Grâce et Justice prend la 
parole. Il déclare qu'admis à l'honneur de parler dans cette 
Ca “tm devant celle assemblée, il touche au ‘ne le Pivs haut 


C Is à créneaux. De For chants montent, Dent PRE de 
les orgues. Et la custode d'or, au-dessus de tous, s’élance tou- 
JC ‘à rayonne. Certes, pour De oreilles Dopene. il peut y 


voûtes “dévant cet autel, un monsieur en de portant 
L es d'or et barbiche, fort élégant Durs, tonner avec 


idra qu ARE quand le grand Primat se on dans sa 
arpre, maigre, droit, le front nu, les traits secs et ciselés. 

«Les rois n'ont rien à craindre, proclame-t-il avec force, les 
) uples rien à craindre de ceux qui craignent Dieu. — Los 


eyes s nada tienen que lemer, los pueblos nada que temer de los 


700 le Mau délire des Due du a âge. Un 
1e formidable relentit sous les voûtes. « Maitre de ma 
gneur de mon amour, ouvre-moi la blessure de ton 
 Prêtres, femmes, paysans, vingt mille personnes 
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ensemble, chantent à pleine voix, tout en s’en allant, se hätant, 
s’appelant et bousculant les chaises. Le désordre, Je bruit, 
lourde odeur humaine, sont pires dans les rues, tellement plu u 1$ 
étroites, plus petites que l’église ! « Holà ! Angelelo » (petit ange), 
crie par-dessus les têtes un curé campagnard à un autre curé 
courtaud, gras et velu, qu'il vient de reconnaître. Une auto, où 
sont quatre évêques, essaye vainement d'ouvrir cette compacte. 
masse de soutanes, d’uniformes, de campagnardes, blouses 
noires, froncées aux épaules. Elle y parvient enfin, elle gron de) 
elle avance. 
Dix centimètres à peine sont, à droite et à gauche, entre 1 
maisons et les roues. Il faut, pour n'être pas écrasé contre le 
mur, se précipiter dans les boutiques. Je n’ai pas le temps 
d'atteindre celle où sont les beaux cierges, chargés de fleurs | en 
cire comme des roses trémières. Dans la boucherie où l'on me 
pousse, pend contre moi, un porc tout fraîchement, hideusement *. 
égorgé, dont se hérisse %e poil noir, dont les oreilles balayent 
une gluante mare de sang. 4 


VEILLÉE DANS LA CATHÉDRALE 


Hier vendredi, il y a eu vigilia au couvent de Santa Clara: 

Les nonnes y sont cloîtrées. C’est un couvent « Royal » parcé 
que deux filles d'Henri Il y prirent le voile. Les rues, pour 
mener là, se resserrent, descendent, tournent entre des murs 
où les fenêtres rares semblent scellées sur une ombre, un repos 
que n’exigent pas les vivants. Et l’on s'étonne d’entrer soudain: 
dans l’église claire, reblanchie comme une grange, où la foulé 
murmurante est déjà à genoux. Au fond, face à l'autel, deux 
larges ouvertures masquent de grilles serrées le chœur où se 
tiennent les nonnes. On n'y voit pas de lumière. Des ho 
cyniquement, le front collé aux grilles, essayent de distingue 
ce qui vit dans cette ombre. Et des prêtres, près d'eux, résr ie 
comme eux. L'un, avec une clef, frappe le fer. sonore pour 
attirer l'attention des recluses. Un autre, qui parvient à reco: ie, 
naître un visage, sourit, adresse de la tête un familier hot 


1 
t 
€ 


mourrait peu à peu ns la pauvre force de supplier. 
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d _ Mais cette petite veillée-là ne saurait se comparer à la veillée 
ee dans la cathédrale, va suivre la délirante clôture du Congrès. 
| prealle Anche est, à onze heures, plus bruyante qu’en plein jour; 
ce brasier de lumières là-bas, au fond des portes ouvertes, 
attire, absorbe peu à peu l’épais bourdonnement. Cette nuit, 
4 c'est aux hommes, aux « adorateurs nocturnes » qu'est réservé, 
entre le chœur et l’autel, l’espace, où ces jours-ci se pressaient 
Les  mantilles. D'Andalousie et de Galice, de la Manche, de 
Catalogne, ils-sont venus innombrables. Blanc ou pourpre, 
n drapeau représente chaque cité, chaque village. Et leurs 
ampes dressées, entre les fers des grilles, font une forêt 
droite et dure et qui brille comme la forêt de « Lances » que 

| dressa Velasquez. 
_  Desgens que vient d'amener le Fe train et qui repartiront 
lemain après la procession, arrivent avec leur maigre bagage. 
Sur les marches, au pied des piliers, ils s'installent et passeront 
a nuit. Comme la cathédrale, les cafés, les théâtres resteront 
Ronrerts pour le repos de ces pèlerins de la dernière heure, qui 
on ‘ont pas de gîte. Il y a là d'humbles femmes coiffées de fichus, 
enfoncées dans les fronces de leurs immenses jupons, des hommes 
‘chaussés de sandales qui laissent voir leurs pieds poussiéreux 
et nus, et dont un lien de cuir serre sous le genou le pan- 
talon de velours, — de bourgeoises familles aussi, munies de 
couvertures. 
#0 4-Pitié... url | Pitié... » « Pardon. Seigneur! 
’ardon!... » clament, là- as en réponse aux litanies du prêtre, 
4 eux qui se tiennent debout dans la forêt des Lances. EL c’est 
beau ce grondement qui ne fait sous les voûtes qu'une seule 
D voix. Mais à mesure qu'à la première heure d'ado- 
_ ration succèdent la seconde. puis la troisième, la foule, curieuse 
d'abord, parce que lheure, le spectacle ne sont pas ceux des 
i utres jours, se lasse et s'énerve. Par les petites portes rondes 
que gardent des anges de marbre, les passages, les escaliers 
rés dans l'épaisseur des murs, elle envahit ces deux places 
ê fortes, que sont derrière leurs grilles, entre leurs précieuses 
RE le chœur et le maître-autel. Re couronne les 


pied du ol sur ce is magnifique, gisent des corps 
Ne 
Bo Des gamins en velours brun, leur at à la 
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succédé tant dé somptueux orateurs. Dans ‘ chœur, sur les. 
stalles, entre les colonnettes- d’albâtre rose, des : hommes, 
dorment, des femmes prient. Face à l'oiseau de bronze qui | 
garde le lutrin, la Virgen Blanca, si doucement souriante, el 
le souriant enfant qui, d'un geste adorable, Îui caresse: le 
menton, ne sont plus que les gardiens d’un vestiaire de capes et. 
de chapeaux entassés à leurs pieds. Vers deux heures du matin . 
seulement s'établira le silence, quand quinze prêtres pas 
seront, communiant chacun à sa place, pour, autant qu'il se 
peut, éviter le désordre. me. 


LA PROCESSION DE LA GRANDE CUSTODE 


Dimanche, 24 octobre. ù 
# 


Au matin d’une telle nuit, il n’y a pas de réveil. L'agi-4 
tation, qui a décru peut-être aux heures froides de l'aube 
comme une flamme rampait sans mourir, remonte, éclate et, 
danse. Dès neuf heures, je crois que tout le monde est dehors" 
Les balcons sont fleuris de damas vifs, de châles : roses comme” 
des caillots sur un fond noir ou blanc, violets brodés d’ors vifs," 
verts crus, bleus chauds comme une eau bleue où traine dus 
soleil. Mais le ciel aujourd'hui éclipse tout : il flambe. Nul salin | 
ne vaudra sa bande étroite, là-haut, dentelée de tuiles ne 
entre les maisons serrées. L 

La cathédrale, comme ces jours-ei es prêtres, a sorti du 
Trésor ses plus précieux ornements. Quelle fortune peuvent 
représenter les tapisseries qui tendent ses murs et ceux du 
palais épiscopal? D’époques bien différentes, elles mêlent tous. 
les styles et tous les sujets. Le vent qui les soulève gonfle des. 
corps nus de déesses, fait trembler des draperies sur des épaules 
de saintes. Il faut s’attarder peu à les contempler. La proces: ! 
sion est à trois heures, elle se prolongera tard. Pour ceux qu | 
les suivront, qui marcheront jusqu’au soir, l'important | est 
d’abord de solidement déjeuner. | 

Dans le patio arabe de l'Hôtel de Castille, les tables, ee A 
midi, sont prises d'assaut. Des prêtres, installés, et qui boivent, 
largement, fument de gros cigares. Luisants de nourriture, 
revenant à chaque plat, deux jeunes hommes, un moine blanes 
discutent avec violence du diable et des sacrements. Des dan s 
de la noblesse sévillane (celles-là, bien Ihre sont coifl 
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Put poigue d'écaille et de la grande mantille), déroulent le 
| apeau, jaune et rouge, incrusté d’un cœur sanglant, qu'elles 
leront tout à l'heure. On parle de la Custode. Jamais encore 
ne l’a promenée comme on va le faire à travers les rues. La 
ontéra-t- -on de la Vega? Et sinon, quelle folie! Où passe- 
rail -elle la nuit? L'Infant don nl dalle tre la proces- 
Sion, dit-on. Quelqu'un l’a vu arriver. Et que de monde 
ènent les autos de Madrid! L’ambassadeur d'Angleterre est 
à. Et peut-être viendra l'ambassadeur de France. 


* 
*X *# 


‘un gros potiron pas très mür, ni le château, He ridicule, n1 
et arc de triomphe sur lequel est écrit : À Jésus, le chapitre 
Tolède. I faut voir seulement les vieilles maisons peintes, 
la soie vive du ciel, les béaux châles étalés sur lesquels com- 
n encent à s'accouder les femmes précieusement coiffées. La 
foule s’'amasse peu à peu. Elle n’est pas considérable et le 
raraîtra moins encore tout à l'heure, comparée à l’autre foule 
qui va défiler, interminablement. Ceux qui comblaient la 
athédrale, engorgeaient les rues, ne sont pas parmi les curieux. 
‘est leur torrent épais aÿant à la fin, semble- t-il, crevé les 
D les pe — mais tout de même mesuré, endigué — qui 


A | Eee pittoresques, deux carrioles drapées de rouge, 
nées par des mules sur qui dansent tous les pompons et tous 


e, les toutes ER filles de l’é IE Le tue celles 
a abandonna, les enfants assistées. Mais que de Luises 
LOME KxavI. — 1926, 80 
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femmes re ce soir même par le dernier Re : 
comme les boutiques de friandises ont été déjà à moitié 
lisées et le pront PR à huit heures, ils or 


ne avec les cierges qu on à allumera plus ia 
crépuscule, une boîte de massepain. LE 
Des bannières de neuves, de bandas a. venue 


Mais voici que Je à peu le nn fastidieux. ca | 
grandeur. Gonflés comme des voiles, les drapeaux. qui 
nuit veillèrent dans la cathédrale forment aû bord de la 
un demi-cercle blanc, houleux et balancé. Parmi les ho 
qui passent maintenant, on se montre le duc de Bailen, 
nistre d'État, tout jeune, en grand uniforme. Les banni 
deviennent plus vieilles, et très belles. L'une est singulièr 
ornée de carreaux, comme une carte à jouer. Sur celle 
Virgen del Valle, la Vierge dans sa robe droite, ‘évasée, to 
or, à l'air d’une ruche de paille que l’on aurait renversée 

Et voici les religieux de la Merced,. blancs et noir 
Franciscains couleur de la terre. Voici, une large croix. 
sur la poitrine, ceux qui vont dire la messe chez les mala. 
les moribonds. Terne et bien long encore sera le défilé : 
lés prêtres venus pour assister au Congrès. De_ ga 
réflexions marquent leur passage: « Tous les curés sont g 
comme des lapins domestiques. — Que de vin dans ces pa $ 
— Tiens! regarde celui-là : je le connais, c'est un bon. — 
ma vie, je n’ai vu curé plus picaresque. » VS 

Mais il faudra se taire, maintenant, s ’émérveiller. Préc 
des maceros en loques à créneaux, tuniques écussonnées 
la Tour de Castille, marchent les In/anzones. Leur 0 
réservé aux fils de la noblesse est analogue à celui des ç 
liers de Saint-Jacques ou de Calatrava. Ils sont dix-huit ou 
se ai sou Re en sur que FRE Une immense cu 


ot vision de musée, cette élonnante vie a 
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| nages te l'on pouvait croire immobilisés à jamais au fond 
- des vieux tableaux, se renouvelle, s'étend... Velasquez l’a-t-il 
poor. arrive-t-1l du Prado, ce fantastique Ferrero de la cathé- 
_drale, — l’homme qui est chargé d’én chasser les chiens, 
De tout hargneux, tout voûté dans sa souquenille rousse ? 
E Et d'où vient, dans ses damas blancs, sous sa perruque 
à marteaux, falot, décoloré, l’homme à la Vara de plata (A) 
qui, pour faire place aux prélats, doit écarter les gèneurs? 
À Goyesque, hallucinant, porté par un homme vert que deux 
_ hommes verts accompagnent, se dresse le Christ verdâtre qui 
_ voit la dernière et l’affreuse grimace des condamnés au garrote. 
_ Une vague de moires, de dentelles, balaye, emporte vite l'hor- 
# reur qu'il put laisser. Quarante évêques, le chapitre et tout le 
pire de Tolède, précèdent la grande Gustode qui doucement 
. arrive, escortée de ses gardes, sur un étrange char roulant. Elle 
% est plus grêle, plus pâle, plus délicate en plein jour, surprise 
par cette lumière, par cet éclat du ciel nu, qu’elle ne sait pas 
refléter. Sur les balcons, la place, tout le monde se prosterne. 
 Là-haut, où sont les Dominicaines, se courbent dix têtes noires 
: et lisses d’hirondelles. 

F Mais, les genoux à terre, il faut pourtant lever les yeux. 
_ Toute la place est rouge, ou le parait être. Soutenues par des 
| pages, longues de plusieurs mètres, les traines éployées des 
… quatre cardinaux font un seul flamboiement qui ordule, 
_ éblouit, détruit tout, éteint tout. Après cela, c’est peu de voir 
le nonce du Pape sous la chape fameuse dont l'or, les pierres, 
_les perles pèsent plus de quarante livres ; peu de voir parmi 
_ toute une armée d'officiers, deux gouverneurs, trois ministres, 
. et même l'Infant don Fernand, mince, ironique, hautain sous 
£ % son grand ruban bleu. 


ÿ * 
*. *# 


CPar les rues dévalantes, les escaliers usés, il s’agit à présent 
d'atteindre la Vega avant que n'y arrive la procession. Et 
Fe brusquement, passé la porte de Visagra, se révèle cette cam- 
| pagne, pareille à nulle autre, nue, fauve, convulsée d’une 
soif éternelle. C'est là, non dans les âmes, que gisent les 
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Les cloches des couvents sonnent à tonte volée Du grand 
balcon SCD de l’Hospital de A Fuera pend une tapisserie qu Ÿ 
tombe jusqu'au portique. Les cornettes blanches des sœurs se, 
pressent au premier étage. Et les novices, — si jeunes! re 
toutes noires sous l’arcade noire des plus hautes fenêtres, on 
allumé déjà de petits cierges qui tremblent. er 

Sous quelques arbres maigres, dans la poussière de cuivre, 
la procession descend. Un autel est dressé, là-bas, que l'on voit | 
peu dans le crépuscule. C’est le nonce du Pape qui porte à pré-, 
sent le Saint Sacrement. La custode’ verte est ramenée vers la 
ville, vers la cathédrale, bien vite, entre ses gardes, sur son cha- 
riot roulant, Princesse incomparable qu'il ne faudrait pas voir. 
trop loin de sa demeure quand commence la nuit. PL He 

Et la voici venue, cette nuit qui reste fauve. Alors 
plus rien n'existe, qu'elle et les vingt mille cierges qui bra 
sillent là-bas, dans une vague plaine. D’autres sont allumés sur. 
les murs, les terrasses, perles de feu brodant de noires draperie 
humaines. Et puis tout va s’éteindre. Et puis tout est fini. Sans. 
doute, ce soir, encore, la cathédrale, hélas cernée - d'autant de. 
lampes qu’une autre Tour Eiffel, dressera vers le ciel une flèche. 
hurlante. Mais demain... c’est enfin qu'on te retrouvera, dans 
le vide des rues, le désert des églises, d cœur toujours brülaut 
de la morte enchantée! Ho due LATE 

ANDRÉ Corruis. 


À 
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; tonte imminente, s'est ie le ministère d union 
ï nationale présidé par M. Poincaré ? Quels changements, depuis le 
; : 93 juillet, quelle démonstration éclatante de l’importance décisive du 
facteur moral ! A la confiance publique a répondu l’activité ordonnée, 
_ méthodique ‘et réformatrice d’un ministre des Finances résolu à 
‘4 # écarter toute considération étrangère au redressement financier et 
_ d’un gouvernement décidé à lui apporter, dans le même esprit, le 
plus loyal concours. | 
_ Il était évident que les cours du franc, par rapport aux devises 
4 appréciées, correspondaient moins à une siluation réelle qu'aux 
ïe appréhensions justifiées que la politique du cartel faisait naître en 
Porance.et à l'étrancer, Aujourd hui, la rentrée des impôts régu- 
 lière, rapide, parfois même anlicipée par le zèle patriotique des 
4 contribuables, a ramené l’aisance dans la trésorerie, créé des plus- 
| values budgétaires. Dans une lettre qu'il adressait le 30 septembre 
à la Commission des finances, M. Poincaré a rappelé d’où il est 
g* parti et où il est arrivé. Les avances de la Banque à l’État, qui avaient 
ne La Poitno , ji étéréduites de 2 600 DIRE La nouvelle 


pe et commencé l'amortissement: ie se Len en mesure de Procer, 
f en 1927T,-à un Horreur Désaner sk HRnOTATE AU EE le PR 


la modérer, de la retarder plutôt que de l’accélérer. Le Trésor et la 
Banque de France se sont faits acheteurs de devises étrangères, «1. 
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reconstitué, que le Trésor a fait face sans difficulté à toutes les ‘2 
échéances des dettes commerciales à l'étranger, et qu'il est d'ores , ‘4 
et déjà en mesure de faire face à toutes les échéances de 19927. 
Malgré l'achat de cet arsenal de devises, la hausse du franc LS 
précipitée, surtout en ces derniers jours, et les cours oscillent aux 
environs de 145. La situation se trouve donc renversée à notre 4 
avantage. L'étranger, l'Amérique notamment, achète du franc. La 
France se trouve, à son tour, en mesure, s’il en était besoin, de “44 
peser sur les cours de la livre; elle a cessé d’être à la merci des M 
ventes de francs sur les places d'Europe ou d'Amérique. 4 
La situation actuelle permet donc tous les espoirs. Mais le 
redressement n'est pas achevé. Le franc convalescent ne pourrait 1; E 
être exposé impunément aux expériences d’un nouveau cartel. Le. ùe 
congrès radical de Bordeaux n’a parlé que d’une « trève » qu'il 
accorde au ministère Poincaré, afin de rendre possible le salut 
financier; de teis mots suffisent pour entretenir l'inquiétude dans ‘à 
l'opinion et paralyser la revalorisation du franc. Il faudra dé lon: NE 
gues années pour liquider la guerre, de longues années de paix exté. 
rieure et de paix intérieure. Que les partis ne parlent donc pas de 4 
« trève »; c'est une paix définitive qui est indispensable, € est-à-dire M 
la renonciation aux abus d’un parlementarisme dévoyé, la réforme 50 
des méthodes gouvernementales et administratives. C’est parce ‘que: 4 
le gouvernement de M. Mussolini a réussi à donner une HHOEIAESS < 
de stabilité et des promesses de longue durée, parce qu'il a obtenu. 
de l'Italie un effort d'ordre, d'organisation et de travail, que la lire 
fait encore prime sur le franc, malgré une situation echo te 
moins satisfaisante et un budget en déficit. Si le problème financier . 
français se posait in abstracio,sanstenir compte des éléments poli. 
tiques qui peuvent en modifier les données, ou, en d’autres térmes, 
si la subordination de la politique à l'économique était un fait défini- 
tivement établi, il ne serait pas impossible d'envisager àatrès longue 
échéance, une vingtaine d'années peut- étre, “lite revalorisation du 
franc jusqu’à son cours d'avant guerre, jusqu'à sa valeur: or. La sta ‘1 


} 


DIREEUGR a l'avantage de RSR st elle évite, dans une ce ee, 


revalorisation, c'est-à-dire la crise industrielle et le chômage. La. É 
stabilisation rapide de la livre, en Angleterre, n est pas la seule cause 

du chômage, mais elle en est une. Une telle opérätion frappe sur- 
tout les classes moyennes ; mais, dans la situation actuelle, si elle 
était réalisée à un taux raisonnable, elle ne LéFat que consolider | 


no | 
gouvernement de M. Poincaré s’achemine vers une stabilisa- 
du franc ; mais il n’y a pas péril en la demeure ; il est encore 
ible de ‘dire vers quel taux le jeu des facteurs financiers et 
0 niques fixera la valeur du franc. Il paraît difficile de faire 
| ter 1e franc otoep plus nan qu phe oo ANPRIS qui car il 


Hconvénionts d une rev nenerion nes et ceux 5 une Say 


ÿ } 


pubs es à l'école du roi Léopold Il; instruit par é 
entu re de M. Janssen qui avait voulu stabiliser, il y à dix mois, 
re 


| HU le taux de 114 30. L’ opération a été FRAHAGE brus- 


actions privilégiées de l'ami. 
‘as onome des chemins de fer; pour le quatrième quart, 
bours ement est subordonné aux disponibilités du trésor (loi 

4 996). Puis il s'était assuré des crédits sur les principaux 
pre oportionnellement à leur importance, en Angleterre, aux 
À en RuSRe en sueese en Ronan et er Ro E em- 
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à 7 pour 100, il donnera, net, 90 millions de dollars; il doit | 
à éteindre la majeure partie de la dette de l'État envers la Banqu 
couverture de la circulation monétaire existante sera de 40 pou 
environ. Une monnaie de compte, appelée le « belga », est institu 
servira pour le calcul des changes ; elle équivaut à cinq francs be 

Nous ne saurions entrer ici dans les détails techniques de lo 
tion réalisée par le gouvernement belge. 11 est évident que la. pi 
cupation de M. Francqui a été de ne pas stabiliser trop h au 
d'éviter une crise de déflation. Mais son opération ne fait-el 
courir à la Belgique d’autres risques ? La couverture d'une m 
qui reste inconvertible à l'intérieur ne suffit pas pour assurer & 
crédit. En outre, le taux élevé de stabilisation laisse une forte mare 
de hausse pour les prix à l'intérieur, si bien que les fonds de ro 
ment risquent de se trouver insuffisants, malgré le rapatriemen 
capitaux exportés. On peut se demander si la balance des paiemt 
aggravée par la charge des intérêts des emprunts extérieurs 
deviendra pas défavorable et n’amènera pas cette crise économ 
inséparable de toute opération de stabilisation. La revalorisatio 
notre monnaie ne fera-t-elle pas regretter au gouvernement 
d’avoir précipité une opération qui désolidarise le franc belge: 
le franc français et qui l’expose, seul et isolé, aux hasards de 
pêtes économiques. Les banques étrangères n’ont demandé | 4 
Belgique aucun gage en garantie des tr anches de l'emprunt d 
bilisation qu’elles ont souscrites; mais n'est-ce rien que de # 
cher le système monétaire de la Belgique à celui de la livre. 
dollar? Nous souhaitons à l’expérience de M. Francqui un plein 
cès, mais il convient d'attendre au moins un an pour en +hate i 
mérites et en constater les résultats. ÿ 

es nous, les De aan stabilisation du franc ci 


crédits étrangers ; 1l lui suffirait, au moius pour commencer 
tion, de se servir de l’encaisse métallique c'e la Banque, enco ‘ 
par les récents achats d’or et d'argent, et des devises. appréci 
elle a CONFIE une nt réserve. Une pers anses 
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ne se posera pas devant le Parlement avant les premiers mois de 1927 
ee l'on ere encore AGAIN SR) La RonIeete la Pen mais sal est 


et qu'une solution doit nécessairement précéder toute opération de 
… Stabilisation. La campagne est, en ce moment, très vive dans la 
à presse et dans l'opinion, contre la ratification des accords. 

__ Tout a été dit, et bien dit, — notamment par M. Octave Homberg 
he dns son PRIOeNte et portant brochure, la Grande cn 


| tout autre pays, sur la brand mutilée, D Pire et chargée #0 
. fardeau de ses régions dévastées. M. Homberg lui-même se défend 
4 de renier les dettes de la France, mais, dit-il, « nous voulons payer 
ü dans la mesure où nous devons payer, dans la mesure où nous pou- 
_vons payer », Et il distingue, dans la masse de la dette, celle qui est 
12 | d’origine politique et dont l’objet a été la poursuite de la guerre et le 
| succès commun : celle-là devrait être aholie ; celle des stocks, 
;. incontestablement surfaite et qui devrait être réduite ; celle de la 
dette commerciale, qui ne peut être contestée. Tout cela est vrai, 
| juste, et il est lamentable qu'on ne se soit pas avisé en 1919 de ces 
#4 _ discriminations élémentaires. Mais que pèsent ces considérations 
FA d'équité si les Américains d'aujourd'hui, de plus en plus détachés 
! _ des afaires de l’Europe, sont résolus à ne rien entendre et si nous 
_ risquons, en ouvrant de nouvelles négociations qui seront vaines, 
de nousaliéner définitivement les sympathies et le concours éventuel 
du gouvernement et des banques des États-Unis ? Si nous pouvons 
# nous passer de crédits américains et anglais, nous ne pouvons 
> risquer une opération de stabilisation qui se heurterait à la malveil- 
Lime de la City et de Wall Street. 

& La question est donc de savoir si la France peut, sans de 'précier sa 
" monnaie, pay er à L courtes et à Washington le annuités RER ues par 


ne qui se termina le 4 aoû 1996; celte annulé ‘tra de 
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1990 Hide de marks-or. Des versements (ei ci espèces montant 
à 415 millions et demi ont été effectués et n’ont nullement affecté la 
solidité du mark; le reste a. été payé en nature, charbon, matières 
colorantes, bois, sucre, engrais chimiques. . La troisième annuité 
devait être de 1200 millions, la quatrième de 4 750 et elles pouvaient 
être augmentées de 250 millions, si les revenus gagés dépassaient un 
certain chiffre; le cas s'étant produit, M. Parker Gilbert, par ie 
transaction qui hâte l’époque des paiements supplémentaires mais en. 
diminue l'importance, a réduit les deux annuités supplémentaires 
à une seule de 300 millions, payable mensuellement dès la première 4 
année. La quatrième annuité restera de 1 750 millions, la cinquième - 
et les suivantes de 2500 millions. L'Allemagne a supporté avec 
aisance Îa seconde annuité; sa situation économique et finan- 
cière, très favorable, permet d’augurer qu'elle s’acquittera aussi 
facilement des suivantes. La France reçoit, sur ces paiements, - 
9 pour 100 ; elle a reçu, pour les deux premières annuités, 450 : 
et 565 millions de marks-or; elle recevra, sur la troisième, r2b: mil 
lions, sur la quatrième 860; ensuite viennent les annuités pleines ie 
qui donneront pour notre part 1260. millions. Si, pour les quatre | 
premières années, on déduit, des sommes que nous. aurons reçues, 
les annuités que nous paierons à l'Angleterre et aux États-Unis si 4 à 
les accords entrent en vigueur, on s'aperçoit qu'il reste, à notre 
actif, 3 892 millions de marks-or. De 1930 à 1942, le solde total en 
notre faveur serait de 7 840 millions, de 1942 à 1957 ïl, nous restera 
un excédent annuel de 500 millions de marks-or: ensuite et jusqu à ja : 
fin des paiements (1987-1988) un excédent de 480 millions. 

Aucune limite n’a été fixée au fonctionnement aan Dawes, | 
si ce n'est celle du paiement intégral et d’ailleurs invraiseme | 
blable des 482 milliards de marks-or auxquels la Commission des. 
réparations a estimé le montant total des réparations; nous sommes 
en droit de demander que les paiements de l'Allemagne durent autant 
que les paiements que nous ferons à l'Angleterre et aux États- Unis. 
Il va de soi que si les paiements Dawes venaient, pour une raison. | 
quelconque, à être interrompus ou réduits, nos paiements à nos : ‘4 
alliés cesseraient ou seraient diminués dans la même proportion. Les k 
paiements à nos alliés ne sont admissibles. que si, chaque année, 
reste à notre Los un excédent HOUR DORE des prpèes 


qu elle soit inscrite dans |’ accord ; mais elle pourrait faire Î "objet dre 
è À VS . SSSR 
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selon de principe pose dans Ja note BARRE de 1922, s o rou- 


« 


engagée s si mal à pronoée à verser aux : Américains. tous les 


ie les paiements de l’Allemagne el les paiements inter- 
à et oh al so stipulé quo ’un excédent doit rester aux mains des 


+ ent général des nant y consentent, de a pitaliaut 
1ê; maintenant une partie de la dette allemande en mobilisant 
ie des QUE LOUE industrielles, et Ge chemins de ie Cette 


vor Geich Pauder à ses, engagements. On finira on 
apercevoir qu'il n'est ni moral, ni normal, ni même utile 
1 ir les Américains, que, durant de longues années, des masses 
) à aient grossir le stock déjà‘trop lourd que la guerre a laissé 
Fr ES Alors POP imtervenir l'idée, mise en avant 


x 


des dettes ». L'idéal serait d'arriver à supprimer tous 


agne au titre de réparations font sur les versements inter- 
" door nous avons entre LE mains un excellent instru- 
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fait SUEIQUI ME Ati dé ANSE mais bien DODT régions 


lettre. 4 

Qu'il s'agisse fi placement des obligations de réparations où de 
la stabilisation du franc, c’est toujours du côté des États-Unis qu’ ” 
est amené à regarder, c’est-à-dire du côté où s’accumule l'Or2 
monde. Mais, si dignes d'attention que soient les batailles politiques 
que s’y livrent les partis, ce serait méconnaître la réalité que d 
représenter les rapports avec l’Europe comme l'enjeu des luttes P 
la conquête du pouvoir. Les élections qui viennent d'avoir lie 
2? novembre pour le renouvellement d’un tiers du Sénat (34 siège 
de la totalité de la Chambre des représentants et d’un certain non 
de gouverrieurs, nous en apporte une nouvelle preuve. Démocra 
où républicains, l'Europe ne représente pour eux qu'un marché 
liquidation de la guerre, à laquelle ils ont pris une part si glorieus 
n’est qu’un souci secondaire; c’est la question de l'alcool qui 
sionne les électeurs et, avec eux, les candidats : on vit, cette f 
entre « hnmides » et« secs », une bataille homérique où les « ot 
ont essuyé un échec retentissant. La loi Volstead n'est pas ‘ 


a es. Ainsi, par la loi de rh bin toute la vie politique du p 
se‘trouve faussée. in Re 

Les républicains n'avaient, au Sénat, qu'une faible majorité de 
seize voix, et, précisément, le renouvellement partiel de cette à 
portait surtout sur des sièges occupés par leur parti: ils risqu 
donc de perdre des sièges, ils ne pouvaient guère en gagner. H 
leurs sénateurs sortants mordent la poussière, Si bien que le nouve 
Sénat comptera 48 républicains, 47 démocrates et un « ferm 
Parmi les vaincus, on compte le sénateur William. M. Butle 
Massachusetts, ami personnel et porte-parole, au Sénat, du pr s 
Coolidge dont le prestige est atteint par cet échec. Les deux p: 
‘trouvent à égalité; mais, parmi les républicains, les sept dissi 
du sronpe La Follette n’acceptent aucune discipline ; eette petite 
lange démagogique va jouer un rôle plus important que | 
M. Alfred Smith, démocrate et « humide.», est réélu gouvern 
l’État de New-York, où il représente la puissance de Tammam, 
cette brillante réélection le désignerait, dit-on, comme le cand 
lémocrates à la Présidence en 1928. À Ja Chambre des repré € 
une majorilé réduite de 36 à 25 voix reste aux LEP ADI L 
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IX sénaleurs n'entrent en fonctions que le 4 mars ; jusque-là, 
l'ancien Sénal qui aurait, le cas échéant, à délibérer sur la ques- 
on a des accords Mellon-Bérenger; le Président a la faculté de ne 
nir le Sénat qu'en décembre 1997, si bien que la question des 
es, si elle n’était pas tranchée par l’ancien Sénat, pourrait se 
rouver ajournée à 19928. L'Amérique vit de plus en plus pour elle- 
e. et sur elle-même. Elle se mure, tandis que ses banquiers 
échent en Europe le libre échange, derrière une barrière douanière 
abri de laquelle ses producteurs ont fait fortune et ses ouvriers 
naissent des salaires fabuleux ; le président Coolidge déclarait 
LC ore, quelques jours avant le scrutin du 2 novembre, que rien ne 
ait changé à une politique qui donne au pays la prospérité. 
_ L'Angleterre et le pays de Galles, à l'exception de la ville de 
ndres, avaient à renouveler, le 2 novembre, un tiers des membres 
| Assemblées municipales ; ce scrutin élait attendu avec curiosité, 
raison des circonstances difficiles que traversent le pays etle gou- 
nement conservateur. Depuis plus de six mois se’ prolonge la 
ve des houillères et, à mesure que le temps s'écoule, les rüines 
cumulent; l'Angleterre, qui était la principale productrice de 
rbon et régulatrice du marché européen, a été réduite à acheter 
étranger onze millions de tonnes de houille valant plus 20 mil- 
lions de livres. De nombreuses industries, faute de charbon, rédui- 
1 le travail ou ferment les usines. On calcule que la perte totale, 
1'fait du conflit des houillères, atteindrait 500 millions de livres 
it 75 milliards de francs au change de 150). Le nombre des chô- 
rs qui, avant le conflit, oscillait autour dé 1200000, s’est aug- 
té de 523000, et ce chiffre ne comprend pas les 837000 mineurs 
rève. Jamais peut être l’Ang sleterre n'a subi pareil désastre éco- 
ion n ique et financier. 

L'intransigeance des chefs ouvriers n’a pas faibli: ils ont reçu 
subsides de l'étranger, surtout de Moscou. Un sait avec quels 
) irs les dirigeants du communisme s’attachent à développer 
rit révolutionnaire dans un pays où l'économie industrielle a 
que tué l’agriculture et où le prolétariat urbain possède une 
ante majorité. Dans ce prolétariat lui-méme, les ouvriers qua- 
sont en minorité par rapport aux simples manœuvres; et c’est 
elle démocratie ouvrière, si l'on peut ainsi parler, que fait des 
s la propagande communiste. Il s'agit, pour les chefs du mou- 
> seal de maintenir l'égalité des salaires et du nombre d'heures 
ravail, quelles que soient la oo et les conditions dans les- 


ET ET N EER C EAN TC ne 6 EN ASE DRE Es CAR ANEER 
: NO RD PEER CAN EN 
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quelles s'exerce ladite “ee ouvriers. L’ ABsOCIAEON minière. pa 
nale se montre, de son côté, irréductible. On sait que. les houill 
de Grande-Bretagne ne sont pas en général exploitées par de 
grandes sociétés; le nombre des propriétaires, individuels ou ce Le 
lectifs, dépasse 1400 et certaines entreprises n'occupent pas. 
d’une centaine d'ouvriers; ce sont surtout ces petits el moye s 
exploitants qui déclarent préférer fermer leurs mines plutôt qu 
de se plier aux exigences des ouvriers. En vain le gouverne: 
les évêques, certains hommes considérables d'Angleterre tels. 
lord Derby, ont essayé d'aboutir à une conciliation ou à un. 
trage: le 25 octobre, M. Baldwin en était réduit à déclarer 
n'avait plus rien à proposer: « il n’appartient pasau gouvernemt 1 
dire aux parties aux prises comment elles doivent résoudre ce qu 
et doit rester un conflit industriel ». Aussi longtemps que les affair 
de l'industrie minière seront négociées par les personnes qui cal 
eu là charge tous ces temps-ci, il n'y a guère d’espoir d'arriver à 
solution favorable pour l'avenir. Les chefs travaillistes exploi 
naturellement la grève dans un intérêt politique; ils parais: 
dominés par les éléments bolchévisants; aussi le ministre de l'E 
rieur, M. W. Joynson Hicks, a-t-il donné l'ordre d'interdire les ré 
nions où devaient parler M. Cook et. d’autres chefs ouvriers. Ch l 
jour le nombre des mineurs qui reprennent le travail s'accroi 
étaient, le 4 novembre, 270 000 en n'onbACE ronds; mais ils ra 
minorité, 4 


qui en een souhaitent la fin du Contis, Ainsi de la vol 
gouvernement el la presse conservatrice, le conflit est resté 
triel : il se terminera sans doute par des accords de districts, 

un LPRIEMERX général des Da RATER | ë M: 


gouvernement a dû instituer Fa carte de charbon el restreit 
consommation ; le bois, le pétrole, le FUCrE, les vêtements, 


D" EP / 


ne ir =. à .S | L: 


2x ” À LU x *, LA 


REVUE. — CHRONIQUE. | 479 


plus cher. Le public déplore que le gouvernement de M. Baldwin 
n'ait pas trouvé le moyen de mettre fin à cette crise désastreuse ; il 
bin admet pas qu'un conflit d'une pareille envergure, et qui a de si ter- 
| _ ribles. répercussions, ne soit pas, au premier chef, affaire de gouver- 
nement. L’électeur, qui souffre, en Angleterre comme ailleurs, mani- 
| … feste son mécontentement en votant pour les candidats de l'opposi- 
Btion.: : aux élections municipales du 4% novembre, les travaillistes ont 
- réalisé un gain net de 139 sièges et ont conquis plusieurs grandes 
municipalités, telles que Leeds et Sheffield. Le ministère conserva- 
# teur n’en est pas 6 ébranlé, mais il reçoit un avertissement dont 1l 

saura profiter. Quant au parti libéral, dont lord Oxford (alias 
1] . Asquith) a quitté la direction, il s’effrite de plus en plus; quel- 
ÿe ques-uns de ses chefs, comme le commandant Kenworthy, passent 
nn travailliste ; d’autres, — tel a été le cas pour les élections 

is 8e ÉPRTSANERS des SSBEEYAeurS AP de File Le 


Tripoli et à Shin ports de la Tripolitaine, des fascistes ont 
! ifosté violemment contre la HIEnoe devant son one: ces 


ÿ 


: a il promis aussi. de surveiller son propre Jane a Ge sont 


‘2 on est en dant de demander compte des paroles due 
des fanatiques traduisent en actes. Il est inadmissible que des 
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fonctionnaires de la police italienne viennent, avec de faux passe 
ports, opérer sur le territoire français; de tels actes sont contraires $ 
à toutes les lois et à toutes les éonvenances internationales. Si des 
l'rançais se permettaient de pareilles incorrections, quel Un 
ment de colère ne serait-ce pas dans la presse fasciste ? 10 
Précisément, la police francaise vient de ‘prouver sa vigilance en 
arrétant plusieurs centaines d'Espagnols qui avaient constitué, dans. 
les Pyrénées orientales, des dépôts d'armes, et ‘qui se . 
d’envahir la Catalogne, d'y provoquer un mouvement séparatiste et de 1e) 
marcher ensuite sur Madrid. Le droit d'asile et le devoir d hospitalité 
ne saurait aller jusqu’à tolérer des complots armés contre un État : 
voisin. La police française est donc intervenue avec beaucoup d a 
leté et d'énergie el a fait avorter cette conjuration d’un autre âge. Ces. | 
Calalans et leur chef, le colonel Macia, apparaissent comme des. “1 
conspirateurs classiques, tels qu’on les voit dans Hernami, des héros ‘4 
de roman comme il en naïtra toujours en Espagne: 1 Mais que faisaient, ‘A 
parmi eux, ces Italiens? L'enquête de la police amena de singu- 194 
lières découvertes. Au complot était mêlé un personnage bien connu, ue 
le colonel Ricciotti Garibaldi, qui, à Nice où il habite, passe pour l’un. 
des chefs de l'opposition antifasciste, et qui vit cependant des 5 
ventions de la police fasciste. Il était en relations, par un haut fonc- | 
tionnaire de la police, avec le ministre de l'Intérieur, M. Federzoni : \s 
“ voici que M. Federzoni donne sa démission. Quel intérêt la police | 
italienne DO Er trouver à Ip RTAeEA un nee COE ne gou 


cratie française constitue Hole tous les gouvernements d'ordre. IL. : 


M é' 


peut que le COUPER EURE italien s’imagine avoir intérêt à altérer 1e 


En eu So son devoir, en. ao avec énerg 
souvernement français a déchiré toutes ces trames et dévoilé toi 
ces intrigues; il a le droit de dire : : « Halte-là 15°" : k we 


à 
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Il y a eu là un moment étrange 
et supérieur de l’espèce humaine. 
è De 1500 à 1700, l'Espagne est peut- 
être Ie pays le plus curieux du 
Le monde... 
} ‘ | (Taine, Corresp., t. I, p. 14.) 


dernier, à Notre-Dame, un prédicateur subitement 
célèbre attirait des foules, en leur parlant de l'actuelle 
L À inquiétude humaine. Il les émouvait, en meltant sous 
ie urs yeux les raisons secrèles de cette éternelle angoisse de 


à: 


ait mille RE inconnues à ar bobiitelle et perma- 
nte de notre détresse et de notre solitude au milieu d’un 
monde qui nous ignore. Bien entendu, au bout de tous ces 
ee il montrait Et Done lueur ie qui reste, 


Bo et qui A in gestes : HAN AE Aa en ad 


ox stence de celte petite lueur, rellet lointain d'un invisible 
: ne me souviens qu'à ce moment- là, parmi les rangs d'au- 
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ble une seconde de brusque contact td Ces. #4 
pleins d’une interrogation triste, contrastaient avec des lv 
Re et re He et] Le lisais clairement ceci : 


vous croyez Celle, vous qui, comme moi, paraissez tré # 
homme sérieux? Oui, on voudrait bien croire à cette PS 
lueur, mais, n'est-ce pas que cela est absurde? » 3 

Une poussée de la foule nous sépara. Une fois sur le parvi 


| j'essayai vraiment de retrouver cette figure tourmentée. BE 


montantes du dau Troublé par Fappel angoissé. de) 
doute, je restai assez longtemps à méditer sur le-parvis, deva 
le grand portail de la Date ouvert à deux battants: et 


ardent du maïtre-autel et les herses de cires autour de PR 
miraculeuse de Notre Dame. Au dehors, dans la nappe bleuât 
qui tombait des lampadères électriques, l’asphalte du par 

luisait comme un miroir sans fin, où se réfléchissait, du haut 
en bas, la colossale silhouette de la vieille Lee Su le 


nat ne cessaient pas leurs titetibnts pre 
Mais, malgré ce déferlement partout victorieux de la mat 
des forces sans âme, je sentais peu à peu mon trouble se 
per, à contempler ces lumières paisibles qui se dressaien 
bas, au fond des ténèbres, et surtout à dénombrer cette f 
— cette foule dégorgée à grands flots par les portes de la 
lique et d’où il me semblait entendre monter comme le une à 
sion muette. 9 RAD 

Le souvenir de cette rencontre m'a poursuivi maintes 
tandis que Je lisais les brülantes confessions de sainte Thé 
Plus j'avançais dans ma lecture et plus je me disais : f 
réponse à l’homme inconnu de Notre-Dame! Si, en deh 


D: 


. foi, pue réponse. est . à une hs Fe 


par une bouche humaine, avec cet accent de haute Las 
acuité d'analyse, cette rigueur ss se 
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_ ce témoignage ne pareille lumière. Or, le surnaturel, c’est 
«la grande question, celle qui domine toutes les autres. Et 
… même, est-ce qu'il y a autre chose d’intéressant au monde?.. 
BeOû à écrit toute une liltérature sur la personne de pa 
Christ, en faisant abstraction du surnaturel. J'avoue ne pas 
Drprendre l'intérêt exceptionnel qu'on attache à des études 
. de ce genre. Si Jésus-Christ n'est pas le Fils de Dieu, il ne 
m'intéresse plus, — ou pas plus que tel thaumaturge, dont le 
_ monde a oublié l'histoire. De même si Thérèse d'Avila n'a pas 
- tenu réellement le Christ dans ses bras, la voilà tombée, à mes 
4 | yeux, au rang d’une infirme d'hôpital. Je refuse de la suivre 
_ dans ses divagations et ses déplacements de nonne agitée... 
4 Au contraire, si l'existence d’un ordre surnaturel est pos- 
- sible, — et comment oser affirmer le contraire ? — c’est le 
. trouble installé dans notre esprit, ce trouble que Pascal a 
poniné en quelques phrases immortelles. On est pris à la 
… gorge: il faut répondre. Tant que le doute subsiste, on ne peut 
| plus dormir, surtout quand letemps presse, quand, demain 
À peut-être, ‘on aura sur la face « la terre » dont parle le même 
n Pascal... Alors, si cette moniale apporte une réponse digne 
d'examen à la question suprême, il importe extrèmement de 
» l'écouter. Il faut la suivre, il Le tout quitter pour cela, et, 


pee comme l’ . et le Et d' une telle àme est une des 
plus} hautes entreprises qui puissent s'offrir à l’art d'un écrivain. 


x 
+ * 
On: se dit tout cela, dans un élan d’ enthousiasme. Et puis, le 


m “OR SES avec Hot. son ioutha tue et son indi- 
gnité devant une œuvre comme ei à. De toute nécessité, il 
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communication avec des créatures d'essence aussi rare. Je crois d 
fermement qu'il faut être de vieille souche catholique, avoir. 4 
derrière soi des générations d’ancêtres, qui ont pensé et senti en 144 
catholiques, qui ont éprouvé, dans leur chair et dans leur cœur, ‘À 
à un degré si infime que l’on voudra, quelque chose des affres | 4 
et des joies d’une sainte Thérèse, pour se figurer, même de M 
loin, un pareil type de sainteté. Avec cela, toute une éducation, 4 
toute une préparation spéciales sont indispensables. Les sentiers 1 
de la mystique sont des plus scabreux, ils côtoient les Diet | 
précipices. Il convient d’avoir le pied solide pour S'y engager. ‘4 
Même pour contredire ceux qui en ont la connaissance et las 
familiarité, — pour réfuter ou critiquer des écrivains myS- ; 
tiques, — il sied d’être armé en conséquence : non seulement, | n 
c'est toute une science particulière qui est requise, avec des 
dons de pénétration, de souplesse, de subtilité extrêmes, mais 14 
faut encore, en ces matières, beaucoup de bon sens, de méthode | à 
et de discipline. Sainte Thérèse étonne peut-être plus par sa 
pondération etsa sagesse, sa soumission à la règle et sa aéfancol 
d'elle-même, que par ses audaces et ses prodigieuses intuitions: ‘1 

De là vient, en matière d'histoire religieuse, la supériorité | 
d'un Renan sur les ordinaires terrassiers de l’érudition et de la 
science dite positive : il est fort de tout son lignage breton et 
catholique et, surtout, de son éducation cléricale. Et, disons-le 
en passant : c'est un des spectacles les plus bouffons et les pl 
HIBEAUS Je soient que de voir certaines mains AS toi 


ressort de la science. il n’y a de science monte que de ce q 
se compte, ou de ce qui se mesure. pure on ne compte pen onn 


ie retentissantes théories sur la névrose, Danone ou lh 
térie, ont fini par ètre spanaonneon comme ne ue ar 


manque d'esprit critique, c’est cette naïveté ue 

prendre, à tout instant, de pures hypothèses pour des réal 

démontrées, ou qui les rend dupes de misérables simulateurs 
R î 4 À Ne L PER 


. SAINTE THÉRÈSE. 48% 


— et aussi ce manque de tact qui leur fait confondre, par 
Dekemple, le cas des possédées de Loudun avec le cas d’une sainte 
…Lhérèse, ou d'une sainte Catherine de Sienne. Tels certains 
L exégètes, logiciens intrépides et pleins de science, quelquefois 
-même de subtilité, qui se {trompent lourdement, parce qu'ils 
| raisonnent R où un peu de goût littéraire suffisait pour trancher 
la difficulté. Et c’est ainsi que toute la littérature médicale, qui 
-a été écrite sur sainte Thérèse, — avee la prétention de ramener 
Pses états mystiques à des cas pathologiques, — est à côté de la 
. question, sans compter qu'elle rebute par son épaisseur et sa 
. vulgarité de pensée. Que ces médecins-là se décident à laisser 
- sainte Thérèse tranquille : c’est bien assez que leurs pareils 
Ë. aient failli la tuer, quand elle était de ee monde! 
Mais toule la bonne volonté, toute la préparation et toute la 
Méthode possibles avec la plus eomplète humilité devant son 
objet, sont encore peu de chose pour l'écrivain qui traite de 
sainte Thérèse. Il y a des impossibilités qui dérivent du sujet 
lui-même. Si le surnaturel n’est pas absolument inconnaissable, 
les notions très spéciales qui s’y rapportent sont, par définition, 
incommunicables. Très souvent, la sainte nous laisse éblouis sur 
le seuil du mystère, — devant des splendeurs dont elle est seule 
É à être illuminée, des j joies dont elle est seule à jouir. Elle récuse 
} d'avance tous les jugements que nous pourrions former sur ses 
| états mystiques. Elle s’épuise à nous dire qu'il faut les avoir 
; née pour en parler avec compétence. Et, ainsi, elle nous 
exclut des réalités où elle vit. Nous ne pouvons pas ävoir de 
sociélé avec elle, du moins sur le plan habituel de sa vie inté- 
| rieure.. Maurice Barrès, qui fut tenté, lui aussi, par ce haut 
J sujet de sainte Thérèse, nous parle, quelque part, de ce mathé- 
.maticien illustre qui, dans le monde entier, ne pouvait s’entre- 
tenir de certains problèmes qu'avec deux ou trois esprits de son 
espèce. Il en est de même pour sainte Thérèse Elle a cherché pen- 
d lant toute sa vie, non seulement dans les confessionnaux d’Avila, 
mais dans l'Espagne entière, des âmes fraternelles, capables 
de la comprendre. Longtemps, elle a souffert de sa solitude, — 
“de se sentir un cas unique, une sorte de monstre spirituel. 


* 
Admettons donc qu'il faudrait être un autre saint pour 
er convenablement de cette sainte. Mais on peut avoir des 
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ambitions moins élevées, et, tout en se TAN Ein de on rien. 
apprendre aux doctes, aux théologiens, ou aux spécialistes de. 
l’hagiographie, se borner à rapprocher Thérèse d'Avila du 
public profane qui l’ignore, à souligner l'importance, {a haute. 
signification historique et philosophique d’une telle figure. 

Si l’on est effrayé par la grande mystique que fut cette. 
femme, on peut se détourner vers des aspects plus humains, : 
plus moyens de son caractère. On peut, énfin, la rejoindre 
indirectement par tous les à-côtés de son histoire. J'avoue. 
qu'au début, avant de m'être livré complètement à ce Rusatie : 
génie, c'est tout le secondaire et tout l'accessoire de sa vie 3 
m'attiraient vers elle. 

D'abord, — je l’avoue aussi en toute cat doun — je: fait que. 
mon glorieux patron, l’apôtre de la Nouvelle Grenade, saint, 
Louis Bertrand, alors maitre des novices chez les Dominicai 1s 
de Valence, a écrit à la Carmélite d’Avila une de ces lettres qui 
semblent commander toute une destinée, — ce fait me frappa 
comme s’il me touchait personnellement. Je me sentais, e en 
quelque facon, intéressé à la réforme de la sainte. Et puis, sut 
le chemin qui mène aux « châteaux » thérésiens, je: rencontr i 
tout de suite une grande figure africaine, qui m'était c ère! 
depuis longtemps : saint Augustin. On peut dife que l’autobi 
graphie écrite par saine Thérèse est sortie des Confessions. 


une influence nn Ce sont deux natures juiles Lex 
d'Ostie' me conduisait insensiblement au miracle du d 
transverbéré par la flèche d’or du séraphin. SRE 

Et je considérais encore une foule œ que choses dans ce 


traits de caractère ou de rc par où. je là ‘poñ 
mieux saisir que par sa sainteté, N'est-elle pas un des 


parce qu ‘elle est la mur ae AE a porté a au | SUP 
degré le réalisme caractéristique de sa race. Elle apparti 
cette famille d’esprits qui a donné au monde ses grands 
teurs et ses grands intuitifs, — artistes, savants, métaphy 1 
ou mystiques: La démarche essentielle ‘de ces esprits-l | 
d'aller jusqu'au bout du réel, au lieu de s ASUS à. nie 


\ t / 
ne Re TRS 
NT2 D 


= Less Cr pes 


RE & 


SAINTE THÉRÈSE. 487 


de partir des réalités les plus humbles pour aboutir aux plus 
ï ranscendantes, à celles qui échappent au contrôle des sens 
comme de la raison discursive. Dans l’ordre littéraire, un Dante 
et, à un degré inférieur, un Balzac serait un bon représentant de 
“cette catégorie d'esprits. Mais sainte Thérèse les dépasse tous : 
_elle est la plus haute branchelde cette haute lignée intellectuelle. 
. Ajoutons que son existence se confond avec un des moments 
Fa. la fois les plus splendides et les plus tragiques de l'humanité. 
Comme l'a remarqué Taine, l'Espagne de ce temps-là est non 
seulement un des pays les plus pittoresques et les plus amusants 
ï pour une fantaisie d'artiste, mais elle a joué un rôle de tout 
À premier plan. Thérèse, dans son couvent d’Avila, a pu avoir le 
sentiment qu’elle assistait à un duel de civilisations et que, 
dans ce duel, son pays était le héraut de Dieu. Deux fois, 
l'Espagne de Charles-Quint et de Philippe Il a sauvé la civilisa- 
“tion occidentale : la première, en arrêtant l'Islam à la bataille 
| de- Lépante; la seconde, en empêchant l'Allemagne protes- 
- tante de tuer l'esprit de la Renaissance italienne et en dirigeant 
4 ee contre-réforme catholique. Dans le même moment, par la 
découverte des Amériques, qui fut une chose inouïe d'audace, 
une aventure merveilleuse comme le plus fou des romans de 
Vehevalerie, l'Espagne préparait au vieux monde un suprême 
refuge pour les catastrophes finales, tout en ouvrant à la pensée 


sv 


comme à l'activité contemporaine des horizons immenses et 
insoupçonnés. Les frères de sainte Thérèse, ne l’oublions pas, 
f rent presque tous des « Américains ». On la concoit très 
bien fondant des monastères à Lima et à Quito, ou évangélisant 


| les Indiens des pampas el des Cordillères. 


é5 
# pe 


Ces alentours de mon personnage me séduisaient extrême- 
ï nent : il y.a, dans ces époques privilégiées de l’histoire, quelque . 
chose de brillant qui exeite au plus haut degré l’ imagination et, 

| en même temps, des profondeurs de perspective qui sollicitent 
toutes les curiosités de l'esprit. Mais, à mesure que je pénétrais 
dävantage dans l'intimité de l'œuvre thérésienne, ces splendeurs 
hi. toriques s s'éclipsaient à mes yeux. La perspective avait changé 
1 tout au tout. Un monde inconnu et plus fascinateur que 
s les spectacles de l’histoire m'était révélé : l'âme mystique 


5 
+ 


e ses jAbines et ses régions mystérieuses. Une psychologie 
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nouvelle, tout entière issue du catholicisme, me découvrait s 
hautes demeures et ses galeries souterraines. HE 
Pendant des siècles, des âmes religieuses, toutes ets 
divisées contre elles-mêmes par toute espèce de combats inté-. 
rieurs, livrées aux angoisses du doute ou aux voluptés de l’ extase, | % 
se sont observées et éludiées elles-mêmes, — et cela dans une . 
sorte de perpétuel garde-à-vous, avec une défiance toujours env 
éveil, une peur oui de verser dans l’hérésie, ou de se laisser ; 
duper par l'Esprit de mensonge. Elles ont mis dans cet exame 4 
une sincérité, une bonne foi qui n’ont jamais été égalées : pour 
elles, il s'agissait de leur vie même et de leur salut, du plu 
intime et du plus essentiel de leur être et non d’un jeu intel 
lectuel, d'une recherche purement spéculative de savant ou de. 
dilettante. Et ces observations, continuées par des générations” 
de mystiques et d’ascètes, se sont capitalisées dans toute une litté- … 
rature immense autant qu'elle est ignorée du grand public. Pour. 
avoir seulement exploré quelques provinces françaises de ces 
pays inconnu, M. l'abbé Henri Bremond a rapporté de ce. 
voyage des volumes tout pleins de précieuses trouvailles. Il y am 
là de véritables gisements psychologiques sous-jacents à la 
psychologie traditionnelle de nos écrivains profanes : trésors - 
inexploités qui n’ont servi jusqu ici qu'à l'édification ou à a. 
délectation des âmes pieuses et qui pourraient enrichir et renou” 
voler des genres littéraires menacés d'épuisement. Les mystique : 
en s'observant, sont descendus beaucoup plus profond que nos 
Pr EHESS ‘dramsturges ou romanciers; ils ont ee des J 


rieurs, des colorations des nuances qui . a ux 
professionnels de l’analyse sentimentale, à plus forte raison 
gens de laboratoire et à leurs grossiers moyens d' investigati 1. 
Sainte Thérèse, qui a beaucoup ri des sottises de son temps 

porn bien ri sûrement des RE de notre False py e 


e 
minuscules et, d’ailleurs, toujours contestables, de ces s my 
expérimentateurs avec la richesse, la prose étonnan Le 
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Surtout, les mystiques nous introduisent sur un plan où nous 
n'avons pour ainsi dire pas accès, ce plan que nous ne faisons 
qu'entrevoir à de certaines minutes très rares de notre existence, 
après un grand choc, après une crise physique ou morale, où 
nous avons failli sombrer, ou bien dans l’abaissement et la 

confusion du remords, ou dans certains sursauts nocturnes, 
… minutes d'angoisse où l’on croit mourir, minutes d’hyperluci- 
j: dité extraordinaire, où nous nous voyons nous-mêmes dans une 
4 nudité encore inconnue de nous, où notre esprit est touché d’une 
. lumière telle que l’habituelle réalité paraît une illusion. Nous 
. sentons bien qu'alors nous sommes sur le seuil d'un autre 
1 monde. Or le mystique nous apporte des nouvelles de cet autre 
monde, — et cela comme un voyageur véridique, ou comme un 
pi témoin oculaire. Et puis enfin il satisfait des besoins irréduc- 
übles qui travaillent l'humanité depuis les plus lointaines ori- 
; gines : besoin non plus seulement de comprendre, mais de 
toucher une réalité certaine, besoin d'aimer cette réalité non 
décevante, qui ne peut être que la réalité suprême, — besoin 
d'amour et besoin de souffrir pour ce qu'on aime : l'ascèse est 
| vieille comme le monde. 
4 C'est parce que Je ris tout cela dans les confessions 
' autographes de Thérèse d'Avila, que je m'attachai immédiate- 
- ment à elle, avec un sentiment où il n’entrait pas seulement de 
1 vénération. Cette carmélite mortifiée jusqu'à l’anéantissement 
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1 riorité parmi les mystiques, — bonté qu ÉaHe ne partage, 
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_ à ma connaissance, pu avec sainte C: atherine de Sienne, — c'est 


| 4 Aile DD cut, comme ne réalité par 
pee Les autres dissertent, théorisent sur lu union LE RU 


: ne en leur nee Elle les a vues let nous croyons he voir 
par ses yeux. Il n’y a qu'elle, vraiment, qui ait parlé de choses 
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aussi inaccessibles avec un pareil accent de vérin On se nt 
qu’elle est en communication avec ces choses, que sa voix not as | 
arrive, toute fraîche et toute pure, des lieux mêmes où son à me 
est ravie. Et, ce qu'il y a de plus surprenant, c'est la lucidité Fe | 
garde son esprit, en décrivant des états pareils. Même, dans 
passages les plus osés, là où elle touche à à ce qu'il in a es 


L 


ton de at : elle rl, elle décrit. Hs où 
riences mystiques. Elle analyse ses états avec une clarté 
précision, une abondance de détails et surtout une métlt 
critique que l’on ne rencontre chez aucun psychiatre. Je ; 
connais pas d'observations de clinique plus prudentes et F 
positives que les siennes. Un tel cas est at chose de à 
tablement unique. : 


vue, — c'est cela, avant toutes choses, qu ML LE \ 
considérer en elle. Le reste n'a désormais qu'un intérêt. secon- 
daire. Pour la plus haute intelligence et la plus haute joie 
ceux qui ne la connaissent point, il faut leur faire con 
cette créature privilégiée. En des temps comme ceux-ci 
monde semble prendre un ignoble plaisir à redevenir barbare 
et, — ce qu'il y a de pire que tout, — où la notion même de 


et aussi cette pureté. Il est bon de méditer sur is 
d'Avila et sur l’éminente dignité de cet état d'élection 
époque qui. dans l’ordre pt Diet tout 
ramener. 


Voilà donc tout mon sujet res Vues Lie 
surnaturel: 
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admiration et ma confiance dans cet admirable guide spirituel. 

a Je ne saurais trop le répéter : les érudits, fé historiens, les 
théologiens n'ont rien à apprendre dans ces pages. Puissent-elles: 
; seulement ne pas leur paraître trop fautivés ou trop insuffi- 
santes ! Je sais qu'on a beaucoup écrit sur sainte Thérèse, et, 

L ut récemment encore, de gros livres de Sorbonne. Sa biblio- 
À graphie embrasse des DIDHOIRÈQUES entières. J'ai tâché d'en 
tirer profit dans la mesure où cela m'a paru utile à mon dessein. 

Mais j'écris pour ceux qui ne connaissent pas sainte Thérèse : 
ux-là n’ont que faire de discussions de textes ou de dates, de 
| hes et, d'appareils critiques. C'est la sainte ES même qu'ils 
| veulent entendre. : À: | 
4 Je voudrais essayer de leur donner satisfaction, —— de leur 
faire entendre cette voix, en y mêlant aussi peu que possible la 
.m tienne. Après l’ Évangile, existe-t-il une révélation semblable ? 

Les livres saints mis à part, le monde a-t-il jamais oui une 
pareille affirmation du surnaturel? Cette affirmation, je vou- 
is qu’elle parvint jusqu à ceux Hu ne croient pas. C’est un 
vraiment hors cadre, lequel s’impose à la réflexion : voilà 
petite bonne femme, — una mujercita, comme elle disait 
lis-même, — qui, en face des négateurs de la présence réelle 
à la veille des négations piss radicales du ralionalisme, a osé 
Die ces paroles FRAUIES : Non seulement je crois en Lin 


for ce al A a son témoignage. 


Fu 


Que vaut le “Se de Thérèse d'Avila? Autant qu'on 


hi r. la valeur de son He Etage 
issons-la donc se raconter s hp Bvane nous | Et 
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êtres si complets, doués d’une vie si prodigieuse que l'imag | 
nalion du romancier ou du dramaturge le plus génial n° 
saurait inventer de semblables. ù 


LA VOCATION: 


Leon 


AVILA DES SAINTS 


S'il y a un pays au monde qui ne ressemble pee 
Thérèse, c’est bien Avila, sa ville natale. | 

Voilà un beau démenti aux théories du dernier sièele 
l'influence des milieux : démenti partiel, nous l’allons voir, 
démenti tout de même, si l’on prend ces théories au pied « 
lettre et dans un sens trop absolu et trop étroit. En. tout 5 
l'image qui se lève, pour nous, des éerits de la sainte ne €: 
pond guère à |’ aspect de son pays d’origine. Elle-même par 
avoir eu conscience. Parlant des persécutions ‘qu’elle É 
subir, à un certain moment, de la part de ses compatriote 
écril se une de ses lettres : « Ma patrie m m'a HAE sal 


avait point hostilité Éidière Air Thérèse el ie gens Ji 
Ce ne fut qu’un désaccord passager. Mais c’est le caraclère € 
ville qui ne cadre guère avec l’idée que nous nous fo 
d'elle. Son paysage intérieur, si l’on ose. de est fort dif 
du paysage d’Avila. ARE | 

La physionomie de celte pelite ville lliqueus a. 
Ghope d’austère et de tuisto, voire d’ un pes MR 
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& S saint- Vincent, Saint-André, qui offrent des parties curieuses, 
sont plutôt faites rs réjouir des UE ue , Ja 


» à l'ornementation rare et fruste. L' hoir avec ses Fo 
… arcatures romanes en grès rouge, même là où elles s’allègent en 
. tournant au gothique, cet intérieur de sanctuaire est tout à fait 


_ locratie locale sont de gros cubes de pierre, des quadrilatères 
_ quelquefois crénelés, sans autre décoration que d'énormes bla- 
sons en relief sur des surfaces toutes nues et percées d'étroites 
. ouvertures : pétutes fenêtres bardées de grilles conventuelles, 
_ dure carapace de maçonnerie, qui, par ses rugosités et ses 
aspérités, semble repousser tout ce qui vient du rate Si l’on 
se hasarde à passer le seuil, on s'arrête tout de suite devant la 
_noirceur sépulcrale des vestibules, avec leurs banes grossiers, 
… adossés au mur, pour les laquais et les gens d’écurie, leur 

| grand escalier enseveli sous la poussière et 1e toiles d'araignées, 
Dior, -cà et là, leurs bras de Jumière ou leurs torchères en fer 


L forgé. Rusticité et rudesse militaire, cela sent la caserne, la 


grange et la basse-cour. On s'étonne de ne pas y voir de poules. 
» Mais il y en avait sûrement autrefois. 
: D. Avec cela, de petites rues médiocres, qui aboutissent à une 
enceinte de murailles médiévales percées de neuf portes el 
% munies, nous dit-on, de quatre-vingt-six tours. Gelte robe de 
EL pierre contribue encore à l'impression perpétuelle de lapidation 
4 qu on éprouve en se promenant dans Avila. Cela donne assuré- 
23 _ ment un caractère très particulier à la ville. Mais c’est massif 
cet dur à l'œil, sans rien des beautés no qui rehaus- 


ô. | paysage, un peu nu, un peu froid, mais Rae très beau. 
De la terrasse du Rastro, dont on a fait une pelile promenade 
aux maigres ombrages, en avant des anciens remparts, à deux 
s de la placette où s'élevait la maison de la sainte, on jouit 
d'un horizon splendide. C'est cela sans doute qui a donné à la 
“ ture fondatrice de tant de couvents son goût pour les « belles 


> dépourvu de suavité et de joie. Les anciens « palais » de l'aris- 
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de Îa terrasse, un Fe nee mais dot pue . 
quelques « Fahilbu ds » d'assez bon style, l'hôpital général, Saint =. 
Nicolas, Saint-Jacques. Puis la rivière, qui serpente au:fond de : 
la vallée, le rio Adaja, enjambé par un vieux pont en dos d’ âne 
et bordé de petits peupliers minces comme des pinceaux, € 
dans lé lointain, derrière des ondulations de terrain aux tons 
âpres et heurtés, des lignes de montagnes, d’une transparence 
opaline, presque africaine : la Sierra de Malagon, 1 Sierra | 
d’Avila, et, plus au sud, la noire Sierra de Gradôs 117 Tee 


+ - : 


Ce paysage castillan a certainement de la noblesse et de la 


à de tite heures, le Cab où le Rose ee 
moment du pue vers la Porte du Maréchal, le cintre 


celte me. de par adiset l'on s'arrèlé au hord/d'un Lie galeu 
à l'herbe rare broutée par des chèvres et des brebis, et qui 

s'enfonce par une pente presque abrupte vers le vallon où sen 
dresse encore ss hui le campanile de Sainte Marie cd 


se eee pour Îa salntation Re dhare qui va. Ronee 
toutes les églises de la ville. De temps en temps, dans le gra 
silence, un tintement de clochette du cou d’un bélier. A pe 
de vue, de grises ondulations, me succèdent des de 


le regard du Na jusqu'aux environs de | Éscor ie 

Th n'y a pas grand chose, dans tout cela, qui an 
douceur et la joie thérésiennes. Si l’on veut absolument che 
cher des analogies entre certains paysages espagnols et certai 
qualités du génie ou du style de sainte Thérèse, il faut s'a res 
ser ailleurs. Peut-être la grasse plaine andalouse, avec & 
moissons, ses immenses étendues brülées de soleil, que. domir 
les sierras neigeuses, peut-elle passer pour symbolique 
ianière thérésienne, tout au moins dans les effusions myst 
’ de la carmélite avilaise ou dans ses prières et. ses éléva 
qui ont quelque chose d’étolfé et de SO | oratoire, A 
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: une extrème chaleur d'accent. Mais son style habituel m'évoque- 
à tait plutôt le paysage tolédan. 
Ses ancêtres paternels étaient probablement originaires de 
To ède. Son artière-grand père se nommait Alonso Sanchez de 
_ Toledo. Elle même à beaucoup aimé Tolède et elle y a fait de 
à pis ‘séjours, pour ne pas dire qu'elle y a véritablement habité. 
- Le climat lui convenait. Elle le trouvait « admirable », — 
| moins froid qué celui d'Avila et moins chaud que celui dé 
“4 _ Séville. Elle vanté, dans une de ses lettres, la jolie vue qu’elle 
2 y a sur le jardin de son couvent. Sa cellule lui plaisait à cause 
de cela. Bieñ qu’elle sé plaigne fréquemment de la stérilité de la 
| campagne environnante et.de la difficulté du ravilaillement, 
elle se régale dés coings et des confitures de Tolède et elle Les 
À célèbre volontiers. Il y avait, semble-t-il, une certaine affinité 
entre ce pays el certains aspects de son âmé ou de son esprit. 
Do DE fait, quand je lis ces petites phrases sans apprêt, nerveuses, 
| À élégantés dans leurs raccourcis ét leurs brisüres familières, ces. 
_ phrases nettes qui ne disent que ce qu'elles doivent dire et que 
_ colore, çà et là, une poussée d'émotion, un menu détail 
_ réaliste, - = quand je songe à.ce style inventé, qui sent son écri- 
4 vain de racé et qu'empreint une distinction patricienne, — je 
_ revois le très noble paysage, que l’on embrasse du haut de 
a . étroite promenade qui surplombe le rempart, en sortant du 
4 * Zocodover. La vue s'étend sur le faubourg d'Antequeruela et 
_- sur Les belles ordonnances architecturales de l'hôpital Siint-Jean 
. Bapuiste, avec son dôme écailleux. Tout autour, des terrains 
_d'ün rouge passé, coupé de vert pâle. Et, au milieu de ces cou- 
…. Ieurs amorties, les blancs lumineux, les terres-de-Sienne et les 
| 2 bruns ardents des maisons, sous leurs couvertures de tuiles, 
| aux tons de fraise brûlée. Par places, les roses-briques, les 
pu antiques, les traits de minium qui soulignent les assises 
d un vieux mur. Ces murs de Tolède ont une beauté spéciale. 
Jn petit âne devant une mufaille tolédane faite de cailloux en 
R ï. rates ou dé moellons encadrés de briques, cette tache d’un 
gris plombé devant cette grande surface éblouissante, truitée 
Rd or ét de rose, c'est un cuadro tout à fait. Par-dessus ces 
couleurs vives, un peu éteintes par le soleil, le dôme oriental, 
il argement élalé, .de saint Jean-Baptiste. Par derrière, les 
_arrière-plans montagneux de la Végs, espaces désolés et nus, sans 
autre accident qu'une route toute blsnéhe, qui monte entre 


2 
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deux dépressions de collines et qui expire au 1 bord du. € 
Rien d’ extraordinaire dans une vue comme celle- ja: de bell 


habite une race dre. occupée de nobles pensées. Il te qu 
n’y puisse naître que des moines, des ascètes, des amoure! 
des peintres et des poètes. 

Confessons- Le : ce rapprochement entre le paysage de Tolèd 


ou un jeu littéraire. Ce qui est certain, c'est que la réforr a- | 
trice du Carmel, la nonne voyageuse, n'a pu être insensible 
beauté de ce spectacle; et ce qui est encore plus certa 
c'est que sa ville natale a {rès peu marqué son génie, — j 
tends l'aspect tout extérieur de sa terre, la figure matéri 
d'Avila. Il en va tout autrement pour le milieu moral avila 
la parenté, les amis, l'entourage de la sainte ont exercé sur 
une incontestable et profonde influence. PATES ES 

D'abord sa famille : son père, sa mère, ses frères, ses sœur ù 

Cette humanité espagnole du xvi° siècle fut quelque cho 
de très particulier, et aussi de très particulariste. Au fond, el 
n'est pas morte. Il en subsiste plus d’un trait assez too 
discernable dans l'Espagnol d'aujourd'hui. Ces hobereaux 
pelile ville, ces aventuriers, souvent de fort basse extracti 
que la faim a chassés de leurs ue et lancés? à la conique 


< + 


D da ibofe d'une vie misérable, — cold de naissance, + 
les qualités et les vices du soldat de ce temps-là : pillard, 
guinaire, impitoyable, volontiers cruel. S'il vit sur sa 
dans sa pigeonnière ou sa maison de famille, € c'est le pro 
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enfermé dans ses traditions et ses mœurs ancestrales : plein de 
“bon sens et d'esprit pratique, sachant défendre son bien et 
rédiger un contrat, chicaneur et processif à l’occasion, et, en fin 
de comple, conciliant tout cela avec des habitudes de piété et, 
très souvent, une solide dévotion poussée jusqu'à l’ascétisme et 
à jusqu'à la mysticité. 

‘1 L'homme espagnol de cette époque, il me semble que je le 
vois dans ce portrait peint par le Gréco, ce portrait célèbre du 
musée de Madrid, qui représente un jeune hidalgo d’une tren- 
laine d'années, vêtu avec une distinction raffinée et sévère. Nul 
_ornement, nulle surcharge, nulle couleur voyante : un pour- 
| point de velours noir, une fraise et des manchettes en fine toile 
e Hollande, une rmperceptible chaîne d’or, à laquelle pend un 
édaillon, une épée cruciale, au pommeau ciselé comme un 
ivoire, qui tient la piace d’un chef-d'œuvre, ou à un symbole 
religieux, qui a, dans ce tableau, la même importance que Île 
| visage de son maitre. Ce visage, une longue figure à moustaches 
et à barbe en pointe, aux yeux extraordinaires, qui, à la vérité, 
ne semblent pas très intelligents, mais qui sont creusés par la 
“méditation et tout chargés d’une erainte pieuse. Une belle main, 
lès effilée et très Haibe est pressée contre la poitrine de ce 
eune seigneur, tandis que les yeux profonds et vagues sem- 
“blent dire : « Ce cœur est à Dieu et à celle à qui j'ai donné ma 
foi. Je suis catholique et castillan, et, à ce double titre, j'appar- 
“tiens à la première arislocralie du monde. Craignez Dieu el 
. ressemblez-moi, si vous pouvez! » 

… Je me persuade que le père de sainte Thérèse avait plus d’un 
ait eommun avec cet austère et élégant cavalier. Sa fille nous 
représenté comme un grand homme de bien, insistant 
esque uniment sur ses vertus familiales, sa dévotion ardente, 
sa vie exemplaire, sa bonté d'âme. Rien de la brutalité solda- 
Miesque, ni dela cruauté d’un Pizarre ou d’un Cortès. Cet enfant 


nt. une ‘fois chez nous, 1l la traitait comme ses propres 
ants. [l ne pouvait pas soulfrir, disait-il, et il s’apitoyait de 
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la voir privée de liberté... » Cette tendresse dé. cœur, nn. 
humanité se retrouveront de tard chez sa fille, mais surtout. | 
sa piété exaltée. Alonso Sanchez de Cepeda mourut comme un 
saint, après avoir édifié Thérèse déjà religieuse et mêmé l'avoir 
distancée dans la pratique de l’oraison. Sur son lit de mort, il | 
exprimait ses regrets de n'être pas moiné, — et dans un des: 
ordres les plus austères. Toute celte famille avait la vocation di 1 | 
cloitre. Aussi ce parfait chrétien n'admettait-il aucune frivolité. # 
La jeune Thérèse, telle qu'elle se dépeint à nous, dut probable. 
ment en souffrir. Dans la maison familiale, on ne connaissait, 
guère d'autre divertissement que la lecture. Encore le pieu 4 
hidalgo ne permettait-il à lui-même et aux, autres que les livrés s 
de spiritualité, « les bons livres », comme les appelle Thérèse 2 
avec un accent de touchante reconnaissance. Toute sa vie, elles 
fut fidèle aux bons livres : elle ténait cela de son père. Em 
somme, elle lui dut ce qu'il y avait de a solide et. de A fs 
sérieux dans ses qualités. 

Ce hidalgo avilais ne possédait, à ce qu il semble, ni la 
gaîté, ni l’aménité de sa fille, aucune de ses Bree souriante 


ei Rigides et résistantes, il leur suffit d' être a d 
métal excellent : elles ne souffrent, pour ainsi dire, au 
ornement. 


märia deux fois. Sa première femme, du se nommait Gathe | 
del Peso, lui donna une fille et deux fils. La seconde, Béati | 
de Ahumada, qui avait quinze ans, lorsqu'il l’épousa, mit au 
monde neuf enfants, dont la future sainte Thérèse. Celle-ci fut 
une de ces créatures douces et résignées qui ne font que 
verser la vie. Elle mourut à trente-trois ans. Son existe 
n'avait guère été qu'une longue maladie. Effacée, modeste 
dot sans bruit, comme elle avait vécu. Et pourtant se 
nous dit qu'elle était très belle. La malheureuse ignor 
beauté : elle s’habillait éomme les vieilles personnes. Peut- 
sans 1e sévérité de Ja ea Non. se e serait- elle 


SAINTE THÉRÈSE. | 499 


dulgent, de facile et de charmant dans son caractère, comme 
1e 1S ses écrits. | 

Néanmoins, Béatrice de Ahumada était pieuse, d’une piété 
qui exciterait aujourd'hui l'admiration, pieuse comme son mari 
et comme ses enfants, tant les garcons que les filles : « Nous 
étions, dit Thérèse, trois sœurs et neuf frères. » Des deux frères 
du premier lit nous ne savons pas grand chose, sinon que l'un 
Roux Juan Vazquez de Cepeda, fut militaire. La sœur, Marie de 
Cepeda, après la mort de la seconde femme de son père, servit 
-de mère à Thérèse, sa cadette. Il est probable que, devenue veuve, 
entra au couvent de l’ Incarnation, ou plutôt qu'elle s’y retira 
ry finir dévotement ses jours. Quant a;/x frères du second 
, ce furent aussi » pour la plupart, de dévois personnages. 

- Six. d’entre eux, au moins, s’en furent aux Indes chercher 
une: L'âge héroïque des Conquistadors était déjà passé, 
lorsqu ls s’embarquèrent pour l'Amérique. Pourtant, la 
conquête était loin d’être terminée. Il ‘fallait encore guerroÿer 
f rme, si l’on voulait avancer, ou même simplement se main- 
tenir. Le frère préféré de Thérèse, Rodrigue de Gepeda, mourut, 
les armes à la main, à Rio de la Plata, — et sa sœur le consi- 
a comme un véritable martyr, parce qu'il avait donné sa vie 
pour le triomphe de la foi. Augustin, un des cadets de la famille, 
prit parts nous dit-on, à dix-sept batailles rangées contre les 
‘uviens. Certes on se ferait une idée fausse a ces « Améri- 
ns », Si on les voyait à travers la phraséologie convention- 


He de certains Lospae de leur sœur. Ce devaient être de 


Dh Guide et serait rentré, dtourAgÉ en in 
“ae nous n'avons “aucune preuve port que les 
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quelques-uns y firent fortune. L'un d'eux, Laurent de Ceped 
revint à Séville avec de l'or américain : ce qui lui perm 
d'acheter une propriélé aux environs d’Avila et de soutenir les 
fondations de sa sœur la carmélite. En somme, si l’on. songe à. ù 
l'honnêteté foncière de celui-ci, à sa piété sincère et exaltée, 11 
est permis de croire que tous les frères de Cepeda se resseU- 
blaient plus ou moins et qu'ils furent des exceptions parmi less 
féroces conquérants du Nouveau-Monde. Presque, tous, pour les 
moins, firent une fin édifiante. Laurent, retiré dans sa ferme de 
la Serna, essaie d’imiter la vie ascétique de Thérèse. Elle est 
même obligée de modérer les excès de ses pénitences. Il meurts 
en élat de grâce. Son plus jeune frère, Augustin, meurt, lui 
aussi, comme un saint, à Lima. La mère Thérèse de Jésus, qui! 
l'avait précédé dans la tombe, lui apparaît au moment où il va 
rendre le dernier soupir, et c’est la sœur qui présente le frère. 
devant le trône de Dieu. Gi/ 17 COR 

Telle fut la ferveur régie de la maison où naquit. da 
future sainte. Pour l'éclosion d'une âme prédestinée, peut-on! | 
imaginer une serre plus chaude que celle-là? Sa ville natale: 
élait une autre serre de dévotion. L'Avila de ce temps- -là pou- 
vail pi pour un vaste couvent. Ge n’élaient pas seulemen 
les palais aux fenêlres grillées et farouchement clos des vieil 
familles, qui lui donnaient un aspect conventuel. Mais les 
monastères, comme les églises, y foisonnaient. Deux ordres! 
fameux y exerçaient un SO HAUE magistère moral : les domi: 
nicains et les Pères de la Compagnie de Jésus, — les. premiers 
dans leur puissant et riche monastère de Santo-Tomas, passa- 
gère résidence des Rois Catholiques qui s'élaient appliqués à 
l'enrichir et à lensete qui y avaient fait construire une 
magnifique chapelle, —— et les jésuites dans leur collège hais - 
sant de Saint-Gil, environné alors de tout un PARSLES de nou- 
veauté, de science et de saintelé. SA 

Le clergé séculier, de son côté, était non seulement u 
puissance avec quoi il fallait compter, mais un corps respe 
pour ses lumières et ses vertus. De nombreux laïques pouva 
rivaliser, en cela, avec les clercs. Parmi ceux-ci, on citait: 
particulièrement un prêtre avilais, maitre Gaspar Daza, 
avait fondé une association d’ ecclésiastiques voués à J étu 
aux bonnes œuvres, et qui semble s'être OCCUPÉ aussi de. 
ion spirituelle. Parmi les laïques, un gentilhomme no 
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L lrançcois de Salcedo, avait, pour lors, grand renom de piété el 
de science théologique. Pendant vingt ans, il suivit les cours 
| 1 chez les dominicains de Santo-Tomas. Plus tard, après 
a mort de sa femme, il se fit ordonner prêtre et se consacra 
tout enlier au service de Dieu et au soin des âmes. Ces deux 
personnages furent en relations avec la réformatrice du Carmel, 
…__ et on peut dire que, pendant toute sa vie, ils exercèrent sur 
elle une réelle influence, ne füt-ce que par leur exemple. 
| François de Salcedo, en DA EG HE fut pour Fhérèse ün véri- 
table ami, un confident qui, néanmoins, l’épouvantait un peu 
par le caractère sombre di sa foi : elle blämait notamment ses 
…térreurs de l'Enfer. Quant à maitre Gaspar Daza, après un 
. dissentiment passager, elle finit par lui donner toute sa con- 
 fiance, et elle a écrit de lui un magnifique éloge. 
Tout ce petit monde avilais, clercs et ques s'observail 
| sévèrement et jalousement, avec quelque chose de l'esprit mat- 
| veillant et médisant des petites villes. Le moindre écart de 
… conduite était exagéré jusqu'au scandale. Le moindre soupçon 
. d'hérésie, ou même seulement de singularilé de vie ou de doc- 
| trine, suffisait pour mettre [es esprits en ébullition. On juge, 
B. _ d'après cela, quel effet pouvait produire un milieu religieux 
| aussi violemment exalté sur une âme prédisposée de naissance 
_nla piété la plus haute et aux suprèmes émotions de la mys- 
 lique. La | jeune Thérèse, eomme les aulres enfants de son âge, 
4 Un: à guère vu autour d'elle que des couvents, des hospices, des 
_ processions, el elle na guère entendu que les sonneries des 
cloches, les offices et les sermons des innombrables églises. La 
orâce de Dieu fit d'elle une sainte, mais les âmes des saints sont, 
n général, préparées par une longue ascendance chrétienne el 
à par le travail secret .de mille once providentielles. On peut 
“dire qu'une famille, une ville, une race entière ont collaboré à 
- la sainteté de sainte Thérèse. Elle est devenue, aujourd'hui, une 
je _ gloire nationale espagnole. Avila et l'Espagne peuvent prendre 
/ our juste part dans cette gone qu ‘elles ont aidée à naître. 


gr 


_ LES DEUX PETITS ENFANTS QUI VOULAIENT GAGNER LE PARADIS 
J - Thérèse de Ahumada (1) vint au monde le 28 mars de l’an 
# e grâce 1515. | ; 


æ 


(4) Les Gilles du second lit avaient pris le nom de leur mère, Béatrice de 


\ { 
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Son père, don Alonso Sanchez de Cepeda, qui, suivant 
l'usage des chefs de famille, devait tenir soigneusement son 
livre ee raison, a consigné de sa main cet! événement dans less 
lignes que voici : « Le mercredi, vingt-huitième jour du mois 
de mars de l’an 1515, est née Thérèse, ma fille, à cinq heu 
du matin,” peut-être une demi-heure plus tôt, peut-être unel 
demi-heure plus tard, ‘en tout cas ce mercredi-la, au lever d& 
soleil. Son parrain fut Vela Nuñez, et sa marraine -doña Mania 
del Agufla, fille de Francisco de Pajarès. » Cana AT 

Il est à noter que sainte Thérèse, très involontairement s se 
nul doute, se rajeunissait d’un jour. Elle gardaït dans son bré- 
viaire une feuille volante où elle avait marqué le jour. qu’ 4 
croyait être celui de sa naissance : &« mercredi, fète de sai 
Bertold, de l'Ordre du Carmel, le 29 mars De à “es houres, 
du matin, est née Thérèse, la pécheresse. » A 

Notons aussi que le nom de la sainte s'écrit. en espagnol 
Teresa, sans h. Flle-même écrivait toujours ainsi son nom, 
c'est d’ailleurs lhabituelle orthographe espagnole. : En à 
vanche, l'habituelle orthographe française, conforme à l'ét 
mologie grecque, admet le T4 : Thérèse. FH nous faut insi 
ter sur ce menu détail d'orthographe, parce qu'il à déchaîné 
n'y a pas très longtemps, de véritables tempêtes. Le Th pass 
alors pour gallican, le simple T pour ‘uliramontain : de. 
bataille entre les partise ns des deux. orthographes. LeR. 
Bouix, de la compagnie de Jésus, ayant, dans sa tradüction 
œuvres de la sainte, adopté la forme espagnole : : Férèse, il 
fut aigrement tancé par un abbé Postel qui élucubra contre 
un notant des plus acerbes, à l'effet de démontrer que len 
castillan de Teresa n’est pas d’origine exclusivement espagr ole 
comme le prétendait notamment le P. de Ribera, le premier bio 
graphe de la grande carmélite, mais qu'il est dérivé du gre 
que la première sainte Thérèse, ou. Therasia, fut, Jai pr pi 
femme de saint Paulin de Nole; et qu ‘enfin. or | 
courante, chez nos écrivains du xvn° ÉD ee 
l'étymologie grecque. En introduire une autre, c'est boul 
ser toutes les règles de la grammaire française. af nos 
effet, aucune raison de changer nos habitudes orthograp 
et d'abandonner une forme à laquelle nos yeux. françai 
habitués pour en adopter une espagnole ou italienne. à 
nous, la Huestton est ne plus secondaires. _ Néanrr ins, 
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faut choisir, nous préférons rester traditionalistes et français. 

Mais il convient de regarder d’un peu près cet acte dé naïis- 
since, complaisamment rédigé Dar une main paternelle. Le 
bon Alonso de Cepeda semble attacher une certaine importance 
M'heure précise où l'enfant prédestinée est venue au monde. 

Btait-ce bien à cinq heures du matin? N'’était-ce point plus tôt, 

# plus tard? Ce qu'il y à de certain, c'est que, déjà, il faisait 
presque grand jour. Le père, dirait-on, tient à bien établir que 
sa fille n'est point une enfant des ténèbres. En somme, il n'est 
pas tout à fait indifférent que cette voyante qui avait une telle 
“horreur de tout ce qui ressemble à la nuit, que cette àme claire 
Fa ; joyeuse, qui n’aimait pas appliquer sa pensée à l'enfer, que 
ee Tumineux'génie enfin soit né avec l'aube... Autre détail qui 
| appelle la réflexion : le parrain de Thérèse était un Vela Nuñez, 

Francisco Vela Nuñez, le père de don Blasco Vela Nuñez, un 
futur vice-roi du Pérou, deux conquistadors qui entraînèrent à 
bc Meur suite, en Amérique, cinq frères de la sainte. 

…_ Ainsi, dès le berceau, elle fut touchée par le souffle des 
É: ventures héroïques. Comme les mâles de sa race et de sa 
ù famille, elle n aspire qu'à partir. Bille est bien de leur sang. 

» Elle n’est pas de ceux qui prennent racine dans un petit pays. 

HN ‘lui faut de vastes horizons. Nous verrons combien elle a souf- 
: ‘4 de ce que? son sexe et son état lui aient interdit de se 
mêler aux grandes luttes du siècle. Autant que cela était possible 
à une nonne cloitrée; elle à agi et elle a voyagé, elle a étendu, 

ssi loin qu d'elle pouvait, son apostolat. Ses ennemis lui 
reprochent sa perpétuelle inquiétude. Le nonce lui-même la 
‘ traitera de « femmelette agitée et coureuse ». Ge n'était pas pour 
rien qu'elle était la sœur de ces coureurs de monde et de ces 
‘ nquérants, qui, en quelques années, soumirent à. l'Espagne 
continents entiers. | \ 

Ainsi done, voilà cette petite âme ardente jetée au monde 
18 le triste et frigide Avila. Elle nait dans une viciile maison 
sévè rement close, entre l’église Saint-Dominique de Silos ef 
+ Saiaé-Seholstisque. PRUerrt hui dde Autour 
L Elle Rec 
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Ses premières démarches enfantines trahissent ce qu elle sera | 
plus tard. Dans ses premiers gestés spontanés, la carmélite 
réformatrice et la grande contemplative sont déjà préfigurées. px 
Rien ne trahit mieux son caractère et sa destinée prochaine que 
cette équipée puérile, dont elle a, dans sa PR R immor- 
lalisé le souvenir : « J'avais, dit-elle, un frère à peu près d 
mon âge (c'était très probab'ement son frère Rodrigue, de 
quatre ans plus âgé qu’elle). Nous nous mettions ensemble pour | 3 
lire des vies de saints. C'était lui que j'aimais le plus, quoique” 
j'eusse grand amour pour tous les autres et eux pour m O1 
[omme je voyais les martyres que les saintes souffraient pour 
Dieu il me semblait qu'elles achetaient à bien bon marché 
d’ a jouir de Dieu, et le désir me venait de mourir comme. 
elles: non point par amour que j’entendisse avoir pour Lui, 
mais pour jouir à si bref délai des grands biens que, je lisai LA 
y avoir au ciel. Et je me mis, avec ce mien frère, à examiner. 
quel moyen il y aurait pour cela. Nous concerlâmes de nous en 
aller au pays des Maures, en mendiant pour l'amour de Dieu, 
afin que, là-bas, on nous coupät la tête... Ce qui nous étonnait 
le plus dans ce que nous lisions, c'était … dire que le châtiment 
comme la gloire était pour toujours. Il nous arrivait de caus 
longuement de cela el nous nous plaisions à répéter : « Pou 
toujours, toujours, toujours! » Quelle perspertive fascinant: 
Et en effet, il parait qu’ils mirent leur projet à exécutior 

se sauvèrent de la maison paternelle, passèrent le pont de 
l’'Adaja, pour s’en aller là-bas, vers ces hautes montagnes au 
fermaient l'horizon et qui pourtant paraissaient inaccessibles. 
Ils furent rattrapés ‘par un de leurs oncles paternels, 4 
Francisco de Cepeda, et ramenés au logis, où leur mère les 
gronda fort de cette escapade. odrigue, l'ainé, pour s’excus 
déclara que « c'élait la petite qui l'avait entrainé et qui h 
avait fait prendre ce chemin ». W 
Thérèse est déjà là tout entière, avec 1e mouvements 
sionnés et souvent tyranniques de son cœur. Cette gr 
amoureuse na pl aimé à moitié : « c'était lui que L : 
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Dieu. » Ensuite, et par-dessus tout, ce bon réalisme espagnol, 

cet esprit pratique et positif qui, dans un âge si tendre, lui 
D ex le martyre comme un calcul avantageux. Elle 

J'avoue naïvement, ce n'était point par amour de Dieu qu’elle 
.consentait à avoir la tête coupée, mais parce que c'était jouir 
à bon a des félicités célestes, — félicilés, surcroil, 

éternelles : « pour toujours, toujours, toujours! » Comment 
_ hésiter à à se ee quand la récompense est si ne et si 
* belle? . Et puis enfin, cette autorité qu’elle prend immédiate- 
e ment sur les âmes. Peu importent l’âge, la qualité et le rang de 
ceux qui l’écoutent. Il faudra, plus tard, qu'ils lui obéissent, 

# comme Rodrigue son frère ainé. Elle Les fait agir, les dirige, 

leur montre le chemin, comme elle montrait Ve chemin à son 
frère, sur la route qui allait au pays des Maures, — et cela sans 
… hésiter, avec une claire vision des moyens. Cette mystique est 
. une grande réalisatrice. 

- Sa preniière velléité héroïque vient d’échouer. Mais c'est 
une opiniètre. Elle s’obstine jusqu’à la réussite, ou elle cherche 
d’autres voies qui la conduisent au même but. « Voyant, dit- 
“elle, qu'il était impossible d'aller là où l’on nous tuerait pour 
_ Dieu, nous décidèmes d’être ermites, et, dans un jardin qu'il 
y avait chez nous, nous nous mimes à faire, comme nous 
pouvions, des ermilages, en entassant des petites pierres, qui 
RUNE tombaient tout de suite, et ainsi nous ne trouvions nul 
. remède pour notre désir. » 

3  Alors-elle se mit à jouer à la religieuse avec d’ autres petites 
FR J’aimais, dit-elle, faire des couvents, et il me semble 

que je désirais être nonne, quoique moins vivement que les 
| autres choses que J'ai dites... » Déjà, elle fonde des monastères, 

ais faute de mieux, parce qu'elle ne peut pas être martyre, 

4 vivre de la vie érémitique, dans le désert et la solitude. En 
nême temps, elle fait l’'aumône aux pauvres, et sa mère lui 
L maintes dévotions, notamment celle du rosaire, à quoi 
elle était fort attachée. De bonne heure, Thérèse eut un culte 
tout filial pour Notre Dame. Elle nous conte que lorsque doña 
Béatrice mourut (l'orpheline avait environ douze ans), elle se 
jeta ‘en pleurant aux pieds d’une statue de la Vierge, et elle 
a supplia d’être désormais sa mère... La future Carmélite voit 
dans cet élan de confiance, dans ce oh sesle enfantin, si affec- 

ux et Si tendre, l'indice manifeste de sa Aer carméli- 
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de se us Ph les bras Fe la Voies ns a Cére 
En réalité, c’est toute sa destinée qui est, préfigurée dans 
les premiers actes de cette petite fille. Elle révèle immédiate-. 4 
ment le fond de son être. Elle confesse ingénument ce qu elle 
désire et ce qu’elle aime, ce à quoi elle va vouer son existence. , 
Elle veut être heureuse, mais heureuse pour toujours, d'une. 
félicité sans borne et sans fin, et, à défaut du martyre, elle 
voit d'autre moyen de chi son rêve que la règle mon 
ique, La béatitude par le cloître, voilà son’ but et sa wie. Mai 
il s’y ajoute une foule d’autres vocations encore inconsciente: 
On les aperçoit qui se dessinent dès cette époque. Visiblement, 
dès cette période de l'âge angélique, Dieu à des desseins SU 
elle. Klle va regimber contre la volonté qui la mène. Elles 
s’efforcera, par faiblesse ou par légèreté, de fuir son destin. Elle 
s’écartera de sa voie véritable, mais elle reviendra. Bon gré mal 1 
gré, elle finira par passer par les chemins où Dieu veut qu’ elle 
aille... Mais ira-t-elle jamais plus loin qu’à l'époque, où, sa main . 
dans la main de son frère le plus chéri, elle voulaitss ’en-aller 
vers . s no barbar Là bien résolue à mettre sa tête sur 4 


DA 


pressenti toute la nn à le do ES M 
atteindre : l’immolation complète en vue de l'union a 
seul Bien. Ainsi l'on peut dire que tout est donné à | 
humaine He ’ origine. Elle naît avec tout son are L out | 


PAS À 


se se ralentit où s tie L'âme se cherche et ne se | lrouv > ph 


cd 44 
ñ Post tt 


Thérèse sur là voie qui descend. 
; / A (EE SL ERN FE 
LA JEUNE FILLE À LA ROBE ORANGÉE Dr 


FRE F + 


Le £ réa tm 

Vous rappelez-vous ce passage de la Vita : nuova, où 

LA LS 

racontant, le premier émoi de sa rencontre avec celle 


appelle « la Dame de sa pose », la ps en. 
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LR Æ 
l'admiration et à la vénération des siècles et de l'univers entier : 
« Elle avait déjà assez vécu en ce monde pour que, dans cet 
espace de temps, le ciel étoilé se füt porté vers l'Orient de la 
douzième partie d’un degré, entelle sorte qu’elle mn apparut 
dans le commencement de sa neuvième année et lorsque j'accom- 
| plissais la mienne. Elle m'apparut, vêtue d’une robe de couleur 
: rouge, imposante et modeste, et la manière dont sa ceinture 
F: retenait son vêtement était appropriée à son extrème jeunesse. 
1 le dis en vérité : à ce moment, l'esprit de vie qui réside dans 
Ha voûte la plus secrète du cœur, commenca à trembler en moi 
avec tant de force que le mouvement s’en fit ressentir jusque 
dans. mes veines les plus petites... » 
E Ce frémissement d'amour et d'admiration, on ne Île ressent 
point, à vrai dire, dès la première rencontre avec l'être prédes- 
_tiné. Pourtant, l’inconcevable splendeur qui environne, dès ses 
premiers ans, l'enfant promis à la gloire, cet obscur rayonne- 
ment a beau être invisible, certaines âmes le sentent, même 
parmi les plus humbles. Et alors, par la suite, quand le miracle 
est patent pour tous, ces bonnes âmes se remémorent de petites 
choses, de petites circonstances, qui les avaient mystérieusement 
| appées sans qu'elles sussent bien pourquoi et qui, désormais, 
leur semblent des allusions prophétiques au miracle réalisé. Et 
c’est ainsi qu ‘aux phrases magnifiques de Panias saluant l’appa- 
ion de sa Béatrice, transfigurée jusqu'à devenir pour lui le 
rmbole de la sacrée Théologie, j'ose comparer ces mots naïfs 
d’une vieille sœur, une vieille religieuse du couvent de l’Incar- 
ation; se rappelarit sa De vision de celle qui allait deve- 


tie Mère, # étant encore dans le siècle, venait de D en 
Lure robe. orangée avec A qalons de velours noir... » Et la 


eligieuse, qui nous transmet ce souvenir de sa vieille com- 
pagne, Je commente ainsi : « Ce n’est qu’une bagatelle, mais qui 


| ces ce d’ éoffe be un “symbole qui ri à 
loire future de la sainte. 


Lla Mère Thérèse de Jésus : « Je me souviens, dit-elle, que 
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Pour nous, en ces pages, nous y verrons surtout un nn 
topique, une image bien espagnole, qui nous permettra d’ ache=# 
ver notre composition de lieu, avant de méditer & sur l'extraor- | 
dinaire aventure de sainte Thérèse. | 4 

Cette créature, qui fut l’objet d’une si prodigieuse faveur, « 
nous voudrions nous la figurer telle qu’elle était, lorsqu’ else 
vivait de la vie de ce monde, non pas seulement dans ses habits 
de jeune patricienne d'Avila, dans sa robe orangée à galons de 4 
velours noirs, mais avec les traits véridiques et les particula- 
rités de son corps et de son visage. [l faut avouer que ce n'est 
pas très facile. Les portraits qui nous sont restés d'elle ne sont 
pas bien nombreux. Et encore ceux qui passent pour authen- | 
tiques sont-ils contestés comme les copies ou. les variantes. 
L'original serait, paraît-il, un portrait assez maladroit, exécuté 
par un peinlre de rencontre, un frère lai, appartenant à l’ordre 
des Carmes, lequel s'appelait Jean de la Misère. D’après la tra" 
dition, la sainte elle-même en aurait été mécontente et elle : 
aurait déclaré à l’auteur : « Dieu vous pardonne, frère Jean, de. 
m'avoir faite si laide! » Cette effigie se trouve actuellement | 

chez les Carmélites de Séville. Mais elle aussi est contestée. Le 

véritable original de Jean de la Misère serait maintenant à 
Buenos-Ayres. Quoi qu’il en soit, un certain nombre d'autre 
portraits, — tous réputés authentiques, c’est-à-dire contempo-. À 
rains de la sainte et pris sur le vif, — sont montrés aux viSiSS 
teurs, en différents Carmels espagnols, notamment à Salamanqui J 
età Valladolid. | 

Tous représentent une. personne ayant déjà pris Tmbons 
point de la maturité, ou même déja marquée par les flétris 
sures de l’âge : de sorte que la jeune fille brillante et adulée 
que fut Thérèse d'Avila n’est plus guère qu'un souvenir. Mais | 
tous confirment,en somme, le portrait littéraire que nous a tracé 1 
d'elle son premier biographe, le Père François de Ribera. ; 

Elle était belle. Elle le savait, et, jusque dans sa vieillesse, : 
elle ne faisait nullement difficulté d'en convenir ou même del e 
rappeler. Elle disait, un jour, à un de ses confesseurs : « Sachez, 
mon Père, qu'on me félicitait de trois choses en particulier i 
on disait de moi que j'étais une sainte, que j'avais de l'esprit LE 
et que j'étais belle. Je croyais deux de ces choses : je m 'imagi- 
nais que J'avais de l’esprit et que j'étais belle, ce qui indiqi 
assez de vanité de ma part... » Malgré la restriction modeste, 
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foule de témoig gnages concordants nous permettent de juger que 

cette Jeune fille si admirée et si convaincue de son mérite ne 
se faisait point iMusion. À un certain moment, dans sa toute 
première jeunesse, elle dut même être fort jolie, comme le sont 
très fréquemment les jeunes Espagnoles entre dix et quinze 
Pis. Mais, sans doute, son visage prit de bonne heure une plé- 
nitude et une régularité toutes classiques : elle devint plus 
belle que jolie. C'est ce-que semble affirmer le Père de Ribera 


« Elle était, dit-il, grande de taille. D'une remarquable beauté 
dans sa Jeunesse, elle paraissait encore fort bien dans un âge 
avancé. Elle était corpulente et elle avait la peau très Hanoi. 
Son visage était rond, plein, d'une belle coupe, trés bien pro- 
‘portionné. Le teint de lys et de roses. Il s’enflammait, quand 
elle était en oraison et lui donnait une beauté ravissante... Ses 
veus étaient noirs et bouclés; son front large, uni et très 
beau. Les sourcils châtains, bien fournis et un peu en are. Ses 
yeux étaient noirs, ronds, à fleur de têle, de grandeur ordi- 
pre mais admirablement disposés, vifs et gracieux. Quand elle 
-souriait, le sourire et l'allégresse s'y peignaient, et ils respi- 
raient la gravité, quand elle voulait se montrer grave. Son nez 
était petit, peu élevé vers le milieu, rond par le bout et un peu 
incliné vers le bas... La lèvre supérieure était déliée et droite, 
la lèvre inférieure grosse et un peu pendante. Ses dents étaient 
bonnes, son menton bien fait et proportionné; les oreilles ni 
petites, ni grandes; le cou large et peu élevé, les mains petites 
“et très belles. Elle avait, au côté gauche de son visage, trois 
petits signes qui lui donnaient beaucoup de grâce : le premier 
‘plus bas que la moitié du nez, le second entre le nez et la bouche 


+ troisième a au- ne de la bouche. » » Et, en effet, ces trois 


eurent nue de facilité que moi de la considérer à loisir. » Et il 
conclut : « Enfin tout paraissait parfait en elle. Son port était 
D. ‘sa démarche pe ne ue et de grâce. Elte 


F Ce qui ie surtout dans ces a ét. ce fui s'en dégage, 
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c'est l’image d’une personne parfaitement saine ef parfaiteme 
équilibrée. Elles éveillent l’idée d'une créature robuste & 
joyeuse, belle à ë 


4 


voir et facile à vivre, d'une humeur toujours | 
égale et d’un visage souriant. Il faut insister sur. ces trai ts, | 
parce qu'ils constituent un argument très fort contre ceux qu DE 
ont voulu considérer sainte Thérèse comme une hystérique. Et 
d'autre part, on s étonne qu'avec cette constitution vigoureuse, 
tous ces signes habituels de santé, elle ait été, en somme, une 
berpélarile malade. Ces maladies mystérieuses, auxquelles ses 
médecins avouaient ne rien comprendre, n'en céont que ph 
inexplicables. à JE 1 
Voilà donc ce qui reste de la vivante qu 'elle fut : les souven J 
d'une belle et bonne créature. Mais elle a laissé d’autres vestiges 
plus matériels de son passage. Et d’abord, son malheureux corps, 
vénéré comme celui d’une sainte, dès qu’ elle eut rendu Je 
dernier soupir, — son pauvre Corps dépecé et dispersé à trave s 
toute la catholicité, qui s'est disputé ses reliques. Dans. dk 
chapelle du couvent d’Alba de Tormès, où elle mourut, on peu 
voir, au-dessus du maitre-autel, le sarcophage de marbre. qui 
contient sa cépouille. On s'étonne de ERA de ce. tombe 
qui n'est qu'un grand reliquaire : c’est qu'en ellet 1l ne contient 
qu'une partie de son corps avidement mutilé par la piété de 3: 
fidèles. Dans cette chapelle même d'Alba de Tormès, on vous 
montre à part le cœur et le bras de la sainte enfermés dans & 
tour d'argent, à droite de l’altar mayor. Je confesse ma stupe 
devant ces vénérables débris. Le cœur surtout, le cœur où le 
voit la marque de la Transverbération miraculeuse, cause une 
pénible surprise. Devant cette pauvre chose humaine, 
lambeau de chair conservé dans un tube de cristal, dans : 
espèce d’ostensoir constellé de pierreries, l’ esprit etl'i imaginat 
sont accablés par l’énormité du prodige, déconcertés par. 
contraste qu'il ÿ a entre ce prodige et la misère de la pauy 
chair qui en fut visitée. On détourne ses yeux de cette c cen 
on s’agenouille et l’on adore. or 1e Se RSS 
. On a, d’ailleurs, conservé de la sainte quelques. souver T's 
moins funèbres, des objets qui lui ont appartenu, qui rappel | 
_sa sensibilité et ses gotts et autour desquels on peut rêver 
une pieuse ferveur. On en trouve un peu partout, mais 
dans les monastères espagnols. A Avila, dans l’église des 
construite sur l'emplacement de sa maison natale, on | 
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Etre autres reliques, le bâton et le rosaire de sainte Thérèse, 
— le bâton sur lequel s’appuyait la vieille carmélite rhumati- 

sante, et le rosaire, fait de bois grossier, aux grains polis el usés 
L: ses doigts. Dans la même ville, au couvent de saint pe 


> 


la # Thérèse, a la mr aurait fait na à une 
ne novice mélancolique ou ui pour la divertir. Les reli- 
uses ont habillé cette poupée de satin bleu tendre, cousu de 
uillages, avec ume crosse et un bourdon. Elles en ont-fait 
une espèce d'Enfant Jésus vêtu en pèlerin : elles l’appellent, en 

1, le dE on Les deux hi les plus émouvantes peut- 


$ . alamanque, une ; minuscule as de Dal contenant une 
utte ‘de son sang, — et, à Saint-Joseph d'Avila, un mouchoir ‘ 
hé de sang. Ce mouchoir a quelque -chose de romanesque 
ui, tout de suite, donne le branle à l'imagination. A cette 
époque, où la saignée était considérée comme une élégance, les 
jeunes seigneurs castillans corrompaient à prix d’or les femmes 
chambre de leurs maîtresses, lorsque celles-ci se faisaient 
saigner, afin d'obtenir de ces filles un mouchoir taché du sang 
de leurs divinités. À plus forte raison, lorsqu'il s'agissait d'une 
s ainte, ce mouchoir devenait une relique infiniment précieuse. 
Mais ce sont là petites dévotions. Comme l’écrivait frère 
uis de Léon aux filles spirituelles de sainte Thérèse, la meil- 
re et plus fidèle image qui reste d’elle, ce sont, avec ses fon- 
ions, les écrits où elle a mis toute son âme, tout son esprit 
ut son cœur. On peut dire que la personne morale qu’elle 
té ost toujours vivante et même qu'elle l’est plus que jamais. 
‘abord, son charme n'a pas cessé d'agir sur nous, — ce 


# 
e de la. Mère Thérèse de Jésus, que les contemporains 


7 æ 


ont unanimes à à reconnaitre. Cet heureux don lui valut d’être 
en enfant . par son pese ses frères, ses sœurs, et, 
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l'esprit, passionnée pour la lecture. Profitant du coût de sa mè re 
pour les romans de chevalerie, elle se mit, avec son. frè: 
Rodrigue, à st orer cette sorte de livres. nie en. soi n 


aussi, Composer un roman. Et, de Us avec Pan 
son frère ainé, elle se mit à en écrire un: Il est infinime: 
probable que, celte fois encore, comme pour leur fugue au 
pays des Maures, Thérèse fut l'instigatrice du projet et aussi 
la grande inspiratrice de cette élucubration enfantine : à c'étai 
elle qui avait l’idée, qui montrait la voie, qui dirigeait êt 
qui commandait. Si artificielle qu’ait été cette littérature, 
on s'explique néanmoins le goût très vif que la jeune fil 
avait pour elle et le plaisir qu'elle y prenait : ces aventures 
romanesques, cet idéalisme exalté émouvaient certainemei 
toute une région superficielle de sa sensibilité. Mais son inte 
gence, éminemment réaliste, n “était nullement portée vers | 
abstractions. Plus tard, elle n'aura, à aucun degré, le gén 
métaphysique, au sens proprement philosophique du mot. R | 
de l’intellectuel, ni de l'idéologue. Elle veut toucher, voir,. 
sentir, et non abstraire et raisonner. De là la solidité de ses 
observations, son bon sens, sa pondération, son esprit pratique 
qui descend jusqu'aux plus petits détails de la vie matérie 
Mais il faut se hâter de rappeler et ne pas craindre de rép 
sans cesse que le réalisme thérésien va jusqu’au bout des 1 
lités et que, parti des plus humbles réalités sensibles, il 450 
aux plus transcendantes et aux plus surnaturelles. | 

Qu'on ne dise pas qu’en cela sa mémoire ou son imagin ti 
l’'abusait, qu'elle prenait pour des réalités de purs fant 
sortis de son cerveau. Elle-même se plaint de Ia faiblesse 
inémoire, comme de l'incapacité de $on imagination. Hp 


bien assuré quelle se ne sans Sn ie. Ne. | 


si peu d'imagination qu "elle ne parvint jamais à à se repré 
« la sainte Humanité de Notre Seigneur ». Les « composi ( 
de lieu », recommandées aux âmes pieuses par les Exerc a de 
saint Ignace, n'étaient point son fort. Il semble, tout au mo 
que si elle avait la grande imagination des inventeurs, 


CE 


constructeurs ou des don ue n Qu pese cette forme 
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improprement, « l'imagination artiste ». Son style ne s’em- 
rasse pas Se de ou cultivées en pots; il est 


hic ci ie se mettait à Les conter, elle en Hire les ne Soie 
eflets. Avec cela, l'amour de tout ce qui brille, des pierreries, 
des étoffes somptueuses, de la lumière, de toutes les splendeurs. 
| Elle aime les reliquaires et les calices bien ciselés, les tableaux 
el les statues. Elle fait peindre à fresque ses ermitages et les 
murs de ses couvents : elle-même surveille et inspire les peintres. 
L campagne, les fleurs, les eaux courantes, un beau jardin, un 
eau paysage la mettent dans le ravissement. Elle remarque, en 
P: issant, l'ordonnance architecturale d’un château ou d'un 


diant à boue il lui suflit dr pe d’ Us 
nsi s'explique son engouement pour les romans de cheva- 
Que dis-je ! Elle s'émeut au seul mot d'amour, qui, pour 
n'aura Jamais rien que de très pur. Plus tard, adressant à 
filles ses suprèmes recommandations, elle leur dira : « Qu’un 
1 exercices, oué votre vie, soit de faire joue d'actes 


de — 4026. A | 38 


. diocèse lui firent grief d’avoir accordé l’honneur de la sépultur 


avait été le premier bienfaiteur de la communauté. « Mais cela, 
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lement héroïque. Elle n’a jamais connu la peur. Elle n’a janiaill D 
reculé devant rien, pas même devant l’Inquisition. En maints 
endroits de ses écrits, elle a tenu à bien affirmer son courage 
invincible, — un courage, disait-elle, qui allait jusqu à la 
dureté. C’est bien possible, quoique cette dureté fût prompte al 
s’amollir. Il y avait, en elle, une profonde humanité au sens. 
le plus noble du mot, une réelle douceur, mais une douceur | 
toute xirile qui avait horreur des sensibleries maladives, des | 
fausses larmes et des comédies sentimentales ou mystiques. 
Pour guérir une religieuse perdue de mélancolie ou abiméem 
dans des visions te elle écrivait ee à la 
supérieure : « Faites-lui manger de la viandel... » at 

Cette vierge rude et courageuse, cette âme chevaleresque. 
est une vraie fille d’hidalgo, une aristocrate, qui a conscience 
de la noblesse de son sang, qui se sait appareutée aux premières 
familles castillanes et qui compte même un roi de Léon parmi, 
ses ascendants. Aussi a-t-elle au plus haut degré le culte des 
l'honneur : elle va nous en donner, bientôt, une preuve saisis | 
sante. Aussi traite-t-elle sur le pied d'égalité avec les plus 
grands personnages. Et cependant cette patricienne très fière de 
sa race n’a aucun préjugé nobiliaire. Elle nous raconte qu'à 
Tolède, des personnes de qualité et même l'administrateur di 


dans une chapelle de son couvent, avec le titre de fondateur, 
un simple marchand nommé Alphonse Ramirez, qui, d'ailleu 


à Den. j'ai toujours plus estimé la vertu ie la noblesse. pi 
grandes manières se tempéraient de bonhomie, et, quand el o 
fut religieuse, d’humilité chrétienne. Les témoins de + 
De. rapportent que, même Ru cie était Rae 


broderies merveilleuses. Et Julien d AE F aumônier dé Saint ai 
Joseph, nous assure qu’elle y excellait. EC 

Elle se plie à tout avec une souplesse extrême. Elle est p 
à tout accepter, pourvu qu’elle arrive à ses fins. Car, en 
une fois, ce qui domine en elle, c'est la volonté: tout doit e 
à son désir. « Quand je désire une chose, écrivait-elle, i 
dans ma nature de la désirer avec ardeur. » Comment s'éu 


+ 
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; qu un caractère aussi franc, une personnalité aussi richement 
douée, se soit affirmée de très bonne heure ? Cette aimable enfant 
due promener bientôt sur le monde un regard aussi avide que 
Dlirioux. Elle ne Larda point à se laisser fasciner par lui, et c’est 
us pelle -même qui s’en accuse,avec une excessive contritiôn, peut- 
- être : « Je commencai à faire de la toilette, à désirer plaire et 
paraitre, à donner beaucoup de soins à mes mains et à ma che- 
… velure, à me parfumer, enfin toutes les vanités de ce genre, les- 
pures étaient nombreuses, car je m'en Gceupais fort. Toutefois, 
à je n'avais pas mauvaise intention, et je n’aurais jamais voulu 
à . que quelqu'un offensât Dieu à cause de moi... » L’aveu est tout 
a fait sincère. Il est bien certain que Thérèse entendait rester 
$ une honnête demoiselle, mais il est non moins certain qu'à cet 
| âge-là, probablement à l’époque où elle lisait si passionnément 
… les romans de chevalerie, Thérèse était devenue coquette. Cela 
‘4 avait dù commencer du vivant de sa mère. On discute sur la 
._ mort de celle-ci. L'opinion actuellement la plus accréditée, 
- c’est que l’adolescente avait tout près de quatorze ans, lorsque 
 Doña Béatrice mourut. Mais les jeunes Espagnoles sont très 
160 Il est fort possible que, dès l’âge de douze ans, Thé- 
- rèse ait été déjà touchée du désir de plaire. Ses lectures senti- 
mentales et aussi ses fréquentations lui tournaient la tête. Et 
néanmoins, cette petite fille coquette et passionnée restait, dans 
« le fond de son cœur, fidèle à son destin, soucieuse de ne pas 
_ déchoir pour être digne du seul Amant qu’elle eût choisi. C'est 
sans doute à cet instant de sa vie que se place une anecdote 
_ rapportée par Dofña Maria Pinel, religieuse de l’Incarnation. 
_ Cette anecdote, la carmélite la tenait 4 la sœur aînée de Thé- 
_rèse, Marie de Cepeda, qui lui servait de mère, quand elle 
à devint orpheline. Une nuit que les deux jeunes filles s’en reve- 
£ aient de matines, sans doute à travers les petites rues obscures 
’Avila, tout à coup, au milieu des ténèbres, Thérèse s'écria : 
. — Oh! ma sœur, si vous saviez quel écuyer nous accom- 
pagne, vous en seriez ravie! 
Le _ — Qui donc? demanda la sœur. 
- — Notre Seigneur Jésus-Christ portant sa croix! 
À va Fantaisie de jeune fille à l'imagination pieuse, AE ou 
pressentiment? On n'ose décider. Cela, certes, n'a rien de 
commun avec les visions dont elle sera favorisée par la suite. 
M is déjà elle voyait Celui qu’elle devait tant aimer. Elle en. 
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élait obsédée, même au milieu de ses frivolités et au plus fort 
de ses dissipations. Pourtant, c'est la note mondaine qui domine. 
dans cette étrange exclamation, dans ce cri poussé en pleine: | 
ténèbres; elle pense toujours à Jésus-Christ, mais celle qui, l 
alors, se délecte à lire les aventures des Amadis, se le repré. 
sente sous des traits chevaleresques : c’est l’écuyer, le cavalier. : 
servant qui accompagne sa dame, un cavalier servant qui porte 
une croix l.. Est-il possible de traduire une plus pieuse et draw 
matique idée sous une forme plus enjouée et, si l’on ose dire 
plus galante? Toute l'Espagne du xvi° siècle est dans ce cri. . 
Ces galanteries ne durèrent pas longtempset ne dépassèren 
jamais les bornes permises. Néanmoins, la Sainte en éprouva 
plus tard un tel remords, elle s’en est accusée en des termes si. 
véhéments, se comparant aux plus grands pécheurs et jusqu’ à 
une Madeleine repentie, qu’on se demande d’abord avec inquié- 
tude si cette jeune orpheline n'aurait pas commis quelque grave 
imprudence. Il suffit de lire la confession de ses prétentees 
crimes pour être pleinement rassuré. de 
Voici, en effet, à quoi se réduisent les débordements de nn. “ 
grande -pécheresse. Pour ne plus parler de sés lectures pro 
_ fanes, qu’elle a déplorées avec amertume, il ne s’agit en somme 
que de relations frivoles et qui auraient pu devenir dangereuses 
Thérèse avait des cousins, probablement les fils de son oncle 
Don Francisco de Cepeds, qui habitaient une maison contiguë. 
celle de son père. Il paraît même que les deux logis commun 
quaient par une porte intérieure. Et ainsi les cousins étaient 
constamment avec leurs cousines. A cause de leur parenté e et. 
surtout de Ja proximité des deux maisons, il élait très difficil : 
de ne pas les recevoir. D'ailleurs Thérèse, — elle ne s’en cache 
point, — se Pa fort avec, eux : « Ils étaient à peu près de 
mon âge, dit-elle, à peine plus âgés. Nous étions continuelle- 
ment ensemble. Ils m'aimaient beaucoup, et, sur tous les sujets 
qui leur plaisaient, Je leur donnais la réplique, je prêtais 
l'oreille à leurs inclinations et à leurs enfantillages, choses € 
n'étaient point innocentes. Et le pire, ce fut d'abandonner mo) 
âme à ce qui fut la cause de son mal. % 
Quel mal veut-elle dire? Il est no d'en aperce 
l'ombre dans ces aveux candides et embarrassés. Elle nous p 
bien d’une amie, une parente, — probablement encore une 
sine, — que son père et sa sœur ainée voyaient d'assez ne ais 
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LE Mais | pas plus que les cousins, on ne. pouvait convenable- 
qu nent la mettre à la porte. Et pourtant Thérèse nous déclare 
‘que les conversations et l'exemple de cette fille lui faisaient 
beaucoup de mal. Elle nous parie aussi des servantes de la 
. maison qui étaient prêtes à lui rendre toute espèce de mauvais 
services : « l'intérêt, dit-elle, les aveuglait, comme mot l’affec- 
tion. » Affection pour qui? Pour lequel de ses cousins? Nous 
_ connaissons les noms de quatre de ces jeunes gens. [ls s’appe- 
 laient Pierre, François, Diègue et Vincent. Est-ce Pierre, Fran- 
<ois, Diègue ou Vincent, qui réussit à troubler le cœur de 
contes obtenir d'elle une «affection » réciproque, pour 
reprendre la chaste expression de la sainte? Toujours est-il que 
cette inclination n’alla pas plus loin. Elle s’en exagère sans 
pou le danger. Mais, si danger il y eut, ce qui la sauva, ce 
à l’en croire, la crainte de Dieu et le sentiment de l'hon- 
Pour « Rien au monde, dit-elle, n'aurait pu me faire changer 
en cela. Il n'y avait pas d'amour, de qui que ce fût, qui pût 
… me faire fléchir.… » Pas d'amour, de qui que ce fût! Il semble 
bien qu'il y ait là un aveu, — qu'elle ait répondu, en effet, à 
l'amour de son cousin. Mais nous pouvons nous en rapporter 
#4 la parole de celte fière Castillane : son honneur sortit intact 
‘de cette passionnette juvénile... Ce sont [à de bien grands 
“mots! Nous allons voir que l'honneur ne fut jamais en cause 
ans cette innocente aventure. 


son père. Que se passa-t-1l dans'la conscience de ce veuf, 
ré à tous les scrupules d’une dévotion méticuleuse ? Ce qui 
est certain, c'est qu'il prit peur et qu'il se résolut à mettre sa 
ille au couvent, sans plus tarder. C'était, assurément, un peu 
tard. Elle avait seize ans ns et la HAS D 


f mille. On donna pour prétexte . sa sœur aînée, ae de 
Gepeda, venait de se marier et que, décemment, la cadette, 
vée de la surveillance maternelle, ne pouvait rester toute 
ule au logis. 

Et c’est ainsi que Thérèse, en la dix-septième année de son 
| , entra comme pensionnaire, au couvent de Notre-Dame 


Péri 
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Le couvent de Notre-Dame de Grâce existe encore. C’est une” 
vieille et sombre bâtisse, située en dehors des remparts let 
comme accrochée aux flancs pierreux de l’acropole avilaise. 12 
conserve une assez fière mine sous son fardeau de siècles. Law 
loggia à colonnes qui précède sa chapelle s'ouvre sur une fort : 
belle vue, la plus belle, peut-être, d’Avila. Elle domine la vallée W 
et la rivière et, dans le lointain, la ligne onduleuse et tour- | 
mentée des sierras castillanes. Au sortir des petites rues 
étroites d’Avila, on éprouve, là, comme une impression de a6lE 
vrance et de dilatation. 14 

Mais l’intérieur, si j'en juge du moins par l'é glise, semble « 
être une véritable prison. Dans un recoin obscur, à droite du 
chœur, on vous montre le confessionnal de la sainte. C’est une 
espèce de guichet d'in pace, creusé dans une rude et épaisse” 
maçonnerie. Il y fait humide et froid, il y fait noir surtout, un w 
noir de puits ou d’oubliettes. On frémit à la pensée des terreursM 
qui devaient assaillir la pauvrette en ce lieu de ténèbres, qui lui 
apparaissait sans doute comme un vestibule de l'enfer. D'ail- 
leurs, la plupart de ces couvents d’Avila, les confessionnaux, les 
parloirs surtout, ont quelque chose de sinistre. 

Au xvi® siècle, comme aujourd'hui encore, ce couvent était | 
habité par des religieuses augustines cloitrées. Mais, avec des. 
novices, elles recevaient des pensionnaires laïques, recrutées, 
en général, dans l'aristocratie du pays. C'était, en même ; 
qu'un couvent, une pension, une sorte de maison de surveil-w 
lance pour jeunes filles nobles, et non une maison d'éducation, 
au sens ordinaire du mot. Thérèse n’était donc point là pour son 
instruction : elle avait seize ans passés et il faut croire qu ‘elle à 
avait appris, au logis paternel, tout ce qu'une jeune fille bien | 
élevée, de ce temps-là, pouvait savoir. Ainsi, on l'avait mise 
chez les Augustines uniquement pour qu elle fût gardée. Il-y. 
avait là une nuance qu’elle dut vivement sentir. Elle comprit, k 
que Son père et sa sœur aînée se défiaient d'elle, et, comme sa 
conscience n'était pas tranquille, ni son cœur non plus sans 
doute, ce fut d’abord pour elle une véritable crise de déso- 
lation. Elle passa huit jours dans les larmes et le désespoir. 
elle pleurait tant, ce n’était point d’être enfermée. Elle. ss 
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avertit émane qu’en ce moment elle était lasse de la vie de 
. dissipation qu elle menait et qu’elle n’aspirait plus qu’au repos. 
Elle pleurait parce qu'elle se considérait comme une grande 
“pécheresse, une grande coupable et parce qu’elle tremblait que 
| son père n'eût soupçon de son innocente amourette avec son 

cousin. Elle se crut perdue, perdue de réputation d'abord, et 
| puis perdue à tout jamais devant Dieu. Pour concevoir la pro- 

- fondeur de tels chagrins, il faut songer non pas seulement 
4 px l'extrême susceptibilité de conscience des âmes marquées pour 
Ja sainteté, mais à la sensibilité toute fraîche d'une nature 
| virginale et romanesque. La moindre défaillance prend, alors, 

- les proportions d’un désastre. L'idée même du péché est une 
 souillure ineffaçable. 

* Dans cette grande détresse, elle ne vit plus qu'un remède, 
pau était de confesser son crime. Elle alla se jeter aux pieds de 

Ll'aumônier du couvent et elle lui avoua tout. Ce confesseur 

| jugea sainement de ce qui se passait dans cette petite âme et il 
«2 eut le bon esprit de la tranquilliser. Il lui dit qu'il ne voyait 
À rien que de véniel dans ce qui la tourmentait et, qu'en défini- 
tive, tout serait pour le mieux, si cela devait la conduire à un 
. honnête mariage. 

“ C'était la réponse du bon sens et de La sagesse pratique. Mais 
… cette réponse se trompait d'adresse. Thérèse, un peu étonnée, ne 
comprit qu'une chose dans les discours de son confesseur, c’est 
qu'elle devait se calmer et qu’elle n’était point aussi criminelle 
qu'elle l'avait pensé. Quant au mariage, elle ne se découvrait 
“aucun goût pour cet état. Elle nous dit même qu’elle le 
“redoutait. Et’ cependant, elle avait dû en accueillir l'idée 
comme les autres jeunes filles de son entourage : c'était une 
“formalité que, tôt ou tard, il faudrait accomplir, mais qui 
“n’excitait en elle aucun enthousiasme. Et, pourtant, si elle avait 
* sérieusement aimé son cousin, le mariage aurait dû lui appa- 
raître dans une perspective enchanteresse. Élevée comme elle 
l'était, —_ comme l'étaient les jeunes Espagnoles d'alors, — 
L elle ne pouvait pas imaginer d'autre dénouement de cette 
intrigue galante. Le fait est que, si elle y pensait, c'était plutôt 
avec appréhension. Et, ainsi, il faut bien convenir que cette 
passionnette’ n'avait pas en elle de racines profondes. C'était un 
e D juvénile, pur mimétisme sentimental : le besoin 
achinal de faire comme les autres. Et, sans doute aussi, le 
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qui sans doute se re de son novto, elle eût Mine $ 
l'indulgence de son confesseur, pour continuer ses relation: 
avec le jeune homme, — relations d'autant plus passionnantes 
qu'elles devaient se faire clandestines. Thérèse était enfermée” 
au couvent. Le novio ne pouvait plus correspondre avec elle. 
que par des billets ou des messages. Et c'est bien en effet ce qu ‘110 
tenta. [l n’est ni grilles ni serrures pour un amoureux. Elle 
dut recevoir ces messages ou ces billets, puisqu'elle nous en. 
parle. Mais elle n’y bond point. « Comme il n'y avait pas” 
moyen, dit-elle assez rudement, cela cessa bien vite. » Et la, 
nouvelle pensionnaire e fut tranquille. és ‘+ à 
Ce qui l'avait bouleversée, pendant les huit premiers jours, 
c'était la peur affreuse que son père se doutàt de quelque chose. 
Or celui-ci n'avait rien manifesté. Elle était délivrée de sa plus | 
sus crainte. Enfin son confesseur avait mis sa conscience 4 
à l'aise : elle respirait. A cette première semaine d'angoisse et. 
de trouble, succéda une période de calme et de détente. Elle se | 
trouvait même mieux chez les Augustines que dans la maison 
paternelle. Et cela se comprend assez bien, si l’on songe que, 
chez son père, elle vivait dans la compagnie assez bruyante de 
ses neuf frères et de sa plus jeune sœur. Pour elle qui eut, dès | 
sa petite enfance, le goût de la solitude, cette promiscuité conti- | 
nuelle devait être un véritable supplice. Ici, du moins, elle 
pouvait s’isoler et se recueillir, en tout cas vivre dans cette. 
paix conventuelle qui, déjà, avait pour elle tant d’attraits.. Et 
puis elle jouissait de la sympathie qu’elle inspirait aux relie 
gieuses et à ses compagnes. Elle sentait Ia puissance du charme 
qui émanait d'elle. Elle plaisait à tous et à toutes, et, comme | 
chez son père, on la traitait, chez les Augustines, en enfant. 
gàtée. Parlant précisément de son séjour à Notre-Dame de. 
Grâce, elle écrivait : « C’est une faveur que Dieu m'a faite : je 
plaisais partout où je me trouvais, et ainsi j'étais très aimée. 
Elle ne tarda pas à obtenir 'ateaios d'une religieuse du 
surveillait le dortoir des pensionnaires. Celle-ci sans doute fi it 
conquise par les façons aimables et enjouées de la jeune. fille. | 
Tout de suite, elle lui voulut du bien et, comme le plus gran d 
de tous les biens pour elle, aux veux de cette nonne, ne non ] 
être que le salut de son âme, elle essaya de l'y achemi 


1 : 


1e en devenir une a gloires. he Mère Thérèse de Jésus, 
1 econnaissanto d'un tel bienfait, nous a conservé, avec le sou- 
renir, le nom de cette pieuse initiatrice : elle s PL Marie 
“Briceño. Et c'est à propos d'elle que la sainte a écrit ces beaux 
mots: « Elle commenca à me rendre le désir des choses éternelles. » 
…_ Qu'est-ce à dire? Ne sont-ce pas là de bien grands mots 
| pour une enfant de seize ans, occupée jusque-là de futilités et 
de vains bavardages avec ses cousins et ses petites amies? On ne 
| manquera pas de dénoncer là une de ces erreurs de psycholc- : 
-gie, dont on accuse ceux qui racontent leur enfance ou leur 
remière jeunesse. On leur reproche de prêter à l'enfant qu ils 
ont été des préoccupations, des idées, ou des sentiments qui ne 
. leur sont venus, croit-on, que beaucoup plus tard. Et pourtant, 
ce grand « désir des choses éternelles », la petite Thérèse l'avait 
eu, pour ainsi dire, dès de berceau. Rappelons- nous le premie: 
“veste enfantin, dont elle eût gardé la mémoire : elle avait voulu 
s'enfuir au pays des Maures pour gagner le ciel, — affronter le 
"martyre pour obtenir une joie sans fin. Peut-on imaginer un 
plus violent appétit des choses éternelles ?.. ‘Ce grand désir, elle 
’avait perdu dans l’effervescence de la puberté. Et voici qu’une 
dix amie la remettait sur la route de son véritable destin. 
Mais la nature se rebellait dans cette jeune Espagnole ardente 
petqui semblait promise à d’autres joies que celles du cloître. 
lle avouait à la surveillante son horreur du couvent. Elle en 
é fait, nous dit-elle, aussi éloignée que possible... Cependant elle 
Dr se rappeler ses premiers jeux dans le jardin paternel : 
pie S ‘amusait, avec son frère Rodrigue, à construire des ermi- 
ages, ou bien elle jouait à la religieuse avec les petites filles 
du |'voisinage. N'y avait-il pas là He d'une vocation? Tout 
“cola, sans doute, ne laissait pas de la troubler, quand elle y 
pensait, n'ayant guère autre chose à faire dans cette oisiveté 
rcée du couvent. 
On devine assez bien les propos qui devaient s’échanger alors 
entre Marie Briceño et la nouvelle pensionnaire. La religieuse 
rémarquait que Thérèse, après avoir subi un accès passager de 
espoir, avait l'air, maintenant, de s'acclimater à Notre-Dame 
de Grâce et même qu'elle s’y plaisait. Elle lui disait : 
"A - Puisque vous vous trouvez bien ici, MSIE n'y resle- 
rous Dés FAO ? 
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Et Thérèse lui répondait qu'elle ne pourrait jamais se plier 
à la vie austère des Augustines. Elle admirûait, certes, les vertus” \ 
de ces saintes filles : elle les enviait même ; mais elle se décla- | 
rait incapable de les imiter. Souvent, à la chapelle, elle ls 
voyait, le visage inondé de larmes, au milieu de l’oraison, et 
avec une telle expression de béatitude dans leurs regards, | 
qu elle en était toute saisie et vaguement humiliée par comp 
raison avec son propre état. Alors elle disait à Marie Briceño: 
— Comme je voudrais pleurer, moi aussi! Mais j'ai le cœur . 1 
tellement sec que je pourrais bien lire d’un bout à l’autre tout … 
le récit de la Passion, sans en tirer une larme! Ah! cela me 
fait une très grande peine !.…. | ee 
La sœur du dortoir lui remontrait que ces grâces viennent 
au moment où l’on s'y attend le moins. Ainsi, pour elle, ce qui. 
avait décidé de sa vocation, c'était un texte de l'Évangile, la ? 
par hasard : « Beaucoup sont appelés, mais peu sont élus. » Et” ‘4 
elle lui disait de quel prix Dieu récompense ceux e qui sont 
dociles à cet appel. | 24 
De tels propos achevaient de bouleverser l’âme troublée di 
Thérèse. Quelqu'un lamenait doucement à renouer une conver- 
sation importune, qu'elle avait à peu près écartée pendant ses 14 
années de dissipation. Encore une fois, la question du bon 


heur, — et du bonheur sans fin, — se posait pour elle. Ce bon- À 
heur qui n'est accordé qu'à quelques-uns, — beaucoup sont 
appelés, mais peu sont élus, — allait-elle le manquer, et le 


manquer par sa faute ? Et la voie la plus sûre pour y parvenir, si 
n'élait-elle point le couvent ? Allait-elle s’en détourner? Et 
pour quoi? Pour de vains plaisirs, bientôt suivis d’une dam-. l 
nation éternelle! Il fallait choisir : le ciel ou bien l'enfer! 
L'enfer ! tout son être frémissait et se révoltait à cette pens 
Elle ne pourra Jamais s'y accoutumer. Elle éprouvera toujou 
une véritable répulsion à méditer sur l'enfer ! Et pourtant, c'e 
la loi, — et même la loi d'amour! Personne ne l’a mieux : 
exprimé que Dante, lorsqu il inscrit ces paroles terribles aus 
dessus de la porte qui conduit à la Cité dolente : « La justice 
anima le Très- ne qui m'a Di Je fus l'œuvre de la divi 


laissez toute en MRPraSaRs da Nhérise ÿ so 
avec épouvante, lorsque, dans l’église des Augustines 
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Denouillait devantte sinistre guichet du confessionnal, cette 
F orte étroite creusée dans la lourde maçonnerie, épaisse et 
opprimante comme un mur de cachot. Alors, la nécessité du 
salut s imposait à elle, d’un poids écrasant. Elle devait quitter 
cette vie du monde, pour se tourner vers la vie véritable : 
le cloitre était l’unique refuge. Mais son pauvre cœur de 
-jeune-fille aimante el aimée de tous protestail contre cette 
affreuse extrémité. Non ! elle ne serait jamais religieuse |. 00, 
s'il fallait absolument l'être, qu’on lui fit grâce, qu’on lui 
| permit de choisir un ordre moins sévère que celui des Augus- 
tines, — dont la règle pourtant n'était pas des plus rudes, — 
“quon la laissât, par exemple, entrer au couvent de l’Incarna- 
Ebon, où les religieuses pouvaient aller et venir, sortir à leur 
| guise, recévoir leurs parents et leurs amis ! Justement, Thérèse 
» y avait une amie de son âge, qui avait déjà pris le voile et qui 
s'appelait Jeanne Suarez. Elle l’aimait chèrement. Jeanne l’ai- 
# derait à supporter les premières rigueurs de la vie monastique, 
elle la consolerait au besoin. Et puis, ce couvent de l’Incarnation 
“ semble avoir eu, à cette époque, un prestige d'élégance auquel 
«la jeune fille ne pouvait pas être insensible. C'était sans doute 
ne rendez-vous de tout le beau monde d’Avila.. 
…. Thérèse allait-elle faire comme son amie, Jbno Suarez ? 
VA elle entrer, elle aussi, à l’Incarnation ?..… Résolution 
" cruelle à prendre ! Elle reculait avec effroi at une telle 
détérmination. Et notons que ce drame de conscience, qui, 
vraisemblablement, dura des mois, Thérèse n’en fit part à per- 
sonne, pas même à Marie Briceño, ni à son confesseur. Qu'on 
. ne dise pas qu ‘on essaya de peser sur sa conscience, qu'elle fut 
| endoctrinée | par les FOAIEUreE, par un confesseur fanatique, ou 
par sa famille, — qu’on jeta le trouble dans son esprit par 
l'épouvante de l'enfer. Tout le travail psychologique, que nous 
avons essayé de résumer, s’accomplit spontanément dans l'âme 
de. la jeune fille. Personne n'intervint, personne ne a forca, 
sinon Celui auquel on ne résiste point et contre l'emprise duquel 
| Thérèse luttait désespérément: S'11 2 avait élé autrement, elle 


à 


Bic à ses confessions, il faut bien convenir nn Marie 
D _: 


Briceño n'eut d autre HN sur elle que celui de l'exemple 


LA 


sœur aînée, — celle qui lui avait servi de mère, — Marie or 
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Pourtant, à relire le texte de très près, j'ai peur d'exagér 
ce qu'il y eut de dramatique dans ce conflit. Les pages si calm 
de Thérèse ne donnent pas l'impression, pour linstant 
moins, d'une tragédie d'âme. Elle nous dit qu'elle se borna à. 
demander aux aus 4e prier Dieu pour qui al daignât. | 
l'éclairer sur l’état où elle pourrait le mieux le servir. Mais cela 
même n'est-il pas l'indice d’une conscience angoissée ?. Enfin, 
après que Thérèse eut passé environ dix-huit mois ca s 4 
Augustines, elle tomba malade d’une grave maladie. Il est inf 
niment probable, étant donné son tempérament très particulier” 
et sa sensibilité hyperaigüe, que cette maladie, où elle-nêmt 
voit une intervention providentielle, fut la conséquence, nor 
seulement de la claustration qu'elle subissait pour la premiè 
fois, mais de la crise morale, où elle se débattait depuis s s 
entrée à Notre-Dame de Grâce. ie 

Que fut au juste cette aa diel qui parait avoir mis se 
jours en danger, — en tout cas qui inspira d'assez vives inqui 
tudes à sa famille pour qu’il ne füt plus question de la re 
voyer chez les Augustines ? La sainte, qui, dans son autobi 
graphie, s'étend assez volontiers sur ses infirmités physique 
ne nous en à absolument rien dit. Et pourtant 1l serait fo 
important de le savoir. Est-ce une maladie ordinaire, ou une 
ces mystérieuses crises, au caractère si complexe, dont elle e 
à souffrir plus tard et qui semblent consécutives à un grand cho: 
moral? On voit l'intérêt de la question. Quoi qu 1l en soit, 
péril de mort où elle se trouva ne paraît pas avoir modifié ses 
sentiments. Telle elle était à Notre-Dame de Grâce, ons elle > 
va se montrer à nous, pendant assez longtemps encore. 

Sans doute, l’idée de prendre le voile la tourmente toujo | 
Mais elle persiste dans son indécision. Ce projet héroïque 
combaltu, en elle, par tant d’attraits toujours si puissants ! 
peut même croire que l’obsession du cloître a diminué, à 
moment, et qu'elle est reprise par le monde : : Ce ne 
naturel chez une convalescente. ee Si NUE 

On l’envoya se rétablir à la campagne, dans hi maison de 
Cepeda, mariée à don Martin Guzman y Barrientos. Les 
époux habitaient un petit pueblo de quelques feux, sur la 
de la province d'Avila et de celle de Salamanque, un mis 
hameau nommé Castellanos de la Cañada. ne s'y rehda 


“ 
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por chez un de ses oncles, Pierre de Cepeda, qui vivait, lui 

aussi, fort retiré, dans un petit village, Hortigosa, à quelques 

a ST d’'Avila. Comme tous les bide de la famille, cet oncle 

| était un homme profondément religieux et de grande piété. 

4 Veuf, il finit par entrer dans les us et La sainte nous 

assure que sa mort fut celle d'un élu qui jouit déjà de Dieu. 
liées entretiens ne roulaient, d’ailleurs, que sur Dieu et sur la 
| vanité du monde. De quelle oreille la convalescente écouta- 

. t-elle ces pieux propos ? Il est probable qu’elle les goûtait 

! poeme s’il est vrai, comme elle nous le dit, qu’en ce 
. moment-là, elle n'avait pas grande inclination pour les livres 
de piété. Son oncle lui demandait de lui faire la lecture et, 
bien entendu, ce dévot personnage, comme le propre père de 
_ Thérèse, ne lisait que des livres spirituels : « Je n'en étais point 

1 amie, nous dit franchement la jeune fille, mais je feignais le 

… contraire, parce que je me suis toujours appliquée à plaire aux 

… autres, si pénible que cela fût pour moi. » 

4 Néanmoins, en dépit de ces dispositions plutôt frivoles, les 
| paroles de l’oncle et les bonnes lectures firent une réelle impres- 

È sion sur son esprit. Elle recueillit inconsciemment ces reli- 
_ gieuses influences, véritables semences de conversion, qui 

à - n'écloront que longtemps après. 

# Combien de temps passa-t-elle chez sa sœur et son beau- 
| frère ? Quelle fut sa vie à Casteilanos de la Cañada? Y fit-elle 
des rencontres, y noua-t-elle des amitiés, qui, elles aussi, 

er sur ses sentiments et sur sa détermination finale? 

% L'imaginalion a libre carrière pour placer, à cette époque de la 

‘4 _vie de Thérèse, les plus PHReuEsques aventures. La vérité, c ‘est 
que cette pénitente, qui n’a pas peur d’avouer ses faules, n 

D: fait l'ombre d’une allusion à quoi que ce soit de pareil. il 

… est infiniment probable que son existence à Castellanos de la 

… Cañada, fut aussi unie, aussi dépourvue que possible d'événe- 

D sensationnels, et qu'elle était partagée tout entière entre 

pus soins du ménage et les exercices de dévotion. 

[l'en fut sans doute de même, lorsqu'elle rentra chez son 

4 Pure. Elle demeura à la maison paternelle pendant plus de quatre 

. années encore. Et il paraît bien que, cette fois, elle s’y plaisait. 

4 Grande fille de dix-huit ans, elle dut s'occuper à son tour de la 

petite Jeanne de Ahumada, sa plus jeune sœur. Les aînés, les 

arçons, haaiont, l’un après l’autre, le vieux logis familial, 
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pressés de se mettre au service de quelque Capitatflo et. de | 
s'embarquer pour les Indes. Il ne restait plus que le père et le les, 
jeunes frères et sœurs. Thérèse, avec ce don de commandement | 
et d'organisation qui était en elle, prit en main la direction du 
ménage. Et il y a tout lieu de penser qu’elle s'en acquittait s 
bien que le vieil Alonso de Cepeda souhaitait de læ gard 
auprès de lui aussi longtemps que possible... Pourtant, 
moment était venu pour elle de se marier. Des partis lui furet 
sans doute proposés par les membres et les amis de la famill 
à commencer par son père lui-même. Il ne semble pas. qu'ell 
ait seulement arrêté sa pensée sur cette idée de mariage. Il 
importe de souligner ce fait, que Thérèse, sortie du couvent, a 
passé quatre ans chez son père, en véritable maitresse de 
maison, qu'elle a dû certainement, avec sa beauté et sa nais 
sance, être plus sollicitée que quiconque et que, pourtant, elle 
ne se maria point, — bien plus, qu’elle n’y pensa même pas: 
autrement, elle nous l'aurait dit, elle se serait plainte qu'on eùû 
contrarié son cœur et forcé ses inclinations. Rien de pareil! Et 
c est un complet démenti à ceux qui prétendent que la ra | 


forcée qui a DU ses extases el ses visions. an ce nee ie 
qu'on veuille bien songer à une autre carmélite célèbre, an 
Me Acarie, devenue la bienheureuse Marie de l'Incarnation, qui 
non seulement se maria et donna le jour à plusieurs enfants, 
mais qui eut des AIRES avant, pendant gk RDISS son as 


désir de ne point se marier, pour que son père, comme 4 
nous le dit, ait conçu l’espoir de la garder auprès de lui jusqu 
sa mort. Selon les idées du temps, une vieille fille ne pouva 
que se consacrer au soin de ses parents infirmes ou âgés, ou 
bien entrer en religion. C'est à ce dernier parti qu’elle finit. par | 
seranger. E 3 #4 

Elle y eut beaucoup de peine. De toute évidence, elle était 
faite pour ce rôle de maitresse de maison. Elle s’y complaisait ? 
Dour En outre, elle aimait ses Frères et hs sœurs 


rière de vieille fille semblait tracée d'avance : elle marierait 
frères et sœurs, soignerait son vieux père jusqu'à son der 
soupir et elle PR ses Jours comme dame pensionnait 


. 
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que béguinage, par exemple, au couvent de l'Incarnation, 
ot une certaine vie mondaine était tolérée. Et pourtant, elle ne 
ft rien de tout cela. Elle prit un autre chemin, parce qu’elle 
_ était appelée ailleurs et qu’elle le sentait obscurément. Le sou- 
- venir de ses conversations avec Marie Briceño et avec son oncle 
_ Pierre, les lectures pieuses d’'Hortigosa continuaient à l’obséder 
» et à La troubler au plus profond de son âme. Alors, elle se sentait 
- rendue à elle-même. Elle retrouvait son âme d'enfant. Elle 
- nous le dit en propres termes : « Je compris la vérité de ce que 
pis entrevu, quand j'étais toute petite, à savoir le néant de 
. tout et la vanité du monde. » Et puis la peur de la damnation 
4 recommençait à la tourmenter. Assurer immédiatement son 
ù. _ Salut, lui apparaissait plus que jamais comme une nécessité 
D. . pressante. Le cloitre seul pourrait la sauver. Mais quelle agonie 
_ pour se déterminer à y entrer! 
1 Ce fut une véritable « bataille », — le mot est d’elle, — une 
is qui dura trois mois, qui Hi donna la fièvre, avec de 
porades syncopes. Elle avait bien le désir d'être religieuse, 
| puisque c'était, à ses yeux, l'unique voie de salut. Dans le même 
. moment, ellé lisait les lettres de saint Jérôme sur l'excellence 
de la virginité et de l’état monastique, — et ces lettres ache- 
» vaient de la bouleverser. Toutes ses pensées la poussaient à cette 
résolution extrême, mais elle n’avait pas la force de la prendre. 
d _ Le grand ressort lui manquait : l'amour de Dieu, Cest elle- 
_ même qui l'avoue à deux reprises. Et, d'autre part, son mépris 
‘à du monde, son détachement de toutes affections terrestres 
n'étaient encore, pour elle, que des idées toutes théoriques qui 
ne vivaient guère que dans sa tête. Elle ne cessait de le répéter: 
L Die adorait son père, elle aimait ses frères et le logis paternel. 
» Tout cela, c'étaient des réalités très douces à quoi elle était plus 
_ Es attachée qu'elle n'avait pu le penser. Aurait-elle 
- jamais le courage de briser de tels liens? Était-ce même raison- 
 nable? N'avait-elle pas beaucoup de bien à faire en restan’ 
| dans le siècle? | 
_ Ainsi donc, en dehors de ses idées religieuses, rien ne 
 l'entrainait vers Je cloître. Le couvent, qu le connaissait, Dieu 


4 


4 


ionaslique, et elle s'en tb urnatt avec on . Et Dan 
| malgré son cœur, malgré tout, c’est vers le on. qu elle s’ache- 
min. La vie s’offrait à elle, avec une foule de jouissances, 
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dont elle savait le prix, — et c'est le renoncement 
choisit. Si la vocation est un appel de Dieu, il n'y eut. j 
vocation ne impérieuse, ni plus cruelle que celle- R ! de Le: 


lui dit qu’elle Fe être religieuse, afin de se . en a 
sorte à sa résolution par point d'honneur : car, l'ayant dit Le : 
fois, cette Castillane n’était point fille à se dédire. Le pà e 
accueillit de la façon qu’on pense un tel projet. Malgré les 
instances des proches et des amis, que Thérèse avait su intéres” 
ser à sa détermination, il se montra inébranlable dans son refus. 
Tout ce qu’il put concéder, c’est que sa fille se ferait religieus 
si elle voulait, après sa mort, mais que, jusque-là, ae resterait. 
à la maison. 

Elle -écouta les volontés paternelles avec tout le cl qu’ 
devine. Mais ce sentit que, si elle obéissait, elle était perd 


Seul un coup de force Do rompre toutes ces Saone « 
faut bien, dit-elle, oo soit Dieu qui m'en ait inspiré 
courage. Sans lui, je n'aurais jamais pu en venir à bout!.. » E 
eut ce courage. Elle persuada à un de ses Jeunes frères, 
s'appelait Antoine, d'entrer en religion avec elle, — lui. el 
les dominicains 4 Santo-Tomas, elle chez les carmélites | 
l’Incarnation. Et c’est ainsi qu’un beau matin, ils s'évadèren p 
ensemble de Ia maison familiale et, comme deux De | 
s'en vinrent se à [a Soon du couvent. 


autre ie Rod elle était ue pour le Have des Maure 
afin de gagner la palme. Cette fois, c’élait encore pour la mà 
ralson qu elle partait : pour être bien sûre de ne pas manqu 
le bonheur, — et un bonheur, qui, comme les deux enfa 
le répétaient avec ivresse, devait durer « toujours) touj 
toujours. » ; 


FAX } EN k ; 
‘ : 
Louis BERTRAND. 


(A suivre.) 
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Y. — LA MAISON PARLE 


: Ah! voici Date Depuis bientôt trois ans, ma curio- 
\sité. avait résisté à l’effritement de l'absence ; même devant 
’oncle Louis, j'avais risqué ce nom d’Aurélie qui brülait mes 
lèvres : J'étais au port, je n'avais, semblait-il, qu’à ouvrir la 
bouche pour m'informer, et tout à coup je me sentais retenu 
par une pudeur inexplicable. On eût dit que l'air se refusait 
l'avance à transmettre mes questions, que si j'avais tenté 
\ pre “EE murs mêmes m'auraient fait signe de ne pas 


 — Mais... comme d'habitude. 


 — Tout à fait? 
…_— Oui... il me semble. .à première vue de moins. 


atefois, on été frappé de la douceur inaccoutumée de sa 
ix, et n'était-il pas singulier qu’elle eût accepté si aisément 
Demettre l'annonce du programme d'études? 


D Gopyrioné bl Édouard Estaunié, 1926. 
O) Ar la Revue des 15 octobre, 4% et 15 NE 
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— Pourquoi supposer que j'aie remarqué quelque “chos 
repris-]e. l KL TES 
— Pour rien; je ne voulais que savoir si je me fais ou non 
des nas inaDne répliqua Claudine : il me semble qe rien | 
n'est plus à sa place ici, depuis le MAGIABRE | +: 1e 
Je sursautai : | 
— Quel mariage? Celui de l'oncle Louis? 
Claudine eut un haussement d’épaules. 
— Dieu mercil celui-là nous a été épargné. jusqu: ich. 
Goubin suffit sans qu’on y ajoute ‘une Antoinette. | 
Je m'’efforçai de paraitre indifférent. DORA 14 
— Alors, il y a maintenant M°®° Goubin? Depuis quand? Ga 
— Quinze mois, ou à peu près. 
— Et quand la reverra-t-on? 
— Jamais. Grâce au ciel, on ne risque plus qu’elle É & : 
partir encore. Si tu crois que j'étais heureuse sans toi! 
Pauvre Claudine! ce cri m'a révélé mon ingratitude. Dire. 
que pas une fois, durant mon éloignement, je n'avais réfléchi 
à la longue souffrance que devait être son séjour rue Berbisey | 
devenu sacrifice inutile! Je me jetai à son cou: 
— Et moi donc! Imagines-tu que je ne te regrettais pas? | 
Je mentais, mais il y a des mensonges bienfaisants. Je ”. 
hâtai de poursuivre : | 
— Conte-moi, maintenant, comment cela s'est passé. 
Je vis aussitôt son visage devenir inquiet : 
— Non, Jeannet. Tu es fatigué, il faut aller au lit... et puis 
autant te prévenir tout de suite, J'ai promis de n° en pes parler À 
— Pas même à moi? 
— ‘Chacun doit agir désormais en SUPPOSE que cela 
Jamais été. LE 
— Mais c'est toi, qui, Ja première. 


a à 


Et je compris qu'en effet elle or OA 
gulier aussi que nous entretenant d'Aurélie, aucun de— 
deux ne l’eüt nommée : les maisons ont des facons muettes 
commander auxquelles on ne résiste pas. PR R | 

Un quart d'heure plus tard, installé dans ma chambre, 
Me de réparer les fatigues de la nuits Je fus libre da 
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minforma également que j'entrerais le lendemain au nouvel 
éxternat fondé par les Jésuites rue Saint-Philibert : Claudine 
my çconduirait le matin à sept heures : le soir, je serais ramené 
par les soins de la famille. Sauf que l'excellent Saraméa el 
M#% Bergougnan en avaient disparu, la vie d'antan recommen- 
ait : mêmes occupations, même cadre. 1 n’était pas jusqu'aux 
“Allemands dont je pusse ignorer l'existence, tant Claudine 
s'ingéniait à nous en épargner le contact. 
W: “ae le long entr’acte du Bosc terminé, je n'avais, semble- 
Dtil, qu'à rentrer dans des habitudes que le temps n'avait pas 
aliérées, et pourtant, dès ce premier jour, il fallut bien me 
rendre compte que tout était autre. 
Oui, tout, les aîtres, les habitants, et moi peut-être. Quelque 
chose rôdait alentour, que je n'aurais su définir, qui ne tenait 
“d'ailleurs à rien de visible et grâce à quoi on se sentait en per- 
 pétuel malaise. « Le monde change... », avait dit tante Adèle. 
Ah! le grand mot, mais combien vide, quand on ne parvient 
à démèler ni ce qui a Last ni pourquoi le changement est 
| Menu ! 
à Comment, par exemple, expliquer le désenchantement que 
“me donna mon premier contact avec mon royaume d'antan, la 
cour? J'avais laissé des figures souriant à la clé des arcades, des 
plantes sur les marches, des coins lourds de mystère derrière 
des portes grillagées : les coins n’abritaient que des fatras, les 
lantes, anémiques, avaient l'air d’ éxpirer au fond d’un puits, 
les figures étaient si petites que si Je n'avais connu leur exis- 
ténce, je ne les aurais pas aperçues. 
… Même déception dans la salle d’études. La richesse encrassée 
des boiseries criait l'abandon : là où j'avais cru vivre mille 
rêves ensoleillés, une obscurité de cave et des relents de moisis- 
e. À la fenêtre aussi, une perspective de rue étriquée, telle 
que je ris de moi-même, car je m'étais figuré pouvoir y décou- 
# ir le monde! Penché comme autrefois, et sans doute parce 
q de j'apercevais de nouveau l'hôtel Goubin, toujours clos, le 
Seul passant que je revis n’était pas de ceux que les regards 
eignent et s'appelait Aurélie. 
Dans la pelite pièce où les cadres éparpillés témoignaient de 
ä perquisition du matin, ce même passant m'accompagna 
ré. Je crois qu'il m'a suivi dans la salle à manger, dans la 
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me heurtai à l'impression bizarre d'un étre ca manque 
cependant ne vous que pas, dont le nom est écarté et dont la. 
présence s'impose. Yi 
AN là que sensations du début. Un coup d'œil à 
révèle immédiatement les altérations subies par une maison. Si 
dès ma rentrée, j'avais trouvé celle-ci modifiée, pour reconnaitre 
que les habitants l'étaient aussi, et que, suivant le mot, de 
Claudine, rien ne semblait à sa place, un certain FRÈRES 
fut nécessaire. M 
Tout d’abord, le whist du mardi avait été supprimé. On m ‘er 
donna des raisons valables, il est vrai. M. Tacotin, devenu de 
santé délicate, ne pouvait affronter désormais les sorties du soir. 
Le cas de M. le chanoine Morillot était. plus grave et sans, 
remède : M. le chanoine Morillot avait succombé à une apoplexie. 
On apprend à tout moment la mort de personnes qu'on a connues 
jadis, plus ou moins : et cela laisse indifférent. En revanche, 
que la mort, qui a tant à faire, aille précisément choisir son 
butin à une table de quatre joueurs que l'on voyait chaque sl 
mardi, voilà qui oblige à réfléchir sur l'instabilité de la vie 
Pa possible de ne pas craindre que, mise en goût, la voleuse ne 
revienne. C'est pourquoi, n'aimant guère M. Morillot, je suis d de 
ceux pourtant qui durent, le plus souvent, penser à lui après. 
sa disparition. 
Autre suppression, troublante bien di accessible comme è 
précédente aux moins avertis : avec le whist avaient disparu os 
réunions de famille. L’oncle Louis ne venait diner mainten: 
que par accident, par exemple aux jours de fête. Pour expliqn 
cette atteinte à une coutume familiale essentielle, Claudine 
disait : à jh 0e ESS 
— C’est la faute à la guerre. La 
Il était possible. Toutefois, et il faut entrer iei dans 
domaine de l’inexprimé, il me parut que les sentiments, p 
que la guerre, en étaient cause. A peine l'oncle Louis parais 
sait-il, que la gêne, endémique au logis, s’accroissait. Tante 
Adèle continuait bien de parler devant lui famille, inté 


a. 


devoirs à remplir : seulement, ce qui était jadis conseil 
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l'air de retenir des: paroles qu’elle aurait souhaité dire. Chacun 
d'eux multipliait les politesses, signe assuré de mésentente. 
Que penser enfin de tante Adèle elle-même ? El faut toujours 
n S'effrayer quand un caractère évolue sans motif connu d’un 
» extrême à l’autre : ce signe indique que le physique est près de 
4 _ succomber. Ignorant de je me contentais de remarquer en 
elle des gestes plus lents, un accent moins rude. Rien ne sem- 
à bots l'intéresser, sinon la vie matérielle immédiate; Dieu 
‘À me pardonne, elle reconnaissait aussi mon existence! Dès le 
“ premier soir, je ne fus pas médiocrement surpris d'être inter- 
» rogé à table sur mon séjour chez les Cadiran. Flatté de me 
- trouver promu au rang de Mouchelte, je m’empressai de 
ss À constater qu'on m Fcoutait comme s'il . 


| mais je me te le sujet Cadiran épuisé, le collège en on 
- lieu : matière indéfinie, puisque chaque jour l’alimenta. Désor- 
D mais j'avais cessé d’être un objet : je parlai aux repas | 

1 Une si grande révolution aurait dû me frapper avant toutes 
… choses : il n’en fut rien. Je revenais du Bosc : continuant 
… d’user de libertés accordées par mon grand père Cadiran, je ne 


: Berbisey. Pour commencer de m’en étonner et pour percer le 
mystère, je dus attendre un certain mercredi, dont j'ai perdu la 
” date, bien qu’elle ait à vrai dire marqué mon entrée véritable 
- dans le drame qui opprimait la maison, et auquel il est temps 
- de venir... | 
D: Cé jour-là, comme on sait, on a congé l'après-midi chez les 
| _ Jésuites, le jeudi étant bon pour les dus lycéens. Tante Adèle 
3 et moi achevions de déjeuner en tête-à-tête. Le matin même, la 
* classe avait été témoin d’un incident inouï : exaspéré par une 
k. réprimande, un élève avait quitté son banc et menacé le profes- 
seur. Tumulte, expulsion du révolté.. Serait-il chassé définiti- 
 vement du collège ? Se contenterait-on due ? On ne savait. 
Quelle que dût être la décision du Père recteur, et tout vibrant 
des émotions que je venais de vivre, jé racontai l'aventure. 
Dans mon ardeur à peindre des UNE qui m'agitaient encore, 
F e ne doutais pas que tante Adèle n’en mît une pareille à se les 
représenter. Or, tout à coup, au plus chaud de mon récit, d 
mlevai les yeux et voici ce que je vis. Tante Adèle, en effet, 


h 


tx Ansonn pas; les coudes sur la table, le menton appuyé sur 


au / 
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ses mains jointes, elle semblait même suspendue à | me à 
paroles : toutefois, elle ne m'écoutait pas. y be 
À quôi reconnait-on qu’un être n'écoute pas? Je. suis inca= 
pable de le dire, et il est impossible de s’y tromper. L’ attitude 
est attentive, le visage se tourne vers vous, des hochements | à: 
tête approbaltifs invitent à poursuivre, et l'on est sûr que les, 
sons ne parviennent pas, sûr que l’âme a pris la fuite. Ù 
Tante Adèle, done, n'écoutait pas, mais en outre, elle regar- . 3 
dait ailleurs... une place vide, — la place d'Aurélie! Ab ! 4 
regard mal caché par les paupières à demi baïissées ! ce regard 
désemparé à la recherche de quelqu’ un dont j'ignore s’il s’est 
enfui, si on l’a chassé, dont je ne sais pas ue rent s’il existe. 
encore... Supposons Aurélie morte, tante Adèle aurait- elle 
congtiüte avec plus de désespoir. ce coin de table où personne, ns 
après elle, ne s’est jamais assis? Le 
Interdit et point maître de moi, J'interrompis ma phrase. 
y eut aussitôt un passage brusque du bruit de ma voix à 
silence de la maison, et ce fut la lumière! En une seconde, jeu 
compris. Plus les choses semblaient muettes ici, plus elles | 
parlaient d’Aurélie; plutôt que de les entendre, tante Adèle 
avait préféré rompre les traditions et donner aux enfants. À 
droit de bavarder à table : depuis mon retour, je servais à m 
chasser le silence! Seulement ma voix restait auiore HU 
impuissante devant celles qu'elle aurait dû couvrir : ainsi 
qu'il arrive toujours, l’invisible remportait la victoire! 4 
Un instant s’écoula, sans que tante Adèle prît garde à mon. 
arrêt. Soudain, elle s’éveilla, comme un dormeur que l'on \ 
touche à l'épaule : | | 
— Eh bien? murmura-t-elle, la suite de ton histoire? 


4" 
( 


Je rougis : 1 
— Mais, déclarai-je hardiment, elle est finie! - 
— Dommage! FPE. 


Elle n'avait même pas remarqué que 1e m'étais arrêt à 
mi-chemin. ‘24 
Il n'est rien de tel qu'un incident de ce. genre,. futile er 
apparence, pour passer de l’incompréhension d'événements dont 
on ÉRoe seulement qu ls vous trous el vous nr , à 
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maison Lars immuable : et simplement, parce que j'avais sur- 
pris le regard de tante Adèle, je ne pourrais plus ignorer que le 
souvenir d'Aurélie était partout et que ni les uns ni les autres, 
nous n'arrivions à le supporter. 

Certains souvenirs aident à vivre : celui-là étouffait, en 
Déant Si encore il s'était agi d’une morte! La mort du moins 
pose un masque définitif sur sa victime. Elle passe, tire la 
barre, et le compte est réglé. Aurélie, elle, était une morte 
| vivante : morte, elle imposait la douleur des séparations défi- 
 nitives ; vivante, elle y ajoutait tous les possibles, grâce aux- 
nc cinetion s'affole. On finit toujours par accepter un 
: malheur connu, délimité : ainsi, on se résigne à être pauvre 
ou malade, à condition que ce soit d'une certaine façon qui 
est précisément celle qui vous arrive ; en revanche, le mal- 
_heur im prévisible dans sa forme comme dans son étendue, ter- 
Biñe. Pas un coin de la maison qui ne rappelât, en même temps 
“qu'Aurélie, ce que peut-être elle était au même instant. Pour 
… ma part, ignorant à peu près tout des conditions de son départ, 
je ne songeais qu'à ce qu'elle devenait aujourd'hui et, faute de 
l'apprendre, j'errais dans un cercle de suppositions dont chacune 
“irritait le malaise de l'ambiance. Faut-il se demander après cela 
quelles pensées devaient torturer tante Adèle, surtout si l’on 
“ajoute qu’elle ne souffrait que par son œuvre! 

… | Il lui eût suffi de dire un mot : aussitôt, sans doute, la mai- 
son serait redevenue normale ; elle s’y refusait et sa chambre, 
la salle à manger, ma salle d'études la cuisine même, ar 
nous jelail l'anxiété d'un sort auquel il était interdit de s’inté- 
resser. ii 

. Qu’à dater de ce temps, j'aie aussi résolu d’ échapper à l’in- 
connu qui mempêchait comme les autres de respirer libre- 
“ment, ne saurait surprendre : désormais, j'éprouvais moins de 
» la curiosité que le besoin physique de me soustraire à une con- 
“irainte insupportable. Guetter, ainsi qu'auparavant, de vagues 
indices, ne me suffit plus : je voulus m'informer coûte que 
| coûte et, pour commencer, m'altaquat à celle que je savais 
pur prête à satisfaire mes désirs, c'est-à-dire à Claudine. 
Le — Claudine, lui demandai-je un soir à brûle-pourpoint, où 
V vivent maintenant les Goubin ? 

< pole He regarda, nr | 


et 
"ir 


à 
. De ne pas nommer Aurélie, c’est entendu, | 
Sue de Goubin. Où sont-ils? pourquoi leur hôtelest-il fe 
— Probable que le père est à Paris, puisque sa Ft 
est installée. On prétend même qu'il fait de la politique. 
— Et'le fils?.. 
— Oh! le fi avant la guerre, je crois qu'il s ‘occupait F 
Beaune d’affaires de grains, de trafics d’ argent... enfin il éta it 
devenu une sorte de commercant... Depuis, Je ne sais pas: . de 
nème que j'ignore ce que sont devenues la mère, la sœur, et 3 
reste de la tribu. | 
—— Alors, Aurélie demeure à Beaune? 
— Tais-toi; je ne répondrai plus. 

— Soit, je m'en assurerai bien seul! 
— Tues fou. 
— Pas le moins du monde. J'ai au collège un camarade qui. 
est de Beaune. Je l'interrogerai. "4 
— Si] Ce ta tante apprenait que tu fais Ua 
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_ 


FE ne en serait it que cela ne m'étonnerait pas. 
Je cho le FU pour obtenir le vrai : je n'avais us 2 


ii à portée de de à coup sûr, elle devait cu 
fréquemment... Avais-je donc envie de la revoir ?... Il est to 
jours difficile de découvrir parmi des At contrad 
Loires quel est celui qui mène le train. Aurélie me manqui l 
en ce moment, au point de trouver la maison inhabitable : 
elle : en même temps, Je ne lui pardonnais pas Des pa 
pour devenir Goubin : l'accorde qui pourra! k 
Tenir un bout du fil incite à démêler l’ écheveau : excité | 
ce premier succès, je recommencçai deux jours après. N 
Cette fois, je me rendais au collège, escorté par Clau ine 
C'était le matin. Nous approchions du but, qui est la rue S 
Ut et RASE de jéime sentais en avance, 


A AUX Le À DITER VE À 4 
de 
& TELS QU'ILS FURENT. il 


ès d'un scarabée. Quand ils s’étalent sur un monument, Sainl- 
énigne par exemple, ils s'ornent de grands dessins et semblent 
ès tapis jetés sur la charpente. La lumière fait chanter leurs 
“couleurs : ils sont gais, somptueux et cependant discrets. 

…. Chemin faisant, j'avais noté chez Claudine une tristesse 
_inaccoutumée. | 

. — Qu'est-il arrivé pour que tu aies aujourd'hui cette mine 
J'enterrement? fis-je brusquement en la dévisageant. 

__ Elle répliqua, distraite : 

-  — Quelle idée ? Je suis comme d'habitude. 


dB 


Cr: 
{ 
4 


UE ae > ° , è UP 
…  — La visite d'hier t'aurait-elle amené des ennuis? 
42 : pa 
— Quels ennuis?... quelle visite? 
ALL: , À A à 
. — Ne fais pas la bêtel Je parle de l’oncle Louis venu pour 


. voir tante Adèle : c’est elle-même qui me l’a dit. 
… — Eh bien! s’il est venu, que veux-tu que cela me fasse? 
… — Comme si je ne savais pas que tu détestes l’oncle Louis! 
__ J’ajoutai, sournois : | 
… — Tante Adèle aussi, d’ailleurs, a l'air de l'aimer moins... 
ais-tu pourquoi ? 
Elle fit un geste de détachement. 

 — Possible qu'elle ait ses raisons : elle ne me les a pas con- 
Dies. 
 — Antoinette peut-être? 
…. — Tu en demandes trop. 
_ — À moins que... : 

Je laissai passer un temps. 
— Sais-tu ma conviction? Il y a encore là de l’Aurélie sous 
“roche. Qui sait si ce n’est pas à lui qu’on doit l'invention de 
nous obliger à ne jamais parler de Beaune! 
4 À ma vive surprise, cette fois, Claudine ne tenta pas 
d'arrêter ces noms interdits. Voyant qu'elle se taisait toujours, 
J'insistai : 
 — J'ai deviné, n'est-ce pas? 
É: — Quoi? Qu'as-tu deviné? . 
À — Sans l'oncle Louis, Aurélie reparaîtrait à la maison 
“ Le visage de Claudine s’altéra ; elle me saisit le bras : 
 — Tu as donc bien envie qu'elle revienne, pour qu'on t'en- 
voie de nouveau à Dôleou je ne sais où, fit-elle d'une voix colère. 
—. — Non, répliquai-je : j'ai envie de savoir ce qu'elle devient, 
ui est très différent. 


D 
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— Alors, riposta Claudine, attends que ta tante te le dis | 
mais ne compte jamais sur moi pour te mettre au courant! M 

Son accent irrité marquait l’inutilité de nouvelles. tenta- 
tives. Dorénavant, elle se refuscrait à tout nouveau détail 
Du moins, à défaut de mieux, une partie du passé venait. 
encore de s’éclairer : si J'ignorais comment s'était fait le 
mariage, je ne doutais pas du rôle de l’oncle Louis et que, sans à 
lui, probablement la maison serait redevenue normale. Le. | 
ne mot de Claudine surtout m'avait frappé. On soupçonne 
rarement le chemin que fera dans un cerveau une parole“ 
jetée au hasard. Pourquoi en effet agir sans cesse à la dérobée, 2 
quand tante Adèle élait à côté de moi, sachant tout et, ‘1 ; 
sait ? disposée à tout me raconter? 

Projet ridicule : soit. Dans tant de cas, l’absurde est la roue 
de la sagesse. Plutôt que de m'acharner à des manœuvyres… 
Slide, combien il paraissait SUOpS d'exposer au mieux 
informé l'impossibilité à laquelle j'arrivais de supporter. le 
silence! Lorsque je rentrai le même soir, Claudine n’avait plus 
à me craindre; ma décision était prise : j'interrogerais tante 
Adèle ! | 3 

Hélas! il y a loin d’une volonté à sa réalisation : des. jours 
passèrent et je me tus. Non pas que j'eusse peur de celle à qui 
je prétendais m'adresser : j'avais ramené du Bosc des audacesw 
intrépides ; pour m'arrêter, il fallait autre chose, un obstacle ; 
venu du fond de moi-même, et il était, l'avouerai-je, bien. 
inattendu! A peine ouvrais-je la bouche qu’une appréhension: 
me venait, comme si Je pressentais dans tante Adèle des luttes. 
intérieures encore vivaces et risquais, en m'y mêlant, d’irriter 
une plaie vive. Paralysé, Je remettais alors mon dessein à une 
meilleure occasion. Par bonheur, quand on en est là, celles- 
ci abondent toujours : il suffit en effet d’avoir l’esprit tendu. 
vers une ambition précise, pour qu'aussitôt la moindre cireo - 
tance favorable apparaisse à l'esprit. Il n'est pas non plus 
nécessaire de tant calculer ses chances : un sûr instinct vous 
mène et l'on entre au port, conduit par lui mieux que par 
pilote. C'est du moins ce qui m'est arrivé, le samedi 29 ma 
1872, — date à Jamais restée dans ma mémoire, car 
est au départ du drame et, après elle, les événements, n 
emportèrent. 5 "4 

Ce samedi-là, je revenais du collège, escorté par tante 


DO EC 
PAS 
à 
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u Éd. passant devant l'hôtel Goubin, j'eus la surprise de 
 l'apercevoir volets ouverts. Maintenant que, de tous côtés, on 
parlait de libération du territoire et de reprise de vie normale, 
 Mwe Goubin mère, définitivement rassurée, avait dû se décider à 
_ reprendre pied dans sa bonne ville de Dijon. 
…_ Tante Adèle remarqua mon regard, mais ne souffla mot. 
Le repas fini, on passa dans la chambre ; tante Adèle regagna 
son fauteuil, moi la fenêtre. À cette heure du jour finissant, la 
f “chaussée entre ses deux trottoirs formait une rivière d'ombre, 
» et personne ne LÉ sur ses berges désertes. Sans me soucier 
de la fraicheur, j'ouvris la croisée et, si loin que je pus, sur- 
_ veillai l'abord des Goubin. J’imaginais que, ceux-ci étant de 
| retour, j'apercevrais peut-être Aurélie. 
La voix de tante Adèle me tira de ma contemplation : ; 
— Prends garde d’avoir froid. 
Je me retournai et m’aperçus qu’elle ne travaillait pas. 
9 — Rassurez-vous, ma tante; l’air est délicieux, et si cela ne 
_vous gène pas, j ‘aimerais le respirer encore. 
. — Soit, mais ne te penche pas ainsi. 
| Elle disait cela évidemment par habitude de me rappeler à 
la bonne tenue : au ton, aux yeux qui n'élaient même pas 
dirigés vers moi, on voyait pourtant qu'elle ne se souciait pas 
nd être obéie. Ainsi, je n'hésitai pas à reprendre ma place et à me 
pornher de nouveau. 
14 — Redresse-toi donc : ce que tu fais est dangereux! reprit 
_tante Adèle. D ailleurs, 1l n'y.a rien d'intéressant dans la rue et 
rien à observer. 
Sa voix était devenue rte pareille à autrefois, 
+ impérieuse et dure. Je me retournai encore : 
D. — Si, répondis-je, maintenant que leur maison est rouverte, 
qui sait si elle ne va pas passer par ici? - 
nec La phrase avait jailli, uniquement née des circonstances. 
Presque jamais les mots que nous redoutons de dire ne sortent 
à l'heure escomptée; on combine mille moyens pour les amener: 
ils paraissent, et on constate qu'ils sont venus précisément lors- 
qu' on ne les attendait pas. 
. À peine eus-je parlé, que je crus voir tante Adèle défaillir. 
| | Elle dut ouvrir la bouche pour happer de l'air dans ses poumons. 
& s deux bras nonren ensuite les accoudoirs, et enfin calmée, 
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— Claudine ne La done pas prévenu? Je l'avais 
tavertir qué je désire ne pes entendre parler de. - ma ‘fille 


— En effet, Lun je savais. . je vous der pat 
murmurai-]e. su 
il semblait désirabie d’en rester 1 ai force qui perse 


vous, au moins une a m' ae 
— T'apprendre quoi? interrompit tante Adèle, décidés} 
bablement à couper court à de futurs incidents. : VA 
— Pourquoi vous défendez qu'on pense à Aurélie et 
qu’elle est devenue. ER 
I 'y eut un Re temps de silence, celui nécessaire ss 
doute pour bise les termes convenables en même temps q 
les plus courts. Mn 
— Laissée libre de choisir entre l'affection d'une mère e 
l’autre, elle a préféré l’autre : après cela, peu importe son so 
Je n'ai pas assisté au mariage; j'ignore ce qu’elle devient. 
sais uniquement qu'ayant accepté de son plein gré.de ne ja: 
repasser ma porte, elle est morte pour moi... qe la famili 
Dès lors, n CADSIRIE He à 


cations, Je ne in pas qu on m'en voulût de les avoir pro 
quées. Loin d’obéir, je m'enhardis : Ve 

— Telle que je l’ai connue cependant, jamais elle ne S 
partie, si vous le lui aviez défendu. 


En effet. 


Fine comme elle souffrait ! | ë 
Baïissant les veux, moi aussi, décidé cette ue 
ménager, je repris : " je À gel 
— Beaune n'est pas loin : e pourrais-je : au moins 
pour vous rapporter des HR baloue À Ne 
— Beaune! Comment as-tu appris? : 
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jé hauseai les épaules 

… — Oh! pourvu qu’on se taise devant l’oncle Louis! 

… — Ton oncle n’a rien à faire ici. 

.— N'empêche que, sans lui, je suis bien sûr qu'Aurélie revien- 


Et m Rd laut presque Jane elle : 

—— Tantel tante Adèle! il n’est pas possible que cela dure! 

Ë Mais ayant repris décidément le calme nécessaire, elle 
om ‘écarta d'un geste rude : 


» — Eh bien! en voilà des manières! Relève-loi donc! 
. Puis les dents serrées : 
… — Elle a voulu son bonheur : je le lui ai donné, n'est-ce 


pas? Ainsi, tais-toi, et retiens que je n'ai plus de fille... pas 

n ème pour mon lit de mort... Espérons qu'elle oublie de quel 

pre cela se paye... et va-t-en!...va-t-en!.. 

He Alors, Poule, comprenant que si Bite Adèle avait chassé 
Abrélie. elle succombait à la pensée de ne jamais la revoir, je 

reculai : 

— En effet, tante, nous avons laissé passer l'heure : la pen- 


dule a sonné depuis longtemps... Bonsoir. 


XI. — VISITEURS DU DIMANCHE 


- [1 semble que la vie ne réponde jamais à une de nos curio- 
sités qu'à condition d'en éveiller une autre, — ce qui est sa 
| manière de nous prouver notre impuissance à la pénétrer 
vraiment. 


ompagné la fugitive jusqu'au seuil ? Rien de moins sûr. a. 
scènes tragiques s'achèvent dans le silence, d'autant plus 
Si iples qu ‘elles frappent au cœur les êtres! 

aurais 147 en conséquence me montrer satisfait, et voici 
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qu'au contraire mon iniliative me livrait à une ‘incertitude 
que la précédente. | 
Quelle conduite, en effet, tenir désormais à l'écauds io tn 
Adèle? Devais-je résolument affecter d'i ignorer ma découve le 
du désespoir qui la minait? Valait-il mieux, bravant des 
interdictions formulées peut-être par acquit de conscience, 
reparler d'Aurélie? Questions qui, la veille, m'auraient fort 
étonné... Questions surtout qui allaient bien au delà, car 1 rién 
ne or t autant que de découvrir dans un être des sen 
timents à l’opposite de ceux qu’on lui a toujours attribuéss 
et c'était mon cas pour tante Adèle. On se demande aussitôt 
sont les véritables, on tremible devant une longue injusti 
possible, la réalité se dérobe et les nouvelles routes que l'on es 
tenté de prendre risquent de ne pas moins décevoir que celles | 
que l’on quitte. | 7 
La nuit passa sans m'apporter aucune résolution, Au mat 
j'eus presque un soulagement à constater que tante Adèle ga 
dait une attitude ordinaire. Même, revenant aux habitudes 
d'antan, elle avait repris son air sévère et je ne fus pas int 
rogé au repas. Libre à moi de croire qu'ayant rêvé l'émotio | 
la veille, j'étais revenu aux rites d’avant-guerre. 
Aurions-nous pu soupconner, tandis que l’après-midi s’écou: 
lait encore paisible, que nous étions déjà des épaves roulant. 
gré du flot? Ah! que l’on se défie de pareilles accalmies du. 
la volonté! Quand elles paraissent, on doit être assuré que 
événements se sentent maitres | ; 
A cinq heures, puisque c’élait dimanche, tante Adèle. 
conduisit, non plus aux vêpres, maïs au salut chez les Jésuil 
La paroisse sapplémentaire redoutée par Monseigneur pro: 
rait, on le voit, et Sa Grandeur n’avait pas eu si tort de redô: 
une concurrence à la cathédrale. Puis, la cérémonie sie 
repartit pour la maison. 7 a}, RC 
Les moindres détails de ce retour, dernière dore à la 
contre de la catastrophe, me sont restés présents. Je revois a 
le ciel clair animé de nffages qui avaient l'air de flâner com 
nous, une rencontre avec deux dames enchantées du ser 
mon passage devant l'hôtel Goubin, Peer 106 v 
dehors, enfin l’arrivée à notre porte... 0 
Tante Adèle allait sonner : le battant tourna de Iui-mê ne 
Claudine parut, bouleversée : FA 
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Q “2 - Madame ! Antoinette est là, venue pour voir madame! 
” — Antoinelte! | 
… Tante Adèle, en répétant le nom, avait eu d'abord un recul ; 
ensuite, se ravisant, et avec le redressement des grands jours : 
Re Soit : retournez demander ce qu'elle veut : Je vous don- 
nerai la réponse. 
j 0e Non, dit Claudine, elle prétend parler à madame en per- 
sonne. D'ailleurs, elle s’est mise en toilette, on croirait une 
visite. officielle. 
4 — Ah! répliqua tante Adèle, du moment qu'on en est là, 
à autant faire place nette. Où attend-elle ? 

- — Madame pense bien que je l'ai mise à la cuisine! 
— Enyoyezle moi, dès que je serai montée, et toi, Jean, 
reste avec moi. 
… Une minute après, tante Adèle, debout devant sa cheminée 
et “toujours en chapeau, moi emmené là pour servir de digue 
aux explosions redoutées, nous entendions frapper un Coup 
5 
D Entrez, dit tante Adèle. 
… Et la dame en noir de l'évêché parut, mais si le visage était 
] Bei et les yeux toujours à demi baissés, la toilette s'était trans- 
| formée. Dieu me pardonne | la robe élait de soie, la capote 
g arnie de violettes. Bref, rien “ une domestique, beaucoup 
plus déjà. 
- Elle avanca d’un pas glissant, fit une révérence et allait 
É ärrondir un compliment dûment préparé, quand, d’une phrase, 
ante Adèle ramena tout de suite chacun à son étage : elle au 
on, et la dame à l'office. 
_ — Quelle confidence, mademoiselle, avez-vous donc à me 
e de la part de Louis, pour que Claudine n'ait pu me la 
ï rapporter ? 
Une autre, sans doute, se serait démontée, mais celle-ci, 
Dour qui nos sentiments n'avaient rien d'imprévu, s'en Para 
bien. Je vis uné résignation désolée effacer sur les Lo 
corde arrêté avant que d’avoir commencé: un découragement 
es se peignit sur les traits et tout dans l'attitude sembla 
dire : « Je suis si accoutumée à l’injustice que je pardonne », 
bin temps que venait cette réponse : 
_— Des confidences, madame! comment pourrais-je en 
ap jorter ici, n’en ayant jamais sollicité ni reçu ? 
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— Alors, reprit tante Adèle impitoyable, du. 
déranger en personne ? : 20 
Antoinette hésita. La réplique qui vint ensuite fut une > sot- 
tise : on ne choisit pas ue les paroles qu'on voudrait : te 


qui onaii beaucoup à ce que Je m'assurasse directement. 
votre santé. 800 
Les ahelaises de tante Adele eurent une secousse de triomphe : 
—_ En ce cas, mademoiselle, vous étant convaincue de visu des 
mon pare état, veuillez retourner d’où vous venez, et dires 
à Louis qu’une autre fois, si j'étais souffrante, j'aurais soin des 
l’aviser par mes propres moyens. C’est tout? | à 
L'hésitation d'Antoinette s’accrut : 
— Oui... ou plutôt non... j'espérais vous expliquer... 
— N'ajoutez rien, mademoiselle... ce que je vois suffit... 
Et les yeux de tante Adèle parcoururent la robe de soi 
remontèrent vers les violettes, toisant ces élégances dont le sens, 
n'apparaissait que trop. 11e 
Songeant ensuite qu'il était bon d’écarter la récidive, résol 
x achever la victime pour lui ôter le goût de tenter u 
nouvelle visite d'égale à égale, elle précisa : | 
— Le rôle que vous jouez ailleurs vous regarde : jen ai 
l'intention ni le goût de me mêler de votre vie. Rappelez-vo 
pourtant que certaines situations... douteuses... ne restent tolé: 
rables que grâce à la discrétion qui les couvre. Il est dangereux 
d'avoir trop d’ambition, et tenez pour entendu que je n’ad- 
mettrai jamais une sortie de l'obscurité... où mon beau- frère. 
doit de vous laisser. 
Satisfaite d'avoir mis ainsi toutes choses au Dot far 
Adèle se tourna sur ces mots vers la cheminée pour détache 
ses brides, exactement comme si l’intruse était déjà partie ot 
avait cessé d'exister. Quelle erreur, puisque le regard de celle: 
venait au contraire de se décider à BANDE le sien dan 
glace | ue 


Antoinette d’une voix suave. 
Et elle s'assit. k ÿ 
Suffoquée par l'audace, tante Adèle eutun haut- le- “corps e 

bandonnant ses brides : | 
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D Enr! n'avez-VOUS pas COMpPrIS ? | 
Antoinette eut un sourire invffable, mais ne quitta point sa 
ha aise . 

…__ Si, madame : croyez bien que je n'ai rien perdu de la 
écon. Par bonheur, le bon Dieu qui voit tout, sait qu'elle tombe 
dfaux. Est-ce ma faute si M. Louis m'a continué des bontés que 
Sa femme avait bien voulu m'accorder la première? Que pen- 
iéz-vous de ma reconnaissance si je ne m'efforcais au moins 
lui procurer, en retour, le modeste confort que la présence 
ne femme permet de réaliser dans un ménage? A l'inverse 
vos accusations, mon rôle est tout de dévouement respectueux 
. désintéressé. [Il va même jusqu'à accepter d’être prise pour ce 
Je ne suis pas et à ne pas en vouloir à ceux qui se trompent 
la sorte, bien injustement! 

Aux premiers mots de ce discours, les mains de tante Adèle 
ient retombées, marquant une véritable stupeur; puis, 
à mesure qu Antoinette avançait, autre chose parut : et c'était 
du dédain, un dédain qui affirmait l'inutilité de n'importe 
0 quelles paroles, parce qu'on ne voulait pas les entendre ; enfin, 
and Antoinette eut fini, ce fut pire encore : aucune réplique 
vint. Tante Adèle, non seulement, n'entendait pas, mais elle 
ignorait que quelqu'un eût parlé! 

… Il n’est rien de pire que certains silences. Quand en outre on 
t assis, comment se lever, si l’on ne veut pas avouer qu'on 
t chassé par eux? 

… Antoinette, reconnaissant la partie perdue, devait, à ce 
I noment, chercher le moyen élégant de quitter sa chaise avec 
l'honneur de la guerre. Soudain elle RU sa bouche redevint 
angélique : elle avait trouvé. 

_ — Votre attitude, madame, me prouve, hélas! que vous 
sistez à rester parmi celles qui croient toujours au mal. de 
xcuse donc d’avoir essayé de me défendre, et même Je vous 
; plains un peu. Si l’on devait en toute circonstance tenir pour 
rai ce qui se raconte, il faudrait égaiement désespérer de ce qui 
asse... à Beaune. 

Oui, pour faciliter une sortie, il suffit d’un mot bien choisi! 
une avait élé murmuré plutôt que dit : cependant, tante 
èle et moi avons toujours ignoré comment Antoinette gagna 
porte. Il est possible qu'avant de s'éloigner, elle ait ajouté 
tres choses : nous ne les avons pas perçues; en revanche, 
roux xexvr. — 1926. ! 35 
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venaient d’ éteindre le dédain ennemi. Adossée à la chemi ée, 
brides tombantes et regard vide, tante nn était Ft 
pour Beaune... ES 
A | : parce que j'avais osé la veille questionne 
Aurélie, je sentais obscurément que ma présence, Join d'être 
importune, était peut-être un soulagement. Je n'en doutai plus 
quand j'entendis tante Adèle demander soudain : ne | 
— Às-tu peur de sortir seul? Il s'agirait d’aller chez l'oncl 
Louis. 4 
— Peur! à quel propos? Ne suis-je pis assez grandi 
m'écriai- “je. 4 
— Alors va... tout de suite... Tâche d'arriver avant 
domestique et, si tu le peux, ramène-le-moil 
— Bien, ma tante | 14 
Sortir seul! Encore une révolution. Pour la première foi 
J'étais invité à courir ie pavé sans être accompagné; mais, — 
est le jeu de la vie, gâchant toujours les libérations sou 
tées, — J'avais bien autre chose à penser que d’en jouir! S 
dévalai ensuite dans l’escalier avec des bondissements de jet 
chien, ma têle était uniquement pleine de la terrible inquiét 
créée par Antoinette. Quand Claudine, me voyant gagner la ru 
cria : « Deviens-tu fou? Depuis quand sort-on sans per mis: 
sion ? » je ne répondis même pas: déjà, sans rien connaitre d 
intentions de tante Adèle, j'avais conscience que le temps 
comptait double. | : 
Je n'eus pas, hélas! à courir loin : à cinquante mètres de Le 
maison, celui que j'allais chercher me barra la route : 4 
—- Ah! je t'y prends, à polissonner dans la ruel 
— Nullement! tante Adèle m’envoyait vous chercher. 
Réponse qui, vraiment, n’avait rien en soi d’extraordina 
et qui, pourtant, sembla décontenancer l'oncle Louis. 4 
— Eh bien! cela tombe à merveille, j'allais chez lle. 
Tourne les talons et rentre. 1 
— Je viens de le rencontrer : lui aussi voulait vous voir 
jetai-je à tante Adèle, après être remonté quatre à quatre. 
—- Il devait attendre cette fille à ss porte, réphquss 
à mi-voix, c'est complet! 14 
Elle parlait, à coup sûr, pour elle-même, et ne songeai 
plus que j'étais là pete l'écouter. Résolu, à tout hasar 
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fiter de cette indifférence, je m'empressai de gagner mon 
n de fenêtre et là, un livre en main par contenance, aussi 
effacé que possible, attendis l’arrivée de l'oncle Louis. 
On l’entendait gravir à son tour l'escalier, mais lentement ; 
sur le palier, il s'arrêta, toussa: tante Adèle continuait de 
rester hors du monde. Pour la ramener au présent, il fallut 
que la serrure grinçât. À ce bruit, comme à un signal, une 
impatience frémissante dissipa ce que je prenais pour une sorte 
le léthargie, les yeux s’animèrent : 
1360 Enfin ! s’écria-t-elle, vous voici | Dès lors que vous 
faisiez les cent pas devant chez moi, autant eût valu entrer sans 
attendre ! 
 — Permettez, dit te Louis, courbant les épaules, je 
passais. . par hasard... ce qui est très différent. Vous avez une 
communication urgente à me faire ? | 
» — Urgente, en effet, pas à propos de ce que vous pensez. 
Le — Je ne pense à rien | HÉOLIUE vivement l’oncle Louis. 
Et il se hâta d'aller s'asseoir le dos à la lumière. Grâce 
Dieu, dans son trouble, il ne m'avait pas remarqué : désor- 
nais J'étais en sécurité à mon observatoire. 
à — Vous permettez que j'ôte d’abord ce chaptau qui me 
ne AE 

 Voulant se passer les mains sur le front, tante Adèle venait 
» s'apercevoir que ses brides continuaient de pendre. Surtout 
“aux heures décisives, les gestes de correction apprise sortent les 
premiers 
_ La démarche mesurée, elle alla mettre le chapeau dans un 
ol acard. 
-— Excusez-moi, dit-elle encore : je n'avais pas eu le loisir 
faire de l’ordre, car je rentrais quand votre envoyée m'a 
sie au passage. 
— Mon envoyée? répéta l'oncle Louis sur un ton incer- 

/ 


sy tenait 
oncle Louis poussa un nd soupir ; puis, toujours tête 


73 ‘La démarche d'Antoinette était spontanée, fit-il d’un ton 


? 9% 
A Fr 


étré. Toutefois, c'est une fille parfaite, et elle avait tenu au 
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préalable à m'en demander permission. Je n'ai aperçu. 
des avantages à la lui accorder. | | 
Tante Adèle laissa passer un temps. VE 
— Qu'elle ne recommence plus! Je n’ai pas . Chose à 
dire. | | 
— Au contraire, Adèle, je complais vous prier... 
— Îl suffit : quittons ce sujet qui n’est pas celui sl 
m'intéresse. | a. 
Et fermant le placard, tante Adèle revint s'asseoir dans son 
fauteuil. L'oncle Louis, de son côté, se tut. ‘hi 
Campé dans mon encoignure de fenêtre, J'avais peur main: 
tenant de respirer. Moi qui me plaignais jadis d’être confond u 
avec les rideaux, que n’aurais-je donné en ce moment po 
compter réellement dans le mobilier el être sûr d'assister à le 
suite ? 
L'instant qui suivit sembla ramener Re de nous l anxiété 
du début. Mon cœur s'était mis à battre: le visage de tante Adèl 
était de nouveau figé. Le souvenir d’Antoinette s'était déj jà 
évanoul. 4 
Résigné, l’oncle Louis recommenca : 4 
— Dès dors que je me trompais sur vos préoccupations 
veuillez au moins m'éclairer : de quoi s Rs À 


S RC en vain de rendre aboro te : | 
— Voudriez-vous être assez bon pour me neue au co ui 
rant ? LES 
— Au courant de quoi ? | 


de m inquiéter de ce qui se passe. à Beaune ; puisque l'avis 
de chez vous, je ne commettrai pas l'injure de THRpoer m 
ne vous en a rien dit. RUE, 
=— Antoinette vous a parlé de Beaune? 
_ Qui. 
— Vous avez dû mal Corpus 
ne s'occupe des Goubin. En tout cas, j'ignore on © 
a pu lui revenir sur eux, et même s’il y avait AueMue cho 
quoi cela vous intéresserait-il désormais ? | LP 
Le regard de tante Adèle abandonna l'oncle Louis pou 
cher le parquet. 
— En effet, fit-elle d'un ton accaDies Cependant. 


(qe) 
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Et la phrase demeura suspendue, amorce de: réflexions 
 silencieuses, inquiétante comme ce qu'on n'achève pas. 
Redevenu maitre de lui, maintenant qu'il ne s'agissait plus 
_ d’Antoinette, l'oncle Louis insista : 

— Vous semblez en douter ? 

La réplique de tante Adèle fut longue à venir. 

— Si complet que soit le désintéressement auquel vous 
tenez, je crois, Louis, qu’il est telles circonstances susceptibles 
d'avoir ici, et malgré nous, des répercussions inévitables. 
_Admettez donc que j'aie le droit d'éprouver des sentiments 
.d inquiétude. … qui ont leur valeur. 

— En vérité, Adèle, voilà qui ‘est nouveau. Vous inquiéter 
Ê pour qui ? Pour quelqu'un qui a choisi son sort et qui, même 
” s1l n’était pas heureux, ne trouverait à qu’une punition mé- 
1  ritée? Je vous déclare. N 

— Vous déclarez a de choses, Louis, interrompit tante 
Adèle, relevant brusquement la tête : une seule m'est néces- 
saire, et c'est le renseignement de fait que je vous prie de me 
rapporter sans délai, puisque vous pouvez vous le procurer 
_ à domicile. 

La demande avait sonné impérieuse. Certains accents, plus 
que d’autres, annonçent la révolte. L’oncle Louis eut peine 
à retenir un mouvemènt de violence. | 

— Ma parole, dit-il entre ses dents, je commence à redouter 
_ que le jour où cette malheureuse prendra fantaisie de revenir, 
L: vous n'ouvriez les portes à deux battants ! 

Tante Adèle eut un rire douloureux : 

À — Calmez vos craintes : cette fantaisie, comme vous dites, 
. ne lui viendra pas. 

— Pourquoi non ? 

— Je connais ma fille. Pour la ramener, il ne faudrait rien 
moins qu'un désastre ! 

4 — Illusion : il suffira que lui en vienne l'envie ou qu’elle 
apprenne que vous la regretiez! 

Rien de tel-que de discuter sur des hypothèses pour oser 
aller au bout de sa pensée : d’une réplique à l’autre, le conflit 
secret qui en faisait deux ennemis se dégageait des brumes où 
- l'avaient confiné les habituelles retenues. 

 — Allez-vous maintenant interdire à une mère de Ass 
É. | son enfant? | 


Ce AUS | PAAULE 7 2 
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.. —Je vous reproche une faiblesse qu’ on tentera d’ exploiter, 
pour le malheur de la famille! PE 
— À ce compte, et de nous deux,ce n est pas moi, je pense, 
qui mériterais la leçon! | 
Se rejetant contre le dossier du fauteuil, tante Adèle baissa, 
ensuite les paupières. Ayant ramené, sans la nommer, Antoi- 
nette dans le débat, elle se croyait sûre d’avoir le dernier mot: 
on se croit toujours sûr de la minute qui va suivre. Or, au … 
même moment, Claudine, que nous n'avions entendu ni tone 
n1 frapper, entrait: | F 
— Madame ! | , 
— Qu'est-ce et pourquoi nous dérangez-vous? 
— Madame, Aurélie! en bas! 
Un double cri ro | 
— Que disais-je ! Elle qui ne devait jamais venir! 
— Plus de doute! le désastre !.. | 
Puis ce fut le silence anéanti qui suit l’explosion de obus 
silence durant lequel on se demande si l'on vit ou si l'univer 
a encore quelque réalité. 
— Madame, supplia Claudine, que dois-je faire ? | | 
Qu'on se représente ici les acteurs que nous étions : la suite, 
en effet, allait être moins dessinée par nee pAralée ne par des 
attitudes. | #4 
Tante Adèle n’avait point quitté lé dossier 4 fsatouil contre 
lequel elle s ‘appuyait : seulement, les yeux rouverts, livide ? à LL 
pensée que sa fille se trouvait à deux pas, elle attendait on n 
savait quoi, peut-être d’autres explications de Claudine. à 
Je n'apercevais que le dos de l'oncle Louis ; mais ce do 
chanait le triomphe. En DANSE al être quirenent Has Au 


défaillances. La famille était A LS ù 

Entre eux, Claudine debout. Lisait-on assez sur son visa 
qu'elle oscillait entre deux pensées contradictoires ? désir d 
voir éloigner définitivement celle qu'elle persistait à considé 
comme mon ennemie, crainte d'un refus de recevoir, qui 
semblait monstrueux... 2 Ar 

Moi enfin... Je ne devrais pas me compter, puisque, pou: À 
autres, je ne complais pas non plus. Gepenienpes NAS s0 
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GS. 
| sur” ma chaise, négligeant toute prudence, je me sentais projeté 
4 hors des rideaux, prêt à m'élancer dans la bataille. Je me 
demande encore pourquoi je ne l'avais déjà fait. 

_ J'ai dit aussi que Claudine ne reçut d’abord aucune réponse. 
pl faut avoir attendu, au cours de pareilles secondes, un oui ou 
non qui doit venir, pour mesurer à quoi tient le destin d'êtres 
È 2 qui normalement se croient le centre du monde. Une syllabe, 
À . dont l’air ne garderait même pas la trace, et notre avenir serait 
. fixé, sans amendement possible, sans licence à aucun de nous 
. de revenir en arrière; car il faut bien comprendre qu'il y allait 
même de ceux qu ‘on pouvait croire hors de cause, l’oncle Louis, 
Claudine et moi; quand la vie tend son filet, elle ramasse 
_ tout, y compris le frétin d’alentour. 

4 …. — Eh bien! dit l'oncle Louis plongeant le premier dans le 
ne. silence qui _persistait, je ne vois pas ce qu'attend Claudine. 
22 Elle n’a qu’à s’en tenir aux instructions donnéés. 

.. Claudine se tourna vers lui: 

… — Madame ne m'a rien commandé Ron Lo cas où M" Aurélie 
… se présenterait. 

“ ‘Puis, revenant à tante Adèle: 


! 
“0" 2 x 
L À 


NA 


D _ — D'ailleurs, est-ce que je peux savoir si les idées de madame 
_ n’ont pas changé? 
4 _ Ah ! comme il suffit d’avoir l’âme droite et simple, pour 


4 Pete atteindre le cœur d’une vérité qui se dérobe ! Claudine, 
qui pourtant ne soupeonnalf rien de la conversation précédente, 
_ Claudine à qui je n'avais rien confié de mon entretien avec 
. tante Adèle, Claudine venait de définir en une phrase la situa- 
HT oui, les idées de madame avaient changé! J'en 
Ÿ Dis sûr, moi, depuis la veille! A défaut, la seule lecture de 
son visage, désemparé par une tragique hésitation, suffisait 
| _ pour en convaincre. Est-ce aussi parce qu'elle se devinait 
; comprise et approuvée que tante Adèle dirigea vers moi ce 
regard où je crus lire un appel au secours ? Quoi qu'il en 
. soit, à ce moment, abandonnant toute prudence, je bondis hors 
_ de ma retraite: 

à cu Tante, pas besoin. de tant d'histoires | je descends, et Je 
ï 4 l amène l | 

/ 


TEE Que Mont là ce morveux et de quoi se mêle-t-il ? 
“: Je me débattis : A, 
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— Vous, laissez-moi !. 


 — Reste ! 
— Je vous dis que tante m'a fait signe et veut v voir Aurélie] 
— Reste | o 
Me montrant à tante Adèle, l'oncle Louis jeta ctite d'une 
voix furieuse: RL Et 
— Ment-il, ou est-ce exact ? 2 ee. 


L'air d’une morte, tante Adèle ne bougeail plus: elle conti- 20 
nuait d’hésiter. | 4 
— Oh! reprit Claudine, c'est bien facile! Si madame veut. 
recevoir. x 4 4 
Elle n A pas : un signe de tête, enfin, lui répondait. Tout à 
était consommé : tante Adèle avait dit non. hi 
— Bien, madame... HR 
Et cette fois, Claudine avec un mouvement d’épaules Féprop 1 
bateur se dirigea vers le palier, lentement, espérant, qui sait? 
être rappelée. Elle était de ceux qui, n'ayant pas de lignée … 
derrière eux, n’acceptent pas que, pour un vain orgueil de. 
famille, on renonce à la pitié. De nouveau, je tentai d’ échapper ‘1 
à l'oncle Louis : F1 
— Laissez-moi au moins aller lui expliquer. 
— Tais-toi donc, j'ai besoin d'écouter | 
L'oncle Louis, maintenant, tendait l'oreille, sans pour cela 
desserrer son étreinte qui meurtrissait mon bras. AE 
Que voulait-il entendre ? Pourquoi, aussi, nos respirations se 
sont-elles brusquement arrèlées ? Ce n'était pas seulement 
l'oncle Louis, mais tante Adèle et moi-même, qui avions pri 
l'air de gens penchés à la margelle d’un puits pour AE L 
floc de la pierre lancée par l'un d'eux. : 
Il était clair cependant que si des éxplications. S ‘échangeaien 
dans la cour, cela ne pouvait être qu'à voix basse : d’ailleu 
aîtendre une insistance de la part d'Aurélie eût été bien mal 1 
connaître... N° importe | nous attendions ; je ne sais quoi, peut- ns 
k étre [e miracle qui permettra de mettre à la place de ce qui, 
est, autre chose que l’on voudrait, mais que le Poe pi 
refuse d'offrir une seconde fois. +0 
Soudain, le floc attendu ébranla nos trois cœurs : la | porte 
de la rue se fermait.. | ARS UE 
Mon bras nn libre. En même temps une ma 9 
méconnaissable : SN LUI 
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— Maintenant, Louis, allez interroger chez vous : je suis 
- sûre d'un désastre: que du moins je n’altende pas pour savoir 
quel ilest! 
J'ignore la suite de l'entretien. L'’oncle Louis me ramena 
vers le palier : 
— Toi, sors d'ici et que je te reprenne encore à à espionner 
_Je ne pensais pas à résister: Aurélie partie, à quoi aurait 
servi de rester dans la chambre ? À quoi même pouvais-je 
encore servir ? 


ns: 


XII. — LE REVENANT 
à 

Un récit rend toujours mal la surprenante succession des: 
idées dans un cerveau, aux heures de crise. Plus tard, on 
_ découvre, aux gestes qu’on a faits, une multitude de raisons et 
… l'onse figure avoir calculé chacun d'eux. Il y a loin de l’horlo- 
… gerie logique ainsi reconstituée après coup, au désordre d’une 
” action où seuls les sentiments commandent. Je viens de raconter 
longuement la scène provoquée par l’arrivée de Claudine et mon 
expulsion de la chambre. Au total, le tout n’avait pas duré 
D trois minutes. De même, on me voit sur un palier, incertain, 
… désespérant d'être utile; et déjà mon incertitude n'était qu'ap- 
 parenle: j'avais découvert comment continuer mon aide à tante 
…_ Adèle. En pareils cas, je le répète, il n’y a plus de raisons : on 
sent, on est poussé, et on va. Aux syllogismes de justifier, s'ils 
_ peuvent, les actes venus ensuite! 
Que souhaitait tante Adèle ? Connaître dès le soir la nature 
_ du désastre qui atteignait Aurélie. Pour cela inutile de recourir 
_à l'oncle Louis ou de supplier une Antoinette, quand la source 
de renseignements se trouvait à deux pas, quand surtout je 
“ pouvais y puiser sur l'heure. Délibérément, pour la seconde 
é fois de ce jour mémorable, j'abandonnai le po gagnai la rue. 
* Claudine me laissa passer, sentant bien qu’à partir de main- 
. fenant la maison et avec elle les règles d'antan, s’envolaient 
por la DIE Qu' aurait-elle qe, cependant, si elle avait soup- 
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chose que raisonner ! On se sent ferme sur les étriers, on rs 
doute pas, on est sûr d'atteindre au résultat. EME 
Hélas ! il faut une longue observation pour ER que 
les lois de l'univers tirent leur apparente fixité du nombre Ë 
infini des surprises qui composent le jeu. C’est ce que les mathé-. 
maticiens appellent « la loi des grands nombres ». Les faits a. 
se moquent de la logique. | SR 
En franchissant le court espace qui séparait maison de | 
l'hôtel Goubin, telle était mon assurance de revenir, dans un. 
instant, informé et satisfait, qu'une allégresse soulevait mes. 
pas; mais une pensée entre toutes faisait battre mon cœur. ‘à 
Enfin! j'allais revoir Aurélie! car, chassée de chez nous, où se 4 
serait-elle réfugiée, sinon en face? Pensée délicieuse et trou- | 24 
blante. Je ne l’analysais pas, j'en jouissais. Il y a de même à! 
l’aube certains moments ineffables où la nature s’évèille, sous 4 
un ciel qui hésite : est-ce la nuit qui demeure ? est-ce le soleil 
qui s'approche? L'air enivre et l’on voudrait retenir l'instant nd. 
qui s’'évanouit. Plaignons les jeunesses d'homme qui ne connu- 
rent point de telles impressions indéfinissables, où les M: 
frissons amoureux participent encore de la douceur incertaine 
d’une candeur qui subsiste | | 
Partagé entre le désir de ce revoir et la crainte subite de me 
heurter à je ne sais quels personnages diaboliques, tels que 4 É 
devaient en utiliser des Goubin, je soulevai le marteau, pénétrai, De 
dans la cour et attendis que quelqu'un parût. dar RÉ ‘4 
Attente intimidante. L'hôtel que je n'avais jamais si bien vu 
me paraissait grandiose, mais c'était une grandeur glacée. Les 
pierres comme ès gens savent marquer leur humeur: aprèsavoir 4 
abrité un président de parlement, il déplait de servir un croquant. : 
* La solitude qui m’accueillait avait aussi un caractère hostile. 
J'eus soudain l'intuition de ce que ma démarche avait d'incon- : 
sidéré. Je venais d'engager, sans réfléchir, l'honneur:des Balle: M 
‘rond sur la voie des soumissions : m’observant à l'abri d'un 
rideau, Me Goubin m'avait peut-être reconnu et, feurenses de | 
cette nouvelle victoire, pouvait souhaiter fa pousser à nos ef. 
-interdisant de me répondre. if ï 4 
A n'en fut rien par bonheur : une. HA enfin a des 
communs, et venant à moi, demanda : AS OR TE 
— Que désirez-vous ? vs RAS 
À l'inverse de mes im SM ONE elle était une répétition 


ee k= # ts 
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‘de Claudine. Même âge ou à peu près et aussi le maintien poli, 
mais distant, de celle qui se sent chez soi, tout en n’y étant pas 
| tout à fait. Sans doute me connaissait-elle de vue, car une 

‘expression de bienveillance apitoyée éclaira son regard. Cette 
_ bienveillance qui aurait dû me mettre à l'aise, au contraire, 
3 mirrita. Je pris done un ton impérieux pour répondre : 
…  — Je désire parler tout de suite à Mme Aurélie Goubin. 

— Me Aurélie ?... Ah ! mon pauvre petit, vous faites fausse 

- route... maintenant, Mu Aurélie ne paraît jamais ici, non plus 


_ que M. Abel. 


#4 : 


3 Persuadé que je me heurtais à une consigne, Je répliquai 
Le 

- avec violence: 

4  — Et moi, Je suis certain qu'elle y est ! Il n’y a pas deux 


. minutes, elle {sortait de chez nous : je ne l'ai pas aperçue dans 

la rue : où oulavos qu'elle soit allée ? 

—_ — Ah] dit la femme avec une satisfaction évidente, si elle 

D. était chez vous tout à l’heure, tant mieux | 

‘À . … — Je vous répète qu'ils Ag d’une communication urgente. 
essentielle. | 

D . — Et moi que ni elle ni M. Abel ne viennent plus chez 

4 _ madame. 

Le ton était si net que je balbutiai, décontenancé : 

— Serait-ce qu'ici aussi.. 
— Vous y êtes, madame a cessé de voir ses enfants. 

.  — Mais pourquoi ?.. à quel propos ?.. 

… La femme baissa les yeux : 

_ — Cela, c'est des affaires qui ne regardent ni vous ni moi. 
_ Que voulez-vous ? ? Les familles ont naturellement des va-et-vient 
qu’on ne comprend pas toujours. Enfin ! si déjà on s’est rac- 

4 . commodé chez vous, il y a un peu de meilleur. Quant à trouver 
_ de ce côté madame Aurélie... non: ni en ce moment, ni plus 
tard. C'est tout? Alors. | | | 

# Doucement, elle me PA henait vers l'entrée. Avant que de 

n. _ songer comment cela S était fait, je me retrouvai dans la rue. 

Ainsi je ne verrais pas Aurélie, ma tentative n'avait servi 

D: rien ; en revanche, je rapportais une nouvelle aggravant le 

# STARS quel qu'il fût : Aurélie brouillée aussi avec les Goubin! 

4 Quand je rentrai, tante Adèle venait de commencer son 

_ potage. Il suffit heureusement de vivre dans une anxiété véritable 
ppour in, les formes DAPAARRP AL leur valeur accessoire : aucune 
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rEtOST ARE n’accueillit le scandale de mon retard. Moi-même Je. \ 1 
ne m'excusai pas. Nos personnes élaient présentes : nos âmes | 
avaient fui : ou plutôt, nous étions désormais comme des À 
gens qui guettent une détonation prochaine. Chacun voudrait 
en hâter la minule et souhaite en même temps un incident que + 
l’'empêchera de venir | | | | 
N'étant pas interrogé, je n’eus de de papier de ma sortie. 
Pour remplir le silence, il suffisait de sentir qu’une catastrophe 
était sur nous. Soudain tante Adèle tira sa montre : 
— Bientôt sept heures! et Louis qui ne revient pas! 
Puis, incapable de se dominer plus longtemps : : 
— Achève de manger seul : moi, je vais dans 1 ma chambre. 
Elle se leva. Je fis comme elle * Lu qe 
— Moi non plus, je n’ai pas faim: ne “nie -VOuS pas que 
j'aille de nouveau chercher l'oncle? | 
Elle me regarda une seconde : un sourire fugitif détendit sa. 
bouche anxieuse. Parce que je la devinais si bien, il “nb 
qu une secrète. complicité commencât de se nouer entre nous : 
mais nous étions aussi encore trop loin du point où, vaincu par | 
lJ'émoi, on renonce à maintenir les distances grâce Des 
on reconnait que l’ordre n'est pas troublé. À 
— À quoi bon, puisqu'il a promis de’ ne pas dîner sans au. 
paravant m'apporter sa réponse ? | 
En la voyant ensuite prendre à la’ fenêtre ma place habi- 
tuelle et se pencher pour surveiller la rue, je compris : telle 
était maintenant l'attente qui la dévorait que, füt-ce de queues 
secondes, elle souhaitait l’abréger. 
Demeuré en arrière, j'éprouvais un émoi inexplicable 
à contempler l'ombre tracée sur le ciel vert par sa silhouette. 
Il était singulier que je n’eusse pas remarqué auparavant 
celle courbe d’épaules, dont seul le gonflement d’un mur prêt 
à s'effondrer pourrait donner l’image. Quel affaissement |. et 
venait-il de l’angoisse de l'heure ou du sourd travail d'une 
force malfaisante ? mes D | 
Dehors, l'horloge de Saint- jean tinta sont coups: La so 
venait à pas de loup. | % 
— Tante! fis-je de nouveau malgré moi, je vous su 
qu'il vaudrait mieux m'envoyer. NC ERA) 
Elle tressaillit, et sans me Fee achever 411070) : à 
— Non, j'irai moi-même : ce retard est. incroyable de | de 
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… Elle mit ensuite un manteau, son chapeau. Si ses mains 
d'avaient un peu tremblé, on aurait cru qu'elle partait pour 
une promenade. Pour qui connaissait en revanche les habitudes 
de cette femme, pareille sortie, le soir, affirmait d’une manière 
éclatante que la raison cédait, pour faire place à la terreur. 
nn _  — Tu peux te coucher, si tu veux, fit-elle de nouveau quand 
elle fut prête. | 
…. Là encore, des formules changées : on ne me renvoyait pas 
au lit, je restais libre d’ agir à ma guise. 

… — Oh! permettez-moi d'attendre votre retour: ce ne peut 
être long ! 
P En guise de réponse, elle haussa les épaules et descendit. 
rs: Jé l'accompagnai jusqu'à la rue, puis du seuil soie 
de la suivre à travers l'ombre. Qu’attendais-je ? je ne sais. 
peut-être celui qui allait venir et que pourtant je ne soupcon- 
mais guère! Autour de moi, l'obscurité croissait. Des bruits 
‘espacés scandaient ma solitude. Peu à peu, perdant la notion de 
Ja durée, je devenais ainsi un double de tante Adèle, c’est-à-dire 
que, projeté hors du temps, je vivais par avance des heures 
trop lentes à venir. L’ approche d'un pas rapide me tira soudain 
de mon rêve : les heures que je croyais si loin avaient sonné! 
…. — Pardon... impossible de lire un numéro... Je cherche la 
maison Ballerond.. 
._. Le pass idrrôtait devant moi. 
…_ — La maison Ballerond?... mais... c’estici, monsieur. 

> _—— Alors, Madame de Ballerond?. 
D Sorte. 
_ — Comment sortie! on m'avait dit... le soir elle ne sort 


“ 


jamais. 

nn — On vousa mal renseigné. Elle n’y est pas. 

… Pris de défiance, j'avais reculé devant un personnage si 
exactement au courant de nos habitudes. Il craignit de me voir 
fermer la porte :. 

D Êtes-vous sûr qu’elle continuera de n’y pas être pour 
quelqu'un venant de la part de sa fille? 

À Je poussai un cri : 

+ — Aurélie vous envoie! 

Ensuite je ne réfléchis plus : dès lors qu'Aurélie nous 


è idressait un messager, à tout prix ce messager devait être 
r tenu et je de 


|: Ÿ / 


558 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Entrez vite, monsieur: ma tante est en effet sortie; si 
elle ne rentrait pas bientôt, comme je le pense, nous serions Lo À 
toujours, pour lui transmettre la commission | 

Puis, une fois l’inconnu dans la cour, j'appelai : 

— Claudine ! un envoyé d’Aurélie | 

Celle-ci, d’ailleurs, n'avait pas attendu mon appel : ayar U 
entendu des voix, elle accourait d'elle-même, une petite emo 
à la main, ;. 

Au nom d'Aurélie, elle leva la lampe, inFpEGe l'homme : qui 
m'accompagnait et recula : : 

— Vous! à 

. — Ah! vous me reconnaissez ? Les jours ont beau se suivre. 
sans se ressembler, j'ai cru qu’on ne mettrait pas plus dem 
pressement à me recevoir aujourd'hui qu'il ya trois ans! 4 

La phrase n'eut pas besoin d'aller jusqu’au bout : il y a des 
accents qui demeurent indéfiniment dans l'oreille ; moi aussi, 
maintenant, je revoyais une scène jadis au même endroit, ot 
le même homme nous jetant des insultes, Triflot de nouveau 
était devant nous : un Triflot quiavait troqué l'humilité d'antan” 
pour un air d'arrogance, sa grotesque redingote pour un veston | 
avantageux, mais dont la voix, elle, était bien toujours pareille! 
A à entendrel 4 

— Et vous dites que vous venez de la. part de Mve AUTO 

En même temps, prise de doute, Claudine SPRbIR voiIos 
barrer l’accès de la maison. . ù 

— Probablel... Dommage que j'aie oublié d'apporter mi à 
carte... Il y a FA : non pas lriflot curé, mais Triflot, caissier. 
de la maison Goubin, — graines et céréales, vente en gros, 
17, rue Notre-Dame, à Beaune. Métier superbe, quand le crédib 
bat son plein, un peu moins agréable, qua le patron travaille > 
à découvert. mn. 

Ces mots tombaient sur nous A incompréhen 4 
sibles : cela seul en ressortait qu'étant chez les Goubin, € et 
recueilli, qui sait? par Aurélie, ce Triflot nous apportait proba- = 
blement la lumière. Cependant Claudine persistait à à hocher à 
ele 

— En tout cas, madame est dehors. * 

J'arrêtai la fin de non recevoir qui alait suivre : 

— J'ai déjà prévenu monsieur : et il veut bien attend 
Éclaire-nous. Je l’'emmène là-haut. 


K 
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Fe. Elle voulut répliquer encore. 


- — Mais laisse donc! m ’écriai-je. Je prends tout sur moi. 
Venez, monsieur. 

> Je montrai le chemin, gravis l'escalier, cependant que 
lriflot suivait, vaguement éclairé par la lampe que Claudine, 
| demeurée en-bas, tenait levée. Parvenu ensuite dans la salle à 
manger, je m'aperçus que, grâce au diner écourté, elle était 
-demeurée sans lumière. Je revins vers le palier : 

» — Claudine! des allumettes! 
_— Inutile, dit Triflot, en voici. 

— Bon, ne te dérange pas. 

Je pris la boite que Triflot me tendait, et habitué aux aîtres, 
allaivers la suspension. Une clarté vive jaillit, permettant enfin 
de nous voir. Je me tournai vers Triflot : 
. — Merci : reprenez votre bien. 
_ — Hé! dit celui-ci avec une surprise railleuse, n’était-ce 
pas vous, le petit assis sur les marches? Pas encore de mous- 
“taches aux lèvres, mais grandi... Le poil ne demande qu'à 
venir | | 
n  — En effet, c'était moi, répliquai-je, rougissant comme pris 
pen faute. Asseyez-vous.…. à votre tour. 
_ Je lui désignai une chaise et, moi-même, me plaçai à l'autre 
bout de la table. Maintenant qu'il n’y avait plus qu à attendre 
le retour de tante Adèle, tout à coup mon cœur s'était remis à 
trembler : comme Claudine, le fait que l’envoyé d’Aurélie fût 
“précisément cé Triflot, me paraissait inexplioable. De plus, venu 
pour nous renseigner sur une catastrophe, chargé peut-être 
ci aider à la conjurer, cet homme avait une expression de joie, 
à peine dissimulée; si jadis le fiel et l'anxiété s'étaient disputé 
ses traits, aujourd'hui le fiel seul y restait. Pris de peur, je 
détournai la tête et cessai de bouger. 
_ Me voyant résolu à me taire, Triflot reprit d'un ton de supé- 
pur | 
__ — Mme de Ballerond est toujours en bonne santé? 
à ._ Je me contentai d’un signe d’assentiment. 
\ à. — Toujours aussi vive ? 

_ Cette insistance m'irrita : 
à _— Avec cela que vous-même... 
“a partit d’un rire faux. 
kr — Ah! mon gaillard, vous avez de la mémoire! En effet, 


+12 


LA 


560 ! REVUE DES DEUX MONDES. 


le soir auquel vous songez, je manquais de bonne a 

Tout en parlant, il tirait sa montre. (EAN 

— Mon train de retour est à 8 h. 40. Si d'ici : un s 
d'heure. de 

—— Pout plus de sûreté, ne pourriez-vous me dire ce 
désire Aurélie ? interrompis-je. 

— Elle ?... rien du tout. 

Je sursautai : 

— N'est-ce donc pas elle qui vous de U 

Le sourire ambigu qui m 'effrayait s'accentua : 

— Oui et non : c’est selon. On peut se déranger pour q 
qu'un sans que ce quelqu’ un vous en ait prié, et à conditi 
bien entendu, de savoir qu'on lui sera agréable. J'ai d'autre 
part de telles obligations à Mme de Ballerond que pour. 
au monde je n'aurais perdu une si belle occasion . les rec 
naitre.. 

—— Moi qui avais espéré... 

— Quoi ? 


la reverra.. 
Il eut un mouvement de surprise : 
— Tiens. tiens... vous n'êtes donc pas comme 1 reste 
logis? Vous vous qUpe d'elle ?.. 


souhaite tant qu'elle le soin } 
Ma voix trembla. Un flot de paroles RE tn à mes le ré 
mais je n'en trouvais aucune qui ne me parût décolorée 
fausse. Les sentiments qu'on n exprime pas se transforme 
notre insu : présente, je n'avais pas aimé Aurélie; che 
m'apercevais que son bonheur était nécessaire au mien. | 
— Bizarre... dit Triflot. | 
Il leva UE les yeux vers le dun En rôver, 
le masque devenu moins cynique pour un instant : vi * 
— Moi aussi, évidemment, je lui voudrais plus de ch 
car je lui dois de gagner ma vie. Malheureusement, quan 
caisse est vide, ce n’est pas moi qui puis la remplir. 
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Be Subitement, l'insupportable plaisir venait de réapparaître 
sur les traits de Triflot. J'avais d’ailleurs bien autre chose à faire 
que de m'arrêter à des nuances de terme : ruine, faillite, qu’im- 
| porte dès lors que derrière eux la catastrophe, enfin se 
 révélait| 
_ Je balbutiai : 
— Vous en êtes sûr? 
: Îl haussa les épaules : 
..  — Innocence! 
_ Je poursuivis, effondré : | 
_ — Elle avait donc épousé un misérable! 
 : — Peuh! comme vous y allez! ce sont là choses qui arrivent 
même dans le monde des honnêtes gens. On s'engage un peu 
4 Hu sous prétexte de guerre, le débiteur s'envole en fumée; le 
. concurrent accourt, et bonsoir la maison, le tour est joué... 
Ë . Je me levai. Incapable de pénétrer le détail de ce que 
4 * croyait m expliquer ce Triflot de malheur, j'avais uniquement la 
. perception de l’abime ouvert. 
dr. —Je ne vous crois pas, repris-je avec violence : d’abord, 
…_ vous avez l'air trop content de raconter cela; et puis, si c'était 
… vrai, les Goubin de chez qui je reviens, me l’auraient appris 
_ avant vous! 
M Les Goubin! 
Triflot partit d’un éclat de rire : 
 — Parlons-en! Averti de Florage Je ne sais comment, Île 
vieux s’est défilé à temps. Il faudrait de l'argent : plus de Gou- 
Rise l'horizon ! Brouillés au bon moment! 
à — En tout cas, répliquai-je affolé par cette gouaille, si Vous 
É êtes venu, c'est qu’il reste un moyen. 
 — De s’en tirer encore ? Très juste, et vous raisonnez d'or, 
. jeune. homme. De l'argent tout de suite ou une belle faillite, 
. voilà le dilemme Hat madame votre tante n'a plus qu'à lirer 
les conséquences. | 
1 La bouche de Triflot se Lordit en prononçant les derniers 
| mots. 
— Conséquences un peu plus coûteuses assurément que 
entretien d'un jeune homme à Plombières, mais on n'a pas 
4 on plus chaque matin à se mettre sous la dent une faillite 
Goubin-Balierond ! Là- dessus, comme l'heure avance. 
_— Atfendez! je crois qu'on monte! 
S ve “TOME xXxXVI, — 1926. | 36 
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En bas, en effet, je venais de percevoir un bruil de voix : … 
Claudine sans doute annonçait à tante Adèle la visite mopir es 
de Triflot. | 2: 1108 

— Bah] même si vous vous : trompiez, reprit celui-i, vous | 
sauriez bien répéter A n'est-ce pas, petit? Trois cent 
mille francs avant samedi, 4 

Il n'eut pas le loisir d’ po : tante Adèle “ae à la 
porte. | | 

— Venez, Triflot, dit-elle simplement. 

Ensuite Triflot passa devant moi, sortit. Tante Adèle et uit | 
me produisaient soudain l'effet de fantômes, l’un avec sa. 
démarche allègre, l’autre avec sa voix dépourvue de timbre... 4 
J'ignorais, en ce temps-là, qu'une âme humaine peut abriter | 
simultanément les pires contradictions : un Triflot venu par D. 
reconnaissance pour sauver Aurélie est capable de rèver en 
même temps d’une faillite qui lui servira de revanche; pareil. | 
lement, tante Adèle qu avait refusé tout à l'heure d’ entendre } 


supplié vainement Ant sapprétait à En encore | 
Triflot. j à 

Puis, ce fut sur moi, sur la salle à manger, sur toute ni. 4 
maison, un calme effrayant. Les fantômes s'évanouirent. Les. “4 
coudes à la table, la tête dans les mains, Je ne pouvais plus 
qu'attendre celui que je ne sais corner ts nommer : Providenc: 2 
ou destin ? | 


Épouarp ESTAUNIÉ. 


{La dernière parte au prochain numéro.) 
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IX © 
LÉ RETOUR DE L'ILE D’ELBE 


AUX EAUX DE BADE 


4 e Je parlis pour les eaux, deule avec une dame (2). Plom- 
f | bières était fort triste. Je n’y connaissais que M. et Mme de 
4 Sainte- Aulaire, le général Delaborde et sa femme. J'attendais 
! mon frère depuis quinze jours, lorsque je reçus un courrier 
par lequel il m'engageait à à le rejoindre à Bade. La grande- 
. duchesse de Bade, le roi de Bavière se joignirent à lui pour me 
| faire la même invitation. Les eaux étaient à peu près de la 
on ème nature : je ne balançai pas à me réunir à eux (3). 
y avait alors à Bade un grand nombre d'étrangers : l'impé- 
j ratrice de Russie, le roi et la reine de Bavière, la reine 
|détrônée de Suède, la duchesse de Hesse-Darmstadt et la mar- 


rave de Bade, mère de toutes ces DiAneeeses (4). À mon arrivée, 


Fa 


Le ce 7 Plon-Nourrit et Cie, 4926. 

(1) Voyez la Revue du 15 juin au 15 novembre. 

5h - (2) La Reine, accompagnée de la seule M'° Cochelet, quitta Saint-Leu le 
2! juillet 1814. 

, (3). La Reine arriva à Bade lé 10 août 1814. 
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le roi de Bavière, toujours plein d'amitié pour moi, se hâta de. 
venir me voir. Nous échangeñmes des visites avec toutes les » 
autres princesses, el je n’eus qu'à me louer de leur accueil … 
à toutes. Je m’aperçus que j'étais un objet de curiosité pour 
elles (1). L'empereur de Russie, dans ses lettres à sa famille, 
avait souvent pins de moi : je m'en apercevais à leur bien- M 
veillance, et je n'eus qu’à me louer de leur empressement qui 5 
se montrait sous lés formes d’un intérêt affectueux. 4 ji. 

L'impératrice de Russie me pria à diner avec toutes les - 
reines et princesses qui se trouvaient la. Elle avait beaucoup 
de dignité soutenue par un savoir-parler tout à fait royal. nd 
était distinguée de sa personne et l’on voyait qu'elle avait dû M 
être d'une grande beauté. Son organe avait un charme incon-. 
cevable et son air mélancolique attirait vers elle. La reine de … 
Bavière, sa sœur, avait beaucoup de ses manières; jai toujours 
trouvé en elle tant d'intérêt et d'affection DAS moi que Je ne pour- 
rais être impartiale dans tout le bien que j'aimerais à en dire. 

En général, les princesses allémandes ne manquent pas 
d’une certaine affabilité, mais elles ont peu d’abandon. Telles on 
les a vues une fois, telles on les voit toujours. La plupart ne 
songent pas assez qu'un rang élevé a besoin de se faire pars 
nn que la bienveillance est le premier charme d'une sou- 
veraine, comme une bonté active en est le premier devoi 
Habituellement, elles sont trop asservies aux règles de l'éti- 
quette. Sans doute, quelque chose de réservé et même de 
solennel est indispensable dans une Cour où lé mauvais to 
gagnerait bientôt une société trop nombreuse, mais l'intérieur 
de la vie privée exclut toute contrainte et doit admettre une 4 
aisance plus familière. : Hé 7:00 

Je reçus la visite de M°° de Krudener, que je n'avais pas 
revue depuis mon voyage à Bade en 1809. Elle passait toutes. 
ses journées à secourir les pauvres, à consoler les affligés. Sas 
fille (2) partageait ses soins, et toutes deux étaient bénies de 
tous les malheureux du pays. Je la trouvai plus exaltée encore 
qu'en 1809, toujours sensible et tendre dans sa religion tout à 
d'amour. Sa voix avait pris l'accent de Lee et ses 


(1) On voulait regarder mes livres de croquis, m ‘entendre chanter et, sans 
deuil, l’on m'eût, je crois, priée de danser. (Nofe de la reine Hortense,) 
(2) Julie de Krudener, qui avait 18 ans en 1814, épousa le baron de Berckbi n 
apparenté à la famille grand- -ducale de Bade. Te RU ue 
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S V'air de l'inspiration. Il lui était facile de communiquer 
pressions, parce qu'elle sentait vivement, et sa persua- 
on parce quelle était convaincue. Il fallait même une 


les vi isions de son bon égarée. Elle se mil à déplorer 
| termes touchants toutes mes pertes : celle d'une amie 


Le e, celle d’une mère no celle encore de ma haute 


CO ime une épreuve dont la récompense m'attendait dans une. 
R illeure vie. Elle touchait une corde sensible. Je pleurais en 
utant, et elle mêlait ses larmes aux miennes. 

ut à coup, elle me dit d'un ton mystérieux : « Si vous 
4 vous pouvez savoir où sont à présent ces objets de vos 
0» » Mes larmes ns aussitôt; je retrouvais 


_ 188 Jui dis-je, c’est D ce de Russie même qui 
é en France mon sort et celui de mes enfants. Peut-être 
L été plus tranquille auprès de mon frère? Il n’a ds 


je vous dis : l’empereur Napoléon sortira de l’île d'Elbe: 
a plus grand que jamais, mais tous ceux qui auront pris 


aivrai sa Déslince. 


| lle + me quitta en me répétant : « Souvenez-vous de 1815. 
AF ès tous les malheurs réels dont je venais d’être fa Diée. 


veries du mysticisme ne pouvaent laisser aucune impres- 
no mon dE mer 
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partageais ses sentiments. Je Re avec “fi qu’ au | 
d'user leurs forces à se faire la guerre entre elles, les natic 
civilisées ne s’'employassent pas à délivrer un peuple aussi m 
heureux. La générosité de ses sentiments nous plaisait, et, sel 
ma coutume de distribuer des talismans avant d'entrer 
campagne, je lui donnai un cachet pour le protéger contr 
dangers dans lesquels il paraissait vouloir se jeter. J’ étais LOI 
d'imaginer que ces jeux de l'imagination dussent si tôt s accom» 
phir, et que le sort lui réservât une mort si i funeste dé na S 
cachots de Munkacs (2). 1 


+ 


RETOUR À SAINT-LEU 


Je partis à la fin d'août pour retourner à Saint-Leu ( 
décidée à ne plus le quitter et à m'occuper exclusivement 


à penser que, dans le ee qui les frappait, ils en reli * 
ralent au moins l'avantage d'une éducation forte, loin des € 
et des adulations et dans cetle position qui force l’homm 
puiser en lui-même sa propre valeur et à développer ses 
nobles facultés: se SA VE) ENTRER 


après tant d’agitation, j'avais le droit de croire que % mon 4 
de jouir de quelque tranquillité était enfin venu. Elle ne 
pas de longue durée. Un matin, se présenta à moi M. Bri 
jeune homme raide, sec, faisant l HS et digne de 18 n 


Hollande, il avait EL ne sa protection : une place de référe = 
daire à la Cour des Re de Paris el entra une. corres 


plus tard, 2 

(3) Partie le 28 août 1814 de Bade, la Reine arriva à Saint sa « 
bre. Elle en repartit le 6 septembre pour le ARS que arriva les. # 
de retour à Saint-Leu le 19 FepLeAré: 
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fils aîné, que son père voulait avoir absolument. Il me 
it même valoir sa justice de me laisser le plus jeune! La 
re qui le redemandait était menaçante. Ce coup me déses- 
la. Quoique redouté depuis longtemps, il m’anéantit comme 
ileût été imprévu. C'est pour mes enfants que je vivais, pour 
x que je me soignais, que mes forces se soutenaient encore. 
pensée de ces êtres chéris avait seule soutenu mon courage 
ntre tant de tourments. M’en séparer me faisait frémir. Je 
ais réfléchir de sang-froid et ne savais que sentir. Je me 
ésentais pourtant tout ce qui pouvait nuire à mon fils loin 
moi. La faible santé de son père ne le forcerait-il pas à 
iger son éducation, à ne pas pouvoir former son caractère 
santé même ne serait-elle pas compromise, son bon Rata 
Itéré? La raison me paraissait tellement d'accord avec mes 
sentiments que je pris le grand parti de refuser et, tous les jours, 
ie fortifiais, je m'exaltais dans cette idée de résistance en la 
rdant comme un devoir.! 

Je n'avais à fäire valoir que la position de mon fils en 
ance et cet intérêt, le prerpier de tous, de rester dans sa 
1e. Je le fis. J'écrivis encore à mon mari que je lui amène- 
ses enfants, mais je le conjurais de ne pas détruire leur sort 
issi heureux que les circonstances le permettaient, et j’attendis 
6 anxiété sa réponse qui me semblait devoir décider de ma vie. 


VISITE À LOUIS XVIII 


D: 


Mon ni dat fini, Je songeai à à remercier le Roi de l’auto- 
+ sation donnée à mon séjour en France et du duché qu'il avait 
: nsenti à établir pour mes enfants, bien que l'empereur de 
Ssie m'ait fait dire que je n’avais aucune démarche de remer- 
ments à faire près de Louis XVIII après la mauvaise grâce que 
ministre, M. de Blacas, et lui avaient mise dans l'affaire des 
tres patentes. Cependant, je crus avoir contracté envers lui 
ligation d'une visite. Il était devenu le souverain de cette 
nce, où Je comptais désormais vivre en particulière, où 
is restée sans appui, entourée d'écueils, d' intrigues de tous 
res. Déjà les méfiances grossissaient et je sentais que le 
yen de leur enlever tout prétexte était de faire au Roi une 
sa qe bienséance. J e la d'oEe comme indispensable. Cette 
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décidée à me retirer si l’on me Re A pe ï 
_venance. 

Je demandai une audience particulière que tn fa 
ment pour le lendemain matin à onze heures 4). y mer 
une dame et je priai M. Lavallette de me donner la main. 
On me fit entrer dans la salle du Trône où j'avais si sou 
attendu. Rien n'était changé; les N, les aigles étaient par 
comme autrefois, mais j'étais moins émue de tant de souve 
qu'on aurait pu le supposer, toujours convaincue que le 
heur n'est pas pour ceux qui habitent les palais. 74 


La duchesse de Devonshire fut introduite dans la Dim 


tant désiré connaître. Peu de moments après, le Roi me de 
dans son cabinet. Il se leva d'un air assez embarrassé, m 
asseoir près de lui et ne dit rien. Moi, avec l'assurance du 
personne qui ne peut pas oublier ce qu’elle est et ce qu ‘ell | 
doit, malgré tout ce qu'on faisait pour qu'elle ne s’en sou 
plus, je lui adressai la parole la première et lui témoignai le 
désir que j'avais de le voir pour le remercier. [l se remit aussi 
tôt et fut constamment obligeant et même galant. On me l'av: it 
peint comme un homme spirituel et faux. Je lui trouvai | 
contraire de la simplicité.et de [a bonhomie. Il m exprima. 
regret de n'avoir pu connaître ma mère. À ces mots, je répoi 
qu'il lui devait un souvenir, puisque, dans tout le bien qu 
avait fait en France, elle avait été bien souvent utile aux. 
sonnes attachées à sa famille. « Je le sais, dit-il. À Ja Ma 
nique, c'était une bonne royaliste », réflexion assez singul 
sur la femme de l’empereur Napoléon. TA | 

Après que je lui eus exprimé le bonheur que je tro 
à vivre tranquille en France et à faire élever mes enfants, 1 
fit cette question : « Est-il vrai qu'un jour, Bonaparte étan 
bien habillé et vous demandant comment vous le trouviez, 
répondites : L’épée de connétable vous irait beaucoup miel 
Interdite à cette demande, je trouvai mieux de ne 
D Autrefois, dans ma D Fons une vie 


messe. | RER ù AS We rate 


Fe 
2 


ésirer, je le verrais quelquefois avec plaisir en dthoatier 
. Dans la conversation, il avait paru souhaiter que je visse les 
au res membres de sa famille; mais je ne crus pas que ce fût 
obligation pour moi. D'ailleurs, tout ce qui me revenait 
ux journellement, leur haine pour tout le passé et leur désir 
} l'anéantir ne me donnaient pas l’envie de les voir. Je m'en 
ns à cette visite. | 

Après ma réception, le duc de Gramont et tous les habitués 
a Cour, anciens et nouveaux visages, vinrent à moi avec sol- 

de et me demandèrent “Rj Axes été satisfaite du Roi. Je 
ir répondis que je n'avais qu’à m’en louer, et ils s’empres- 
nt tous de me reconduire. À mon retour chez moi, tous mes 
ss’ informèrent si javais été contente et s’écrièrent : « Si 
RO est bon pour vous, il nous ramènera à lui. » Le Roi 
nta cette entrevue à tout le monde et me vanta FRS 

amitié de l’empereur de Russie m'avait attiré bien des 
mis, les éloges du Roi achevèrent de soulever contre moi 
la haute société. La Duchesse d'Angoulême! même en mon- 
e l'humeur, dit-on. Les courtisans intimes allèrent jusqu’à 
anter le Roï sur son enthousiasme pour moi et sur le moyen 
e rendre libre et de m ‘épouser. Enfin, pendant JuslqUss 
» Je fus le sujet des conversations de la Cour. On m'en 
orta une qui eut lieu au coucher du Roi. « Je n’ai jamais 
a Rs dit, ‘et te m'y connais, de femme avoir des manières 


_ f' 
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plus lbs et plus distinguées. » Le duc de Dir 56 
parole et dit : « Il est vrai, Sire, qu’elle est charmante: Fr 
dommage ( qu'elle soit si mal entourée. Elle ne recoit que 
jeunes gens qui tiennent des propos sur votre gouvernemi 
et qui sont les ennemis de Votre Majesté. » Tout le monde 
tut et le Roi finit la conversation. Voilà comme j'entrais d 
cette nouvelle vie que je m'étais promise si paisible, et que 
jalousie, un peu de succès, beaucoup de tourments domestiqu 
allaient rendre si orageuse. + t 

Ma maison ne se composait plus que de M de Boubé ers, 
revenue près de moi depuis le départ du roi de Rome, Me d 
Courtin, jeune personne que j'avais fait élever à Écouen Gi) 
Mie Cochelet, mon ancienne lectrice. Une chose singulière, Fe 
que cette dernière, remplie de bonnes qualités, se trouva | 
hasard l'intermédiaire entre l'empereur de Russie et nous: À 
lui écrivit; elle en recut des réponses fort aimables. On la 
dès lors HAS DETPOODS marquante en Europe et le monde l aile 


1 moi MM. de Marmol, de Vaux, et l'abbé Bertrand pour 
enfants. | 
J'habitais toujours St LOU Le curé, brave homme ; 
m'était attaché, au retour d’un petit voyage qu'il fit à Paris, 
ar que l’on m accusait déjà de tenir des cApGDeRREeS 


la musique, la lecture, employaient tous nos Corot et. 
1e venaient me voir dans la journée se conformatent au 
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adre FR la justice. Je me vis-forcée de quitter la campagne (1), 
bje comptais rester l'hiver, pour venir consulter à Paris. J'étais 
] désespoir, incertaine à qui m'adresser, dans une ignorance 
complète de tout ce qui avait rapport à de telles affaires. de 
Pavais qu'une idée fixe : l’impossibilité de me séparer de mon 
ils, et le désir de Le conserver à tout prix. Mes amis me repré- 
sentaiént que, dans ma position, l'éclat d’un procès serait la 
L hose la plus nuisible pour moi; qu'on saurait profiter des 
n noindres circonstances pour me faire du tort; que la politique 
| Dpt était de rabaisser le nom que je portais. Mon 
4 même m'écrivit de Vienne que son opinion et celle de 
mpereur de Russie étaient de ne pas soutenir ce procès. Je 
comprenais tout cela. Je sus même, à n’en pouvoir douter, qu'on 
désirait lui donner assez d'importance pour faire diversion aux 


V—- 


bats de la Chambre des députés. Mais, lorsque je mettais dans 


1 près de son père, je regardais comme un sacrifice nécessaire 
son HHRHEUE de résister et je préférai me livrer plutôt à la 


vais-je ce que c'était qu’un procès. On me donna pour avocat 
* Bonnet. 11 m'en choisit d’autres, tels que Belart, Laborie, 
acroix-Frainville (2). Je lui remis tous mes papiers, toutes les 
itres de mon mari, son abdication, les droits que lui et 
mpereur m'avaient attribués sur mes enfants et qui m'avaient 
toujours rendue seule arbitre de leur destinée. Mon cœur se bri- 
sait chaque fois que je voyais ces étrangers pénétrer mes secrets 
mestiques et s’apprêter à rendre public ce qui aurait dû se 
cider entre mon mari et moi. Je lui avais écrit encore une 


| représenter He la ne petite fonétion un roi, même 
trôné, chercha à à aigrir les esprits au lieu de les rapprocher. 
Forts entrer dans aucun He accorder aucun 
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a client J'avais RU AL en recommandé à M. Bon 1 
ne jamais parler de mon mari qu’en termes honorables, € 
souvenir du nom que je portais, que je respectais, et surto 
ne prononcer celui de l'empereur Napoléon que comme 
l'aurais prononcé moi même; mais à peine m'écoutait-il, 
attentif à préparer déjà quelque effet bien saillant, quelque tr 
spirituel pour l'audience qu’à bien examiner ma situation pa 
culière et en étudier toutes les convenances auxquelles j attac 
tant de prix. Enfin il semblait plus soigneux de. sa Me. 
que de la mienne. | 

Le premier article qui parut dans un journal élait d 
contre mon mari. J'en fus désolée et 1 un, à mer 


de me voir occupée à me défendre te mon mari € 
défendre en même temps contre les autres. De nouveaux art 
nous tournèrent tous les deux en ridicule et j'étais touÿe 1 
la plus maltraitée. ‘Je n'y fus pas plus sensible qu'au rep 
qué m'adressa l'avocat de mon mari d'abandonner, da s 
malheur, celui dont j'avais partagé l'élévation, moi qui à 
consumé ma jeunesse et ma santé en de vains efforts pou 
rendre heureux, moi que son triste caractère conduisait. 
degrés au tombeau. Ma conscience était trop au- -dessus de © 
injuste accusation pour en être émue. Mon vérilable cha! 
était de fixer l'attention du monde. Ah ! combien ma de 
« Moins connue, moins troublée » était faite pour moil 
plus j’appréciais le bonheur de vivre ignorée, plus le sort se: 
blait se jouer de mes désirs en me replaçant sur un thé 
où régnaient toujours le trouble et l’agitation. On me d 
fallait absolument faire quelques démarches près des ji 
leur envoyer ensuite quelqu'un à moi, que c'était | 
Je ne pouvais le concevoir. Il me révoltait; cette À 
manège me semblait indigne de la justice et de moi. 
M. Courtin, procureur du Roi (4), me raconta, on 
grand secret, un interrogatoire bien extraordinaire don 
été chargé nette jours. AL Un nommé M. de Mau 


‘après lee Cent Jou tel du 2 au 7 soillsé 1815. a ENS FE 
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‘À _ après avoir volé tous les diamants de la reine de Westphalie, 
… avait été arrêté sur la demande de l'empereur de Russie. Le 
| ministre russe avait l’ordre de poursuivre l'affaire et de recher- 
» cher les diamants. Le gouvernement français avait été obligé de 
Ê commencer l'instruction. Dans le premier interrogatoire subi 
par Maubreuil, il avait déclaré à M. Courtin que, pendant la 
courte durée du gouvernement provisoire, le prince de Bénévent 
. l'avait fait venir et l'avait chargé d’assassiner toute la famille 
de l'empereur Napoléon ; que M. Laborie (1) lui avait transmis 
les instructions en détail, qu’étant même parti avec tous les 
| pleins pouvoirs, une réflexion l'avait arrêté. Incertain si cet 
- ordre comprenait l’impératrice Marie-Louise et son fils comme 
#4 appartenant : à l’empereur d'Autriche, et craignant de commettre 
… une erreur, il était revenu auprès de M. Laborie qui, avec 
| humeur, lui avait répondu : : « De ces deux-là, vous en ferez ce 
que vous voudrez, mais partez vite. » M. le procureur du Roi 
avait envoyé cet interrogatoire au gouvernement de suite. 
| Malgré les sollicitations du ministre de Russie, l'affaire avait été 
… arrêtée et M. de Maubreuil remis en prison indéfiniment. Je 
_ promis le secret à M. Courtin. Je l’ai gardé. 
: Qu'on juge de mon émotion en revoyant celui que quelques- 
“uns de ses confrères m'avaient choisi pour avocat, ce même 
* Laborie, qui, peu de temps avant, avait donné l'ordre d'un 
assassinat général de ma famille ! Je le regardais fixement. 
al m'inspirait plus de pitié que d'horreur. Je croyais décou- 
» vrir en [ui, malgré la fausseté de son regard, un air d'em- 
| : barras avec moi. Que de réflexions devait faire naître Ja connais- 
- sance de cet horrible projet! Il ne me laissait plus de doute 
sur les ennemis qui m'environnaient et dont la vie la plus calme 
| et la plus retirée n'avait pu me garantir. 


. SALON SURVEILLÉ PAR LA POLICE 


… J'en découvrais tous les jours de nouveaux. Leur haine ne 
1e pardonnait pas d’avoir encore une position fixe, une maison, 
‘fi "à d 
(1) Antoine-Athanase Roux de Laborie (1769-1841), avocat, avait été secrétaire 
d | gouvernement provisoire en 1844. — C'est la première fois que la responsabilité 
e Talleyrand est aussi nettement mise en cause dans cette affaire Maubreuil 
“4 at M. Frédéric Masson a raconté toutes les péripéties (Cf. l’Afaire Mau- 
breuil, Paris, Ollendorf, 1907, in-16.) 
| MER à 
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quelques amis. Les ingrats étaient ceux que je gênais le plus. | 
Ne pas venir me voir après tant d'obligations contractées envers M 
moi et ma famille était un tort dont il fallait me faire un crime, 
et alors il était facile de dire : « C’est chez elle que se réunissent 
les mécontents. On y parle mal du Roi et de sa famille. On ne ‘ 
peut plus aller Ia. » Si, dans quelque coin de la France, il écla- M 
tait le moindre mouvement, aussitôt j'étais accusée d'en être « 
l’auteur. C’est avec de tels propos que s’acquittaient envers na 4 
ceux qui me devaient quelque reconnaissance, et, pourtant, on 
devait penser que si l’on complotait, que-si l’on tenait des propos … 
contre le gouvernement, ma position était si délicate et ma . ; 
maison devait être si ‘surveillée qu’elle était justement la ui 
où toute manifestation politique dût être interdite. : 

Une seule fois que se trouvaient réunis chez moi, à Paris, 
MM. de Broglie, de La Bedoyère, de Flahaut, de Ségur, Lavallettol 
et Perregaux, on discuta si, pour soutenir les principes de la 
liberté promise à la nation, on ne devait pas engager le général 
Exelmans à résister à un ordre du ministre qui l’éloignait 
arbitrairement de Paris, quoique le général ne fût pas en acti 
vilé de service, et tous étaient d'accord qu'il fallait résister à 4 
l'acte ministériel. Je me levai en disant à ces messieurs que M 
leur discussion était beaucoup trop sérieuse pour moi. Je les w 
laissai seuls la continuer et, en effet, je me retirai dans mon 
appartement. Ils se séparèrent aussitôt après et jamais on ne. 
parla depuis devant moi d'aucune question politique. En. 

En venant m'établir à Paris pour mon triste procès, je ne . 
comptais recevoir que quelques amis, mais tous ces bruits de 
complots qui se répandaient sur moi me déterminèrent à à 
admettre une fois par semaine chez moi quelques étrangers, des : È 
Anglais qui avaient inutilement demandé à m'être présentés.\ 
En leur donnant accès dans mon intérieur, jJ'espérais qu ils 
rediraient avec ERA ce.qu'ils avaient vu et qu'ils con- 
tribueraient ainsi à faire connaître la vérité qu’on se plaisait 
tant à dénaturer. Je ne me trompais pas. M. Bruce (1), jeunen 
Anglais intéressant par la noblesse et la candeur de son carac 


Lit 


tère, par ses longs voyages en At et que j'avais vu qe "à 


(1) Michel Bruce: qui avait alors vingt-cinq ans, avait voyagé en Syrie ol 
lady Stanhope. Il aida à l'évasion de Lavalletté et fut Donne à trois mois 


de prison pou ce fait. 
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Me Moreau et une dame Hamilton (1) s’ébonnaient que le Roi 
._ eût autorisé mon séjour en Put et présentaient mes soirées 
ÿ comme entièrement consacrées à des projets contraires au gou-. 
Dot Il s’éleva vivement contre de telles assertions : 
« Vous n’y allez pas, nes gares et moi j y vais et je déclare que 
s’est la seule maison de Paris où on retrouve encore ce salon 
_ français Si justement vanlé autrefois dans toute l'Europe et 
Al u on cherche en vain chez vous. Là, du moins, on sait causer 
sans disputer sur la politique. On s'occupe de littérature, des 
4 ee et l’on n’y dit jamais du mal de personne. » L’injustice, 
_ cefte fois, me valut un défenseur dévoué. 
_ Un jour que j'étais plus tourmentée que de coutume pour 
mon procès, M. Fleury de Chaboulon, jeune auditeur que je 
“ connaissais à peine, vint me voir, recommandé par une dame 
4 de mes amies. [1 me dit que la France était dans un tel état 
… d'abaissement qu'on n'y pouvait rester avec honneur, qu'il se 
… décidait à aller à l’île d'Elbeet à s'attacher au service de l’empe- 
reur Napoléon. Je combattis cette résolution qui me semblait 
un coup de tête, puisque, n'étant pas connu personnellement 
de l'Empereur, il courait le risque de n’en être pas agréé. Mais 
…. son parti était irrévocable, et, pourvu que son nom füt cité 
. parmi ceux qui entouraient l Émpereur, il n'ambitionnait pas 
d'autre gloire. IF prit mes commissions verbales sans vouloir se 
Rétarger de lettres. Je le priai donc de porter à l'Empereur 
| l'expression d'un attachement que le malheur n'avait fait 
- qu'accroitre. Comme J'étais toujours préoceupée des moyens de 
onsérver mes enfants et que, d’après l'avis de mes avocats, une 
autorisation de la main de A SPereur approuvant ma sépara- 
tion de mon mari aurait levé tous les obstacles, je chargeai 
"M + Fleury d'en faire la demande de ma part. Pour toute autre 
ce hose dont j'eusse désiré instruire l'Empereur, je n’aurais pas 
| osé me confier à un homme presque inconnu de moi, et qui 
pouvait être envoyé pour me tendre quelque piège. C’est le seul 
Français qui soit parti pour l'ile d’Elbe et j'eus la certitude qu'il 
ë était chargé d'aucune mission secrète. 
Cependant, le traité du 41 avril, signé par le Roi, ne rece- 
, aucune exécution (2). Je savais que l’empereur Napoléon 
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était parli de Fontäinebleau ayant avec lui à peine de. quoi 
soutenir sa garde quelques mois. Dans le peu de-moments que 
J'avais passés à Rambouillet, j'avais vu l’Impératrice lui envoyer, . 
je crois, sept cent mille francs, le reste de son HréSor ayant été 
pris et ramené à Paris. [l n'avait jamais pensé à séparer son 
. Sort de celui de la France, et il ne possédait absolument rien 
Pour sa sûreté, pour sa vie même, il était, à l’ile d'Elbe, bien | 
nécessaire qu'il conservât sa-garde. Je souffrais de penser qual, L 
allait bientôt se trouver peut-être dans la ficheuse nécessité de | 
la renvoyer, puisqu'on n’exécutait pas le traité fait avec lui. Je 
me croyais en quelque sorte appelée par ma position en France 
à réclamer pour ce qui le concernait, mais à qui m'adresser? Ou à 
avait le pouvoir de lui faire rendre la justice qu'on lui devait? | 

M. Pozzo ne venait plus chez moi. Lord Wellington était … 


x 


ambassadeur d'Angleterre à Paris. [l y donnait des fêtes bril- 
lantes, semblait faire les honneurs de la capitale et y dominer: 
Il me fit demander par Me Récamier à être présenté chez moi. 
Je saisis cette occasion dans l'espoir qu'en ennemi généreux 
mettrait peut-être sa gloire à faire exécuter des traités dont son 
gouvernement même avait été partie contractante. Je le reçus 
donc et, un autre jour, Je l'engageai à diner. À travers des 


démèêler en lui une fierté anglaise PU de l'assurance dé 
son propre mérite. Il avait cette pénétration de. regard” qui 
tient plus à l'habitude de l'observation qu'au génie, ce qui. 
semblait lui donner le coup d'œil du diplomate plutôt que celui 
de l’homme de guerre. Il me parla avec le ton d’une froide | 


admiration des grands talents TMS de LRQ et ave | 


à ne jamais le reconnaître. Il bläma le gouvernement français. 
de n'avoir pas rempli les engagements du traité fait avec lui “ei 
m'assura qu'il allait en faire valoir de nouveau l° obligation sacrée. 

J'étais un soir, selon ma coutume, occupée à faire de | 
musique, lorsqu'on me prévint que le greffier de ma man 
était là et venait pour m'avertir que, le lendemain matin, le 
gouvernement devait venir saisir chez moi et mettre les ss : 
sur tout ce que je possédais; je ne pouvais comprendre le E 
d’une mesure aussi inconcevable (1). Il me Dir de croire à so 
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2 dot ordre arrivé à la mairie “ou que je pusse mettre en 
sureté mes objets les plus précieux. Il ajouta que je pouvais 
m'assurer de ce qu'il avançait en envoyant chez le cardinal 
Feseh où, Genus deux heures, on était occupé à mettre Îles 
scellés. En effet, j'en acquis bientôt la certitude et je me pressai 
3 confier mes diamants aux personnes qui se trouvaient chez 
101. 

Voilà donc, répétions- nous, cette tranquillité parfaite dont 
n nous devions jouir après tant d’orages et cette liberté tant pro- 
mise ! Le lendemain, on m’apporta l’ordre par lequel il était 
enjoint de mettre les scellés sur tous les meubles et immeubles 
appartenant à la famille de l'Empereur, malgré le traité du 
A1 avril qui stipulait pour eux la conservation de tous leurs biens 
en France. Cet ordre fut mis à exécution contre loute la famille, 
et, sur ma déclaration que je n'avais rien à mon mari, On 
voulut bien ne pas m'y comprendre à cause de mon trailé 
particulier. 

…. Cependant toutes ces violences devaient troubler ma sécu- 
r1ité. Je commencçais à déplorer le concours des circonstances qui 
m'avaient retenue dans ma patrie et je résolus, aussitôt mon 
procès terminé, d'aller m’établir à Prégny, petite campagne que 
J'avais sur le lac de Genève. 

M. de La Bédoyère, nommé par Porn colonel d’un 
tégiment d'infanterie dans la dernière campagne d'Allemagne, 
tait revenu à Paris pour soigner la blessure qu'il avait recue 
à  Bautzen. Sa mère désirait vivement le marier à M'®% de 
Chastellux, jeune et jolie personne. Il avait longtemps résisté 
à ous les conseils, même aux miens, dont il voulait bien faire 
. Enfin, il avait cédé (1). J'ai déjà dit qu’à la prise de Paris il 
venu m'offrir ses services et que je les avais refusés. Alors, 
ce refus, malgré le dévouement de sa famille aux Bour- 
jons, convaincu que le territoire une fois envahi, la cause de 
l'Empereur était toute nationale, il s'était rendu à Fontaine- 
u, où 1l était demeuré jusqu'au départ de l'Empereur. A 
retour, il n'avait donné aucune adhésion au nouvel ordre 
Dons n'avait pe aucun serment, quoiqu'on lui eût 
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laissé son régiment (4), ne dissimulant aucune de ses pens 
et s’altendant à le perdre. Toujours en querelle avec la fa nille 
de sa femme, il préférait venir passer ses soirées chez moi. | Su: 
le (PIQUE que je Lui fis un on de laisser ainsi sa Fo femm 


ne avec ses beaux-frères et qu’il serait trop heureux de 
la présenter après ses couches (2). Sans me l’exprimer jam 
son dévouement pour moi et pour ma cause, qu'il regard: | 
comme la seule française, était toujours le même. Il allait chat 
jour assisier à mon procès et revenait m'en rendre comp 
Plus je mettais de douceur à calmer son indignation contre 
autres, plus il se révoltait de [eur injustice envers moi. I 
portait plus la croix d'honneur, ainsi que son cousin M. 
Ælahaut. On en fit la remarque et on attribua cette détermi 
tion à mon influence. Je leur en parlai; ils m'avouèrent q 
ne pouvaient plus regarder comme le signe de l'honneur cel 
qu'on prodiguait jusqu’à des hommes dont la seule recomm 
dation élait d'avoir attaqué des diligences. à 

Cependant, M. de La Bédoyère avait déjà reçu ordre 4 
rendre à son régiment à Chambéry. Il yavait mis quelque reta: 
mais enfin il vint prendre congé de moi. Un matin que ét 
seule, comme, dans les conversations que nous avions ensem 
il se soie souvent à m'effrayer par l’idée des délerminati 
violentes auxquelles l'entraînerait peut-être l’état des cho | 
moitié sérieux, moitié riant, il me demanda ce que je dirais , $ 
japprenais que son régiment eût pris la cocarde -tricolore e et le 
aigles? Bien que cela n’eût l'air que d'une plaisanterie, je Eu 
expliquai la nature de mes craintes qu’il cherchait à provog 
et je lui dis que, dans des déterminations particulières, il fall: 
toujours considérer qu'on était solidaire du résultat et qu 
aurait trop à se repentir d'avoir seul lancé son pays dans 
crise qui pourrait lui devenir fatale. k 

Sans écouter ina a il as 


(&) La Bédoyère avait éte nommé colonel du ?° de ligne, devenu régimen 


_ léans, le 4 octobre 1814. 7: : 
(2) Georgine de Chasteilnx accoucha le 2 DétobEe 4514 d'un A pui fu 
bellan de QUE III et sénateur du üeuxième Expieee LASER 


* 
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béni paisiblement l’humiliation du pays parce qu ‘ils Jouis- 
_sent de ce que l'Empereur leur a procuré. Je connais bien un 
homme sur lequel se porteraient toutes nos espérances, mais 1l 
a des idées exagérées d'honneur et de délicatesse. J'ai eu le 
4 temps de juger le prince Eugène lorsque j'étais son aide de 
camp. IL s’est tracé la ligne dont il ne déviera pas et, pour 
| être un grand homme, il faut aventurer quelque chose. L'Em- 
| | pereur seul, avec sa main ferme, pourrait relever l'honneur 
“national abattu, mais sa destinée est accomplie et il est dans 
Dr repos. Pour moi je n’en connais pas avec l'humiliation. 
‘2 Je fis encore tout mon possible pour modérer cette exalta- 
- tion, et, quand je crus que mes conseils l'avaient calmé, je 
4 congédiai. 
… La duchesse de Bassano (1) était une des femmes qui venaient 
le > plus souvent chez moi, mais sans son mari qui sortait peu et 
qui aurait peut-être craint d'éveiller les soupçons de la police 
S'il l’eût accompagnée plus d’une fois par mois. La calomnie me 
. l’associa dans de prétendues intrigues politiques. Grande, belle, 
- d’une figure de vierge, la duchesse de Bassano avait dans les 
traits une expression de douceur et de calme que le bonheur 
… intérieur leur avait conservée et que la vivacité de ses impres- 
| sions aurait pu démentir. Elle sentait profondément nos 
_ malheurs et ne dissimulait pas assez sa douleur des derniers 
événements. 
_ Son mari a été en butte à de nombreux reproches. Le plus 
grave est d’avoir exercé sur l'Empereur une influence funeste. 
On oublie donc que le génie n’obéit qu’à lui seul! Son caractère 
- et ses talents étaient les plus rpres eu souverain qui lui avait 
donné sa Confiance. Plus il s’en rapprocha, plus il lui fallut 
Dh sous son ascendant. Ses faiblesses furent donc celles de 
l'attachement le plus inviolable et de l'admiration la plus 
el atière. Son principal mérite a été d’aimer et de comprendre 
| un grand homme. 
Je voyais aussi souvent la duchesse de Raguse, séparée de 
n mari (2). Sans enfant, avec une grande fortune, elle ne 
uvait être heureuse : son àme*avait besoin d’aliment. Elle 


Marie-Madeleine Lejeas (1180-1827) avait épousé Hugues-Bernard Maret le 
2 | mai 1801. 

(2 À Anne-Marie-Hortense Perregaux (1179- 1857), mariée à Paris le 12 avril 4798 
1 ermont. 
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s’exaltait l'amitié, le malheur: elle y était fidèle 5 souvent 
désabusée, on la trouvait inégale et capricieuse : c'est. see la 
fortune ne console pas des mécomptes du cœur. ES 
M. Sosthène de la Rochefoucauld, qui connaissait mo 1 
respect et mon indulgence pour toutes les opinions contrair 
même à ma propre cause et qui continuait à venir chez moi 
malgré les changements politiques, m'avait expliqué sa conduite. 
dans les derniers événements. « Je n'ai jamais servi l'Empereur », Fi 
me disait-il. Il me demanda un jour naïvement pourquoi il : 
avait tant de gens mécontents. « Le Roi, disait-il, avait conservt 
à tout le monde ses emplois. L'ancienne armée n'était pas 
détruite. Les grades, les titres avaient été conservés. Il n 
concevail donc pas la cause de tant de plaintes. » Je lui dis ave 
un sourire où il entrait quelque malice : « Les militaires n 
conservent que ce qu'ils ont gagné bien légitimement, mais ils 
voient deux épaulettes de colonel à vous et à tant d’autres qui 
n'ont jamais quitté Paris. Croyez-vous qu'ils le trouvent bon et. | 
ne soient pas effrayés pour l'avenir? » | 7 
Mais je l’écoutais sans le contredire, quand il me parlait. 
détail de 1. famille royale. « Quant au Roi, disait-1l, ce nest p 
à celui-Jà du moins qu’on reprochera de manquer de libéralisme“ 
et, avec sa manière de voir et d'agir, il doit satisfaire jusqu'aux 
jacobins. » Le Comte d'Artois était un vrai chevalier français: 
plein de grâce, d'esprit et de bonnes manières. La Duches 
d'Angoulême était la femme forte, une seconde Marie-Fhèrè 
ct dont la fermeté de caractère annonçait qu'elle serait un jour 
une grande reine. Le Duc d'Angoulême avait de la timidité, 
mais une instruction solide et tous les jours ceux qui l'entou 1- 
raient découvraient en lui des connaissances dont on ne l’au 
pas cru capable. Le Duc de Berry était un vrai Henri IV, 
peu léger, un peu brusque, mais galant et pétillant d'es 
sans nuire à un cœur excellent... Cest ainsi que l'amour 
peindre. Puissent tous les souverains être aimés ainsil 
Enfin, un jour i il vint pour PE one de moi: 


, js , . . ce 4 $ ‘ j 
de l'accompagner. « On l'attend, me disait-1l, avec la : 
grande impatience. On prépare des fêtes. L'enthousiasme s 
son HDi et aie me tee heureux d’ aller joies par ! moi- 


hi 
La 
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s'en apercut et m'en demanda la raison : « Vous me paraissez 
bien j Jeune, lui répondis-je, de faire tant de cas de cette sorte 
d'enthousiasme. On applaudit toujours à ce qui arrive avec 
_ fracas et souvent ce qu'on encensait la veille, on l’abandonne le 
lendemain, et j'ai tant, tant vu de ces démonstrations que je sais 
Je cas qu'il faut en faire. » De son côté, il fit un sourire dont je 
é vinai le motif, et ] ajoutai : « Ah! vous croyez peut-être que 
:. Jes acclamations dont j'ai été témoin ou sujet étaient payées? 
Le plus petit événement vous prouverait que celles que vous 
‘croyez sincères n'ont pas plus de solidité. » Ces idées tout à fait 
nérales et que je devais à mon expérience lui parurent sans 
doute, peu de temps après, l'explication des grands événemenis 
_ dont il me supposa instruite et, puisque j'avais deviné si juste, 
je devais, d'après lui, savoir d'avance tout ce qui devail arriver. 
oila comment jugent les gens passionnés et comme son jugés 
poux qui ne le sont pas! 
_ Le jugement, qui devait décider du sort de mon fils, allait 
| Étn être prononcé dans les derniers jours d'avril. J'en atten- 
ais l’issue avec une douloureuse anxiété à laquelle se mêlait 
4 uelque ÉÉNErAnCe que me laissaient les bonnes dispositions des 
jugés. Mais j'appris par M. de Vaux que ce jugement élait remis 
à huit jours. Ce retard me fit penser, ce qui s’est vérifié depuis, 
1e le gouvernement, par le désir d'éloigner mes enfants, voulait. 
exercer une influence sur la direction de mon affaire. 


LA GRANDE NOUVELLE 


nue lundi six ne comme je revenais de la promenade, 


à L es de ma de et mé dit : « Savez-vous la grande 
ouval Madame? L'empereur Napoléon est débarqué à 
“Cannes. » Je restai frappée de surprise. [l ajouta qu'il sortait de 
“chez M.le Duc d'Orléans qui allait partir pour Lyon où le Comte 
rtois le précédait et que la Cour était dans la.plus vive 
a lation. À l'instant, ma) pensée se porta sur mes enfants. 
Croyez- -vous, lui dis-je, qu'il y ait à craindre pour eux? — 


ne le pense pas, répondit- 1E à moins qu on ne voulut s'e 


2 ) Charles, lord Kinnaird, le belsbre collectionneur (1180-1826). — Cette 
e Ponte eut lieu sur le Pont- Royal, alors que la Reine, revenant du Bois de 
TEA énaait chez Mee de Den du était souffrante. 
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assurer comnié otages. » Cette idée me fit frémir Pobr lui, 
sa qualité d’Anglais, il me parut tellement redouter une éme 
populaire en faveur de l'Empereur et contre les étrangers 
je ui offris, ainsi qu à à toute sa famille, un ne a 
n'avoir rien à redouter du peuple. 

En rentrant chez moi, mon premier soin à de 
soir même mes enfants dans l'appartement d'une femme de m 
amies qui était à la campagne, avec défense de m'en. donn: 
des nouvelles, à moins qu’ils ne fussent malades (4) Une. 
tranquille de ce côté, Je me sentis plus de juse LUE atter | 
j'événement, quel qu’il fût. » 

C'était un lundi, jour où je recevais abitrelloment . ) 
monde. J'avais prié quelques personnes, entre autres la comtesse 
de Laval, dame russe de naissance, amie du comte de Blacas. 
J'eus un moment d’indécision pour savoir si je devais ou : 
fermer ma rire he ne pouvais rien sur les An 


circula dans Paris fe mon Lo avait retenti de AR: 
de couplets en l'honneur de l'Empereur et de vœux pour 
succès de son ni: On alla même TUE nommer: 


in chez moi ce soir-là allèrent même jusqu'à des T 
fortifier par une sorte d’aveu un bruit dont elles connaiss 
si bien la fausseté, tant elles craignirent sans doute d’ avoir 
de combattre une calomnie qu'il était de si bon ton d’encourag 
La jeune Mwe de Turpin, femme d'un chambellan de ma 
au sort duquel je m'étais si constamment intéressée, 


« Mais, lui db Mrs d’ Ne est-ce que vous n° y. ie 
cette soirée? — Oui, RUE -elle. ee Eh vise que. av 


2\ Charles-Guillaume Étienne, de APE française. Fe L 
à î 
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proie à plus de sentiments divers. ea réussirait-i} ? 
De y 
À houerai-il ? ne serait é son sort ? gere suit être aussi la 


tout me troublait. 

MM. de Flahaut, Lavallette et le duc de Vicence vinrent me 
br tous aussi étonnés et aussi inquiets que moi de cet événe- 
ent inattendu. L'habitude d’avoir vu si longtemps l'Empereur 
reux et habile nous le faisait déjà regarder comme arrivé, 
is quelle allait êtrela suite d’une ble: entreprise? Pourvu 
ñlne crût pas retrouver l'Empire français tel qu'il l'avait 
sé, qu il pût se soumettre aux idées du jour et renoncer aux 
uêtes ! Dans d’autres instants nous doutions de la possibi- 
“1 ce retour, et la pensée me une M. de La no 


| ie de ne plus venir me voir et de restés le 
ï se pour ôter à la malveillance tout prétexte 1e leur 


à Die Te ep événement qui me laissait entrevoir l’espé- 
Ar nee de conserver mon fils. à | x 


des méconiente n'était de moins grand que celui des hom 
restés fidèles à la cause impériale ». #68 

Elle sembla prendre mes réflexions pour un désir caché £ 
elle me rappela nos tourments dans le temps de la guerre, cette 
tranquillité d’un si grand prix pour moi. Je l'interrompis P' 
lui dire : « I] ne s’agit ni d'une espérance, ni d’un souhai 
mais bien qu’aussi surprise dus toi de cette brusque nouvel 
le succès de l'Empereur ne m'en paraît pas moins une ce 
tude. > Elle RAA sans doute cette conversation à son mar 


que avais contribué à ce retour et que tout était arrangé S ns 
qu il, en füt instruit. Aussi l’affirma-t-il à ceux qu al Lengrss 
à suivre sa Connie: Sans 


ons de commisération. De 

Les jours suivants, les gazettes annoncèrent que. Le colo 
de La Bédoyère avait passé à l'Empereur avec son régiment. 
savait qu'il était un des habitués de mon salon. Tous | 
regards alors se fixèrent sur moi. Le duc d'Otrante, que Je 
voyais Jamais et que je ne pouvais aimer depuis ses menées lo 
du divorce de ma mère, et dont l’hôtel était près du mien 
demandait à m'entretenir. Dans les moments de crise, “tou 
avis sont bons à recueillir, et surtout ceux d’un homme i at 
si longtemps aux Do de la politique. Je m’ empressal 1 
de le recevoir. Après m'avoir exprimé ses craintes d’être arrêté 
et m'avoir demandé la permission de s'é chapper par le. 
de mon hôtel voisin du sien et qui avait une issue sur 


>: 


Taïtpout, he m' engagea à pen des RARE re 


appartient depuis 1848 à la famille de RORSoUES 
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“bons "ai entièrement perdue, que qu fautes sans nombre 
4 les précipitaient sans retour et faisaient ouvrir les bras à l'Em- 
“péreur; que, s'il y avait un moment de guerre civile, il n’en 
npverait pas moins facilement, et trop facilement peut-être, 

pour « qu'on pût lui dicter des conditions, car il ne pouvait plus 
être l'Empereur d'autrefois ». [l importait beaucoup, disait-il, 
de “connaître les intentions des souverains étrangers, et surtout 
D de celui qui \avait montré le plus d'intérêt à la France. Mon 
_ frère qui, à Vienne, voyait tous les jours l’empereur de Russie, 

s'il était envoyé promptement : à Paris, lui paraissait l’homme le 
plus capable d’inspirer de la confiance à tous les partis et dont 
S avis pouvaient être utiles à son pays dans ce moment de 
Crise. Il me pria d'instruire sur-le-champ de son opinion le 
chargé d’affaires de Russie, afin qu'il la transmit à son souve- 
À rain de sa part. 

En attendant le résultat des événements, il croyait toujours 
nt de se mettre en sûreté, et c'est pour échapper plus faci- 
Llement qu'il me demandait la clef de mon jardin contigu au 
sien : je la lui fis donner et lui promis en même temps de rem- 
plir sa commission près du chargé d’affaires de Russie. Je ne 
ne donnai méme pas la peine de réfléchir sur cette conversas 
_ tion. Je la redis simplement à M. Boutiaguine, qui me pria de 
faire une note de cet entretien, parce qu'il aurait de la peine 
“à se rappeler les expressions du duc d'Otrante. Je n'étais là 
‘qu'une intermédiaire, mais, sans réflexion, j'écrivis cette note 
que M. Boutiaguine, au lieu de copier, envoya à son maitre. 

- Cependant l'Empereur avait traversé Grenoble et s’avançait 
| vers Lyon. De tous côtés m’arrivait l'avis que le parti royaliste 
à D de se porter à des mesures mous Un ru de la 


d avaient reçu de ie 7 Loidre de en out 
| Us devaient se porter dans plusieurs maisons déjà désignées, 
à ntre autres celle du due de Rovigo; la mienne était voisine : 
ne conseillait sie de ne pas rester ae Ho. 
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. mes intérêts comme dons ceux de la famille qu His Se ne 
. accusations Braves vonss étais 4: GRIEC L'on disait hautem 


Sara par la permission de rester dans ma patrie. $ 
parler de cette réserve obligée, je me serais cru, avec mes: 
de responsabilité, Re d'user de mon. ‘influence p 
amener des événements dont il n’était pas permis Me “préju 

fute l'importance. 


EN DANGER D'ÊTRE ARRÊTÉE 


titude que me fit donner M. RE qu“ on ohst 
à me représenter comme l'agent de l’empereur Napolé 

à Paris, que je n’y étais plus en sûreté, et sur les arde 
prières de tout ce qui m’entourait, je me décidai enfin à quitte 
ma maison (1). Je sortis le matin à dix heures, avec un ch 
peau et une redingote de M'e Cochelet, et, pour mieux f: 
croire que c'était elle, je pris le bras de son frère plutôt que 
celui de M. de Vaux, homme âgé, mon ancien écuyer. A 
porte et au coin de la rue Gerutti, je baissai la tête : 
d'échapper aux regards des espions que la police se avait dé à 
apostés. [ls m'examinèrent avec curiosité, mais sans me sui\ e. 
Jl semble que mon inquiétude dût être extrême. Eh bien! L 
barras de me trouver, pour la première fois de ma vie, se 
dans les rues avec un jeune homme et sans dame, ae p" 
cupait plus que le id même. | 


pas moins vives a he miennes. Une robe garnie de 4 | 
qus je : ne m ‘étais pas dotiné le ne d'’ôter et qe: cachait l 


(1) Le 40 mars 1815. LD Ne a e 
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| cette route qui me parut fort longue. Enfin, J'arrivai 
rue  Duphot, au coin du boulevard. Je montai sans être vue de 
personne jusqu’à un troisième étage, et J'allai demander l’hospi- 
talité à Mme Lefebvre, vieille bonne de mon frère, qui avait 
accompagné ma mère, lorsqu'elle vint de la Martinique (1). Elie 
laissa éclater, par les plus vifs témoignages de tendresse, toute 
8 joie de me recevoir et de m'être aile. Je me trouvai tout 
coup au milieu des portraits de ma famille et d'une infinité 
> petits objets qui nous avaient appartenu dans notre enfance, 


à à mon frère et à moi, et que sa reconnaissance conservait reli- 
À Livrée là à une entière solitude et à is mes réflexions 


Diese du rôle que la malveillance m'y faisait jouer. On me 
4 isait courir les casernes, distribuer de l’argent aux soldats. Je 
me reconnaissais si peu dans cette manière d'agir, que Je me 
 décidai à écrire‘ à M. d'André, ministre de Fe police, pour 
À détruire la fausseté de ces bruits absurdes et dont sa place Île 
om ettait à même de juger mieux que tout autre. J’ ajoutais que, 
1el re fût Lio l'avenir qui Lee s'ouvrir prions 


| ments. Cette lettre fut montrée au A Hoenais. comme la crainte 
pet. méfiante et que les progrès de NApeTeur la pda en 


°20 à Opendant, chaque matin les journaux hui m'apprendre 
‘que le moment décisif approchait. Tous les yeux élaient fixés 
| sur les chefs de l'armée; quatre mille hommes étaient entrés à 
L Soissons aux crie de: « Vive l'Empereur L » et marchaient sur 


la appris depuis que mille complots divers se tramaient 
depuis plusieurs mois. Jusque dans l’armée, on-commençait à 
-se méfier des maréchaux et des nouveaux chefs militaires. Les 
généraux Lallemand et Lefebvre-Desnouettes préparaient une 
insurrection étrangère au retour de l'Empereur. S'il n’eût pas 

débarqué à à cette époque, le mécontentement était si général 
- qu'on voulait renverser les Bourbons, même sans son arrivée. 
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Deco ndites avail ait en qe sans Se avec ses. il 
qu'il allait mener la vieille garde à son ancien général. 
généraux Lean SYNC aussi donné URRe à 


à son simon et, par son opposition, tete les ao 
l'entreprise. Les frères Lallemand furent pris, et le gén al 
Lefebvre-Desnouettes parvint à se cacher. Ce léger avant: 
donna quelque espérance au parti royaliste. On forma à Me 
un camp commandé par M. le Duc de Berry. On. organisa 
corps de volontaires royaux. LE EN 
De ma fenêtre, je voyais le boulevard et il offrait 
spectacle curieux. Tantôt des groupes de volontaires rOYaux, 
composés de jeunes gens enthousiastes:et de vieux servite ITS, 
les-uns fiers et menacants, les autres haletants, déjà fatigués du 
poids de leurs armes, tous inhabiles, maïs tous enthousiastes t 
tous criant: « Vive le Roi! » ; tantôt un régiment de cavale rie 
de l’ancienne armée, dont 1 cavaliers restaient immobiles ‘ail 
milieu de l'agitation qu'on s’efforçait de leur communiq 
dédaigneux de ces vaines acclamations, calmes, préocet 
comme s'ils eussent songé à celui qu'ils allaient comba 
plutôt qu’à celui qu'ils ‘allaient défendre ; et le peuple, com 
de eût assisté à un | spectacle, attendait le oi 4 


Re MR AL | 

Le hasard avait fait que l’appartement voisin du mien 
occupé par un chef de Vendéens. Toute la journée, des ho 
‘de mauvaise mine se rendaient chez lui et semblaientenr 
voir des ordres et de l'argent. Une vieille femme les ente 
parler de sa chambre et assurait à Mme Lefebvre qu'ils av 
une police fort active, qu elle avait entendu distribuer de 
gent et des armes, ce qui augmentait ses terreurs pour m 1 
me conjurait surtout de ne point paraitre à la fenêtre 
qu'en face logeait un peintre très royaliste et, au-dess 
famille d'un garde du corps. Quelques lettres an 
adressées à mon hôtel m'annonçaient que deux cents ( 
se séninrent au-devant ge l'Empereur sous Fee, couleu: 


(4) À Ctanbe + TS & AE pre 
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Wire giment, avec le projet de l’assassiner. J'en frémissais, mais 
| comment l'en prévenir ? 

à M. de Vaux vint un soir me donner des nouvelles des per- 
_sonnes de ma connaissance. Tous ceux qu’on appelait bonapar- 
| tistes Sélaient mis en sûreté. Le duc de Vicence s'était caché 
chez une vieille cuisinière, M. de Flahaut chez M. Alexandre 

de Girardin et M. Lavallette chez moi. Étonnée du choix que 
ce dernier avait fait de sa retraite, ] Rp qu'elle lui avait paru 
. la plus sûre depuis qu'il savait que j'en étais sortie, et que, 
l’ailleurs, il avait pris toutes les précautions possibles : une 
achette dans le grenier prête à le recevoir, la perruque de 

_ mon contrôleur prête à le déguiser (1), ce qui, quelquefois, 

ournissait l’occasion d’une scène plaisante et égayait l’intérieur 
de ma maison pendant ce temps de réclusion. 

| Le duc d'Oltrante, qu’on avait voulu faire. arrêter ainsi qu'il 
avait bien prévu, avait trouvé un prétexie pour s'éloigner un 
instant des agents de la police, et avait, à l’aide d’une échelle, 
| escaladé le mur de mon jardin. Ayant oublié dans son trouble 
… la clef de la petite porte, il en brisa la serrure avec une pierre 
t laissa la porte ouverte. La surprise fut si grande de ne plus 
L. le retrouver dans sa maison, malgré toutes les recherches, que 
. le bruit courut qu il existait des communications secrètes de 
son hôtel au mien. Le duc d'Otrante m'a raconté depuis que, 
orsqu il était venu me demander un moyen de faciliter sa fuite 
… et m'avait parlé de mon frère, il venait d’avoir pendant la nuit 
- une conférence dont il ne m'avait rien dit avec le Comte d'Artois. 
» Ce dernier l'avait conjuré, de la part du Roi, de se mettre à la 
èie de la police et d'accepter des pleins pouvoirs, mais il avait 
| refusé en disant qu'il n’était plus temps, qu'on ne pouvait plus 
les sauver, et ce refus, sans doute, avait amené l’ordre de son 
] restation, comme il le Ant (2). 


a Bazinel, maître d'hôtel de la Reine. 

(2) L'entrévue de Fouché et du Comte d'Artois eut lieu le 15 mars à dix heures 
_ soir. Le 46 mars, à dix heures du matin, Bourrienne, alors préfet de police, 
envoya rue Cerutti l'inspecteur de police Foudras qui se fit jouer par le duc 
0 d'Otrante. Fouché s'est donc trompé, — ou la Reine a mal interprété ses conii- 
dences, — en fixant l2 conciliabule du prince et de l’ancien conventionnel à la 
ve veille dé la dernière visite du duc d'Otrante à Hortense, c'est-à-dire, au plus tard, 


” 
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590 REVUE DES DEUX MONDES. Ve: 


immense, enivrée du a de le revoir, avait fait retentir 
l'air des plus vives acclamations. Le roi Louis X VII le fit venir, 
Jui demanda s’il avait vu Bonaparte. Le courrier répondit sans 
détours qu’il l’avait vu à Lyon au milieu du peuple qui baisait, 
ses habits et que l’exaltation était INCrONAEES I ajouta : « Ma 
foi, Sire, votre noblesse est bien lâche; J'ai vu votre frère. 
revenir seul avec deux gendarmes. Tout le reste l'avait aban 
donné. » Les courtisans s’empressèrent de lui imposer silence À 
Le Roi, fort accablé, mit ses deux mains sur sa ligure et il fut 

congédié. Le directeur général de la police le fit venir, lui défen 
dit 4 dire ce qu'il avait vu à Lyon et même de sorür. le 
chez lui, mais le courrier raconta tout à sa fille, qui mi à 
l'apprendre à son mari. M. Lavallette défendit à Vincent Rous 
seau d'aller chez son beau-père, de crainte qu’on ne le soupçon®, 
nât, lui et les personnes de chez moi, d’être en relations avec un | 
courrier du gouvernement. Ho LEURS 


s LA JOURNÉE DU 20 MARS 


7 1m 


Ma eu de neue jours me PE déjà bic 


Vals m "empêcher de me mettre à la fenêtre pour respirer : 
peu l’air. Le matin du 20 mars, j'aperçois les jeunes gardes « 
corps, si arrogants la veille, abattus et faisant de tristes adie 
à ji pue avec un air de CORSA : 


en Léon hu blanc que j'avais remarqué à 
HoUOnMère avait Hi LE Armé d'un plumeau, ils se press 


À l'Empereur. Gi. M. Ne 


Y 
(1) Louis XVIII quitta les Tuileries dans Ja nuit du 49 ‘ü 20 mars un Re van: 
minuit. 1 Ur TK EN VE FER 


son Corps a armée avMbft passe à 
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a avait appris ce départ d’un de ses frotteurs, oncle d’une danseuse 
de > l'Opéra, maîtresse du Duc de Berry. Dans la nuit du 19, le 
L Prince était venu lui faire ses adieux, parce que la jeune 
anseuse était en couches (1). Il lui avait dit en présence de sa 
famille, à laquelle il n’avait eu que le temps de la recom- 
ander : « Il faut nous séparer pour toujours; tout est fini 
pe our nous; nous sommes perdus. » 
| pe Je voulais retourner à mon hôtel sur-le- D nas de Vaux 
i  représenta que cette foule de gens sans aveu qu'on avait 
appelés à Paris y faisait redouter quelques excès, que les Bour- 
bons, en partant, avaient abandonné subitement la capitale à 
| e le- même, sans chef et sans commandant. 
ÿ Le croirait-on? Malgré les émotions de toute nature qui 
vaient si vivement agitée depuis quelques jours, je trouvais 
icore en \ moi de la sensibilité pour le sort de cette famille, forcée 
4 après un aussi court séjour de s'exiler une seconde fois de la 
France. Elle éprouvait sans doute toutes les sensations he énibles 


da: 


Fe 
a 
k 
We 


( tte me portait à. Re Enr. sincèrement. TA Pulle 
d ‘Orléans me touchait que toute auêre Sans connaitre à aucun 


* intérêt étbit arrivé jusqu à moi. Je me souvenais que le 
Duc avait fait à mon frère bon accueil et, dans ce moment de 
ise où Von Rosie que le peuple ne se portät à quelques 
«cès contre eux, j'aurais mis du prix, moi qui ne redoutais 

rien du peuple, à Dites leur être utile, sile moment l’exigeait. 
| uelques jours ayant, J'avais, à cette intention, fait dire à une 
cienne femme de chambre à Moi qui avait été autrefois celle 
M'e d'Orléans (2), de mettre mes services à leur dis sposition 
is le cas où, pour eux ou pour leurs enfants, ils viendraient 
At la moindre crainte; je les engageais à se fier à moi 

te sécurité. Ma femme d Chambre, Me Charles, alla en eife 
ur remplir ma commission, ef Pevinb me dire qu'elle n'avait 
osé la faire. —— « Hélas! ajouta-t-elle, comment pouvoir 


EI 
ÿ 


À 
È 


ke dont . Charles de Carrière. » 
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proférer votre nom, lorsque M°° d'Orléans, en me voyant, s'est 
écriée : « Nous parlons encore, et c’est cette duchesse 1 Saint 
Leu qui nous perd (4)! » EN. 
Dans ce moment si critique pour le Roi, Je ne me rappela 
plus que sa réception bienveillante, et je crus qu’au momen 
tout l’abandonnait, il ne pouvait que lui être doux d’ apprendi re 
que je n avais pas perdu le souvenir de ses bons égards. Je lui 
éerivis pour lui en réitérer mes remerciements. Je fis remettre 
ma lettre à M. de Lascours, officier de ses ie du con ë 
qui le suivait. ; 
Pc les apparences, Re entrerait à Paris le à 
même. Il était chargé d’une lettre que le due d’Otrante désir 
que je fisse parvenir à l'Empereur, qu'il était importa 
disait-il, de lui remettre avant son entrée. Je crois même 
c'était pour prévenir l'Empereur de se tenir sur ses gardes contt 
les Chouans déguisés qui en voulaient à sa vie. Mon valet d 
chambre Rousseau partit sur-le-champ pour la porter. 
Rien ne m'étonna plus, à mon retour chez moi, que de 
sur les boulevards tous les marchands occupés à retourner. 
décrocher leurs enseignes. On voyait les abeilles et les aig 
succéder aux lys, et ce changement était, par bonheur, le s 
signe apparent qui annonçât un si grand événement. : 
Mais une chose miraculeuse et inouie jusque-là, c'es 
marche de Cannes à Paris. Aux avant-postes du premier régi 
ment envoyé en avant de Grenoble pour le combattre, l'Empe 
reur mit pied à terre, s'’avança seul el dit au soldat le plus 
proche : « Me reconnais-tu? Oserais-tu tirer sur ton général ) 
Les cris de : « Vive l'Empereur! » Jui répondirent, et 
troupe se lents à la sienne. Peu de temps après, le colone 
La Bédoyère lui amena son régiment et lui ouvrit les porte 
Gfenoble. De là, jusqu’à Paris, il voyagea dans une petit 
ture, presque sans escorte. Aussitôt qu’il apercevait un 
ment dirigé contre lui, il descendait tranquillement, mai 
seul à sa rencontre, et le passait en revue commeil le f 
autrefois. Cette assurance les subjuguait d'abord. De À 
nement, ils passaient à l'enthousiasme et laissaient 


{er leurs transports comme si, pour lui et pour les u 

VS 

(1) Je me suis vengée de cette injustice en étant dtite à sa mère et. 
(Note de la Reine Hortense.) 


4 
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n° eût pas cessé un moment d'être l’empereur des Français. 
. Mon valet de chambre le rencontra à Essones, au moment 
“où il arrivait pour changer de chevaux, et le vit si peu entouré 
qu'il ne pouvait imaginer que ce fût lui. Il lui remit sa lettre 
et il vint me dire que les campagnes accouraient en foule sur 
_son passage, que le peuple de Paris se portait au-devant de lui, 
qu il ne pourrait revenir qu’au pas, que l’exaltation était partout 
_à son comble. 
à Un officier de la garde nationale vint à sept heures du soir, 
Ve la part des anciens ministres, m’engager à me rendre aux 
uileries pour y attendre l'Empereur. Le peuple entourait le 
- palais. La vue de ma voiture excita de vives acclamations. Le 
… poste de la garde nationale de service prit les armes à mon 
arrivée et poussa de tels cris que je crus que l'Empereur entrait 
» par une autre porte. Mais, reconnaissant bientôt que c'était pour 
| moi, je souris à la pensée que, quelques jours avant, je passais 
dans ces mêmes lieux i inapercue des hommes qui en faisaient la 
ee Que de différence en un instant! 
… Je trouvai réunis dans les appartements les anciens ministres 
D À de 1: Empereur, beaucoup de militaires et de dames, les 
_duchesses de Bassano, de Frioul, d'Istrie, de Rovigo, Ms Gazzani 
et Lallemand. La reine Julie, — qui se trouvait à Paris pour 
réclamer sa terré de Mortefontaine, mise sous séquestre, — vint 
“un instant après moi. De nouvelles acclamations à son entrée 
étant fait entendre, on crut encore que c'était l'Empereur. Il 
:. faisait déjà nuit. La foule s'était retirée. On ne l’attendait plus. 
| Dis eût remis son entrée au lendemain, son triomphe eût été 
\ complet, mais il n'avait jamais, dans aucun temps, fait d'entrée 
riomphale à Paris. Il revenait toujours la nuit dans son palais, 
{, le lendemain matin seulement, on apprenait son arrivée. 
| Dans cette circonstance peut- être aussi tenait-1l à entrer le 
_ 20 mars, Jour anniversaire de la naissance de son fils. Les 
É: pus en tirèrent la conséquence qu'il avait craint les Pari-, 
| siens et que c'était avec dessein qu'il n'était entré que de nuit. 
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LA VILLA MÉDICIS 


L’ACADÉMIE DE PEINTURE A ROME 


l'idée première de la création d’une Académie de peintu 7. 
et de sculpture à Rome est attribuée à Poussin ou à LR 
Qu'elle soit de l’un ou de l'autre, que le premier l'ait inspirée au 
second, elle n’en fut pas moins l'initiative la plus utile pour leu 
meilleur perfectionnement de notre art national. Ces de 
grands maîtres, l’honneur de notre école - de peinture 
xvii® siècle, connaissaient admirablement l'Italie qui, a celte. 
époque, et depuis longtemps déjà, éblouissait le monde de son. 
rayonnement artistique. Ils s'étaient épris tous les deux d s" 
chefs-d'œuvre et du charme de ce pays: Poussin y passa sa vie 
et y mourut, Lebrun en rapporta le goût des grandes com) 
sitions que l'on sait. Ces deux maitres peintres avaient : senti to 
le profit que pourraient, comme eux, tirer de jeunes arti 
admis à passer quelques années de leur jeunesse dans ce mili 
de choix, afin d'en pénétrer plus profondément l'élévation 
l'esprit. Déjà, les grands artistes de tous les pays venaient à Ri 
faire un pèlerinage sur cette terre d'élection, comme le chré 
va à Jérusalem et le musulman à la Mecque. Combien d'au 
qui, séduits et, pour ainsi dire, domestiqués par le gé 
italien, restèrent toute leur vie sur cette terres promise poui L 


(4) Voyez la Revue des 1° février, 167 mBrs «Ro mai, 4e juin, der i 
15 novembre. Fo] s À ee PAL ve “: 
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pe nser et pour y travailler et qui y moururent, malgré les appels 
les plus ! flatteurs qui leur venaient de leur patrie! 

‘ Mia de LA VILLA ET SES JARDINS 


De: ' 


: 


La Villa Médicis est un palais à ta de simple et presque 
mc cubique, bâti sur un penchant du Pincio, face à la ville de Rome 
qu ’elle domine de sa masse imposante. Les deux campaniles qui 
-la surmontent lui donnent presque de l'élégance. Ils forment sur 
le ciel deux points de repère, comme les deux énormes oreilles 
% | dressées d’un monstre accroupi. Cette superbe demeure fut bâtie 
en 1540 pour le cardinal Ricci de Montepulciano sur les plans de 
l'architecte Annibale Lippi. Elle fut peu après acquise par le 
| cardinal Alexandre de Médicis, qui fut, plus tard, élu pape sous 
le nom de Léon XI (14605). L'entrée du palais est monumentale, 

comme, en général, toutes celles des palazzi de cette époque où 
la somptuosité se manifeste partout. À droite et à gauche de la 
porte et à hauteur d'homme, se voient encore scellés, sur des 
 bossages de. pierre, de grands anneaux de fer forgé où s’atta- 
- chaïent les montures des visiteurs. 

Aussitôt la porte franchie, on pénètre dans un grand vesti- 
$ bule voüté, orné de statues, d'où part un large escalier, qui se 
divise bientôt et monte à droite et à gauche vers l’entresol. Là, 

il devient tournant jusqu'au faîte des tours; une porte s'ouvre 
“au premier étage pour donner accès sur une vaste loggia d’où, 
par trois arcs élégants, la vue s'étend sur les jardins. L’impres- 
sion en est isaisissante. C'est un petit Versailles qu'on à devant 
les yeux: des terre- pleins, des allées rectilignes, bordées de 
buis taillés, des grands pins parasols avec leurs hautes ramures 
‘8e se profilant sur le ciel bleu, des chênes-verts et des lauriers-roses 
en fleur. Aux carrefours des allées, des fontaines aux grandes 
es de pierre où des tritons sculptés jouent à cracher l’eau 
sur les roseaux et les nénuphars; des fleurs partout, dans cet 
en semble aristocratique, comme on savait en concevoir au 
ru siècle. 

Les" vieux murs de Rome, que Bélisaire consolida de tours 

É: carrées en cet endroit, sont tapissés de mousses et de lierres et 
sé on notre noue de Villa Borghèse sa voisine. Celle- 
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Grâce aux masses de verdure 4 ses arbres séculaire. qui 
cachent la partie neuve de la ville qu'on construit plus loin, on 
a, de la Villa Médicis, l'illusion de la vaste campagne s'étend 


du ciel,-la croupe majestueuse du AE Soracte, du blanc 
Soracte, dont Horace a écrit : de 


Vides ut alta stet nive 
Candidum Soracte. 


Nous connaissons la Villa Médicis, au xvru siècle, par plu” 
sieurs documents, notamment deux études peintes de Vélasquez, 
aujourd’hui au musée de Madrid; et surtout par la belle ei 
vure du Piranèse, qui nous la donne encore parée de toutes ses’ 
merveilles. Il ne subsiste aujourd’hui, de toutes les richesses q 
les grands-ducs de Toscane avaient accumulées dans leur bellen 
din que les restes incrustés dans les murs de la facade ou 
ue dans les Je dins, n ayant pas été jugés dignes d en èt 


Pacis, autel élevé en l'honneur d’Auguste à son retour de la guerre e 
d'Espagne. L’écusson des Médicis, au puissant relief, n’a pas 
quitté le centré de la façade, au-dessus du grand arc de la Loggia 

Les jardins sont ouverts au publie deux jours par semain 
Ils sont très visités par les touristes qui, leur. guide à la 
main, inspectent avec curiosité tous les détails de la façad , 
ainsi que les débris artistiques épars dans le jardin : statues, 
sarcophages, bas-reliefs, slèles, inscriptions. Parmi celles ; 
on remarque dans Vallée centrale une plaque de marbre … 
grande dimensiou, qui commentait le monument de Stilici 
élevé au Forum romain, vers le ve siècle. Cette inscription 
encore peu connue et nous la recommandons aux paléograp 
que cette époque peut intéresser. En revenant sur nos pas, 
le Palais, s'offre à nos yeux émus, au centre d’une pelou: 
sous une frondaison de roses, une petite stèle antique por 
en lettres dorées, cinq noms : Myrland, Crenier, Gré 
Leriche, Bouvysset. La guerre vint les surprendre dans cet 
de paix. À l’appel de la Patrie envahie, ils accoururent, col 
l'avait fait quarante-quatre ans auparavant, en 1870, A 
glorieux, Henri Regnault et, comme lui, ils sacrifièrent 
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cu de Bbloëne fait l’ornement. La both ue 1 en face. 
1-dessus de la porte on voit, dans une niche A le buste de 
Napoléon par CGanova, avec l'inscription : 4 Napoléon les Arts 
“reconnatïssants. L'intérieur de ce grand hall que le directeur 
Alaux transforma en bibliothèque, est décoré de magnifiques 
Gobelins dus aux cartons de Berain et de Jean-François de Troy. 
Le Salon de la direction présente aussi de très belles tapisseries 
de même provenance. Mais la curiosité se porte surtout vers 
le Salon des pensionnaires où sont conservés tous les portraits 
4 es anciens. Le visiteur y retrouve des figures et des noms 
connus. Les plus illustres de ces portraits ont été déplacés pour 
ccuper une place d'honneur sur [a cimaise. On y voit, sous 
“leurs traits d'adolescents, Louis David, Ingres, Berlioz, 
 Gounod, Massenet, Bizet, Debussy, Carpeaux, Rude, Henner, 
. Regnault, etc. Les autres restent accrochés par ordre chrono- 
“logique sur les murs jusqu à la corniche du plafond. Ge n'est 
pas sans émotion qu'on retrouve là, dans leur jeunesse d'étu- 
 diants, des artistes qu’on a depuis connus, chargés de gloire et 
d’ années. SE 
_ Hors les jours de visite, le jardin a repris son calme habi- 
Luel ; à peine y rencontre-t-on quelques rares amis de la maison, 
€ quelques modèles en quête de séances. A l'extrémité gauche, se 
trouve le Bosco, artificiellement surélevé par un grand mur 
couronné de balustres et orné de niches, dans l'une desquelles 
_on a élevé une stèle supportant le buste de l’ancien directeur 
 Suvée, inauguré à l’occasion du centenaire de l’Académie, sous 
5 no présidence de M. Chaumié, ministre des Beaux-Arts. Ce Bosco 
a st. l'image parfaite d’un bois sacré ou d’un paysage élyséen. 
imagination n'a pas de peine à y voir des cortèges élégiaques 
e Muses, se dérouler sur un rythme religieux, évocateur des 
armonies antiques. La mythologie le peuplerait de ses divinités 
restes et de ses nymphes effarouchées, sous les regards 
s satyres narquois, dissimulés dans les recoins mystérieux 
| le ce poétique bocage. L’acanthe et le cyclamen y étalent 


Al eur parure grise ” rose, la rêverie vous GE el ie curio- 


Ni 


ue onto sur un D dose d'où, à 
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Ja mer qui Bain au loin. Ostie, jusqu'aux som mets neigeux 
les Apennins se découvrent. £ AE 

Sur la face de ce belvédère on a éteb « « Qui AO. de 
et l’on s’en rend compte aisément en portant ses yeux “sur 1 
nombreuses et très variées inscriptions qu'on a tracées 
crayon ou Bree à à la nu du couteau sur ces murs. 


il trouver des évocations nt suggeslives qu’ en face. . 
et He su D Ranureie, inspiré à son tour” a signé : 
a unes de ses RAR on RGIRAIEES qui feror 


vait le peintre Élie Den quand ] étais un nos | 
dans cette inoubliable Villa. ; EU 


pour la récr on Quel est le pensionnaire musicien qui: 
«Ja ronde des martinets à la Villa » ? | 


LA NOUVELLE ACADÉMIE 


C'est ce beau palais que Suvée, alors directeur, dési 
à Napoléon, premier Consul, comme un lieu d'élection pou 
siège de l’Académie de France à Rome. Les négociations J 
l'échange de la Villa Médicis contre le palais Mancini fur 
longues et laborieuses, mais très habilement conduites : Ja t | 
cité des négociateurs finit par l'emporter. Le traité fut si 
le 18 mai 1803, par le général Clârke représentant Ja Répub 
française et Son Éminence Mer Mozzi, ministre des. Af 
étrangères du royaume d'Étrurie. Suvée put enfin s’inst 
avec ses pensionnaires dans la résidence de ses rêves. 
demeure princière était tout à fait digne d’ abriter une } 
d'artistes. ci, tout était vaste, spaces aéré : tandis 
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palais Mn les chambres étaient, prises et accommodées 

{ nt bien que. pal dans les salons et même les couloirs, par 
des cloisons de hasard. De plus, ce Palais, en façade sur le 
At jorso, dans un milieu bruyant, était peu adapté à une retraite 
studieuse. Le directeur organisa la nouvelle maison pour lui, 
» pour son secrétariat et pour ses pensionnaires. Il transforma en 
ateliers divers. pavillons disséminés dans le Jardin. De cette 
pue date aussi, selon l'esprit nouveau de l'ère napoléo- 
nienne, un règlement qui depuis n'a pas beaucoup changé. 
_ La Villa n’est ni un collège, ni un séminaire, encore moins 
une caserne. C’est un beau palais, transformé pour des besoins 
‘He ie pénsionnairé, y trouva une chambre et un 


je " es des choses est ti conservée, par 
À chaque directeur qui les transmet à son successeur dans le 
| même état où il les recut lui-même. 


M n ÿ Rien fus les a LE à qui RS et l on y 


A 5h qui Derétuss à nos is voiles, un modèle 
Su l'épanouissement de l’art italien au xvr° siècle. 

| ne . C’est dans cette confortable installation que le Gouvernement 
) français envoie, tous les ans, une promotion de jeunes artistes 
"fe 48 de l École des beauxearts et du Ganservatoire, à la suite 


| D leur culture artistique par la vue et l'étude de 
D. AtRnyre 1 tous EURE ne ils seront entourés. Il leur 


2ÿ À dAidémie. Cette œuvre est ue pour eux, la He 
L de Ja réputation qui les attend en France. Les jeunes lauréats, 
Ev aonr des de de Rome, Ras pour Le à la fin de 
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comme une as d’ Oiseaux, mis en liberté, va vers je horizc ns 
rêvés depuis longtemps, depuis toute une jeunesse. L'enc 
tement commençait en traversant notre romanisante Prov 
qui révélait déjà aux jeunes voyageurs Ja splendeur de l'ai 


« 


on COR à OrIDEE: ue DES Détas ensuite 


dioses des Balbi, HE Spinola, des Doria, tous possesseurs de ricl 
collections de tableaux et d'objets d’art variés. Ils trouvaie 
a Santa Maria Assunta de Carignano deux chefs-d’œuvre 
notre grand Puget, représenté aussi, à l'A/bergo dei Poveri, D 
un groupe de marbre de la Vierge soutenue par des ang 
Gênes leur rappelait encore la ville où le grand Marseil 
était allé se former à l’école du puissant décorateur Pietro 
Cortone, chez qui il avait puisé cette désinvolture géniale q 
contraste avec la manière plus retenue des sculpteurs 
Louis XIV. Leur voyage se continuaif à travers la Tosc: 
réaliste. L'Ombrie idéale était leur dernière qe Enfin 
arrivaient à Rome. pee 

Les Prix de Rome d'aujourd'hui connaissent, pour la plup rt 
du moins, par la photographie ou par de précédents voyages en 
Italie, les merveilles que leurs aînés ignoraient encore bien 
souvent. De ce fait, ils se croient dispensés de suivre l'itiné 
qui est toujours celui que les règlements académiques, ma 
nant encore, leur prescrivent. Quelques-uns se rendent à R 
par le rapide Paris-Modane. Les autres, et c’est le plus grar 
nombre, ÉOHHNAER de faire le Au Hans Mais, qu | 


qu'ils y reçoivent est le même, qu'on soit allé les attendre 
gare ou de on les fête sur place. | 
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ais, on initiait les cadets à la vie qui les attendait. Celte vie 
IF était représentée, pour les éprouver, sous les couleurs les 
is sombres. C'était encore le temps où les brimades étaient 
sibles et même acceptées, sans crainte de fâcherie. Aujour- 
ui, il n’en est plus question. 

Autrefois, on pouvait présenter les « nouveaux » au secré- 
taire-comptable de l’Académie en lieu et place du directeur 
officiel, avec tout l’imprévu qui devall en résulter. Il arrivait 
q on conduisit ces « nouveaux » à l'église San Carlo del Corso 
‘on leur faisait passer pour San Pietro. Mais qui, aujour- 
d'hui, parmi les nouveaux venus, ne connaît, par la photogra- 
phie ou par les gravures, la célèbre basilique vaticane ? 

J'ai souvenir d’avoir vu, pendant mon séjour de pension- 
| naire à la villa, introduire, le soir de l’arrivée de deux Athé- 
1ens chez nous, un àne dans la chambre destinée à l’un d'eux. 
3 |attacha la bête dans un coin de la pièce, derrière un para- 
vent. Faute de lumière qu'on avait rendue impossible en trem- 
pant dans l’eau toutes les allumettes des chambres voisines, 
thénien dut se coucher dans l'obscurité. Ce ne fut que le 
atin, à la lumière du jour, qu’il s’aperçut de la farce et qu’il 
xpliqua le bruit des coups de sabot de la bête sur le plancher 
i, toute la nuit, l'avaient empêché de dormir. Il avait 
; supporté | ce bruit, transi de crainte et persuadé, ainsi qu’on l'en 

avait assuré pendant le diner, que sa chambre élait hantée par 
les esprits frappeurs. Le plus comique de l’histoire, c'est que 
_baudet, qui avait monté d’assez bonne Dh l'escalier 
tot rnant d’une cinquantaine de marches, ne voulut d'aucune 
on le redescendre. On fut obligé de le porter à quatre Jus- 
en bas, pour s'en débarrasser. 

di n° Y a rien à Ro à ce au de plaisanteries. La je 


4 ia a été désigné par le directeur et qui convient à la spé- 
de chacun. Les peintres, les sculpteurs et les Eau 


S et les musiciens se contentent de deux bre dont 
eur sert de studio. L’ameublement est très sommaire : un 


oi. en fer, ATRUEE chaises, un fauteuil, une table et 
2 RE 
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une commode. Il reste à l'artiste de dissimuler, avec dés ridea 
ou un modeste tapis, la pauvreté de son installation. Celui 
s'en acquitie généralement avec beaucoup de art. Ilrend ainsi 


à des éludes, des a ne des œuvres en qu 
épingle aux murailles ou sur de vieilles étoffes. Sur la tab “a 
sur la commode, sur les chaises, les livres dispersés attestent 
le goût de l'artiste à développer sa culture générale. Le toi * 
est d’un effet charmant et produit avec presque rien, comme 
savent y réussir les gens de goût. Pour être tout à fait comp at 
dans la description de l’intérieur de ces chambres, ik, <6il 
ee qu'on voir Ha suspendue au mur, 


implicité be Dre encore que dans les ChonD Te 
matériel . purement professionnel, se composant de. vieu 


selles massives, a servi à des générations |... Bhcr ei ici 
photographies, des étoffes, et des dessins composent la d 
ration de ces murs, sur lesquels sont restés craÿonnés desu 
noms illustres : Carpeaux, Henner, Baudry, Falguière, Henri 
RER ce sont les plus récents, dont la lecture vous troubl ci 


où travailla un Michel RE un Léonard de Vinci? Fe 


TRAVAIL ET CAMARADERIE 


Fan atelier, — dans sn cellule PO ER AT dire,  c'esl 
la recherche obstinée, c’est l'efort constant, encouragés | ) 
foi en l’avenir et la persévérance. CS PEN 2 PE 

Chacun donne ses forces sans compter, avec l'espoir 
trouver un jour sa récompense dans Ja conscience satisfa 
sinon dans le succès immédiat. | CON 

Où pourrait-on mieux travailler que dat ces atelier 
d'illustres aînés pensèrent et peinèrent comme leurs j, 
continuateurs d'aujourd'hui, pour leur REGDIE gloire et ‘cel 


la France ? FACE SHERCER 
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… Ici l'indépendance est complète. Chacun peut concevoir et 
exécuter ses œuvres selon son goût et son inspiration. La Villa 
et les jardins sont assez vastes pour que chacun y puisse vivre 
à via guise, dût-on même y vivre en solitaire. 

- Mais, à vrai dire, personne n’y vit en reclus, bien qu'il y ait 
00 matures qui ont besoin d’une certaine solitude, tandis que 
_ d'autres ne pourraient se passer de la société bien longtemps. 
& es uns, comme les autres, trouvent ici de quoi accommoder 


” ntre pensionnaires, liens d'affection et de confiance qui se 
. resserreront peut-être davantage encoreplus tard, par la confra- 
rnité académique. Il faut avoir vécu de cette vie commune, 


à Elie] belles et dans le ns radieux cadre qu'on puisse rêver, 
our vaincre à tout jamais le sentiment de défiance qui existe 
| presque naturellement entre artistes de même profession. Ce 
» sentiment de défiance, d’ailleurs, a existé à toutes les époques 
et parmi les plus grands maîtres : Michel-Ange et Raphaël en 
_ font foi. Quelle ressource féconde pour un camarade, quand il 
a trouvé une intelligence pour l'aider dans ses recherches, et 
L'une affection pour le soutenir dans les moments de défaillance ! 
 Qw y a-t-il de plus fructueux que des visites en commun, dans 
| s musées, les églises, et dans la campagne, qui reste encore la 
_ plus grande inspiratrice ? Massenet n’avouait-il pas que d'une 
“promenade à Subiaco, avec son ami Chaplain, il avait rapporté 
les plus beaux motifs de sa Marie-Magdeleine? Cest encore dans 
_ la chapelle du cloître, fondé par saint Benoit, que Berlioz 
; déclare avoir éprouvé, un mercredi saint, la plus forte émotion 
in nusicale de sa vie. C'est aux mêmes sources qu'ont été inspirées 
à nos peintres et à nos sculpteurs la plupart de leurs œuvres, 
qui ornent nos musées de Paris et de province. Heureux ceux 
L UL peuvent collaborer ainsi à la recherche du beau avec leur 
cerveau et leur cœur! 
ÿ Les FH SNS sont tenus d’ exécuter tous les ans un 


: 
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fu 
l'année par les pensionnaires. L'inauguration en. esE ri R 
LL. MM. le roi et la reine d'Italie, en présence des notabil bé 
françaises et italiennes de Rome. Chaque artiste exposant est 
présenté au souverain, lorsque celui- -ci passe devant son ouvrage. 
Le Roi s'intéresse assez vivement aux sujets exposés. Les resta: 
rations d'architecture où l’archéologie prédomine trouvent da 
Victor-Emmanuel HT une compétence particulière. On sait ( 
qu'il s’est acquise comme numismate. Il lui arrive souys 
d'interroger les artistes sur tel ou tel point de leur œuvre, 
lui rappelle ses personnelles préférences. “à 

Après l'exposition qui a duré huit jours, les oies 
expédiés à Paris par les soins de l'administration de la Villa qui 
tormine Tà son office. Ces ouvrages seront exposés huit jours 
encore dans une des salles de l’École des beaux-arts. Un rappor- 
teur est nommé dans chaque section par l’Académie, pour e 
miner ces œuvres. Il en fait une communication qui est lue ù 
discutée en séance par les sections réunies, avant que le texl 
en soit rendu officiel. Ce texte, une fois définitif, est commu: 
niqué à Rome aux intéressés, qui attendent avec impatient * 
l’effet produit par leurs œuvres à à l'institut. ‘+ 


\ 


LA VIE À LA VILLA 


La camaraderie légendaire, contractée à la Villa Médici 
trouve sensiblement diminuée depuis que le. mariage 
pensionnaires a été autorisé et que les ménages habitent en v 
ou à la Villa même, dans les chambres mi maris. il it rec 


l'exemple d’une tenue parfaite. Maisil n ae que ce not 
état de choses n’ait créé deux camps à l’Académie : lun qui 
en commun ef c qe celui des célibataires; l'autre qui | 


mune s’en House considérablement din Dee table, 
autres, n’est plus guère fréquentée que par les célibataires. il 
résulte un surcroît de dépenses et une cause d’ isolement C 
les camärades. LUS RUUAUTEÉS que les re n'av 


n ton des les diffcnttés créées par la guerre. Lil 
raderie y gagnerait et RUE au HAN en serait 


AUTRE 
vo 


\ 
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grande. Les études et les voyages en seraient aussi plus régu- 
lièrement entrepris qu'ils ne le sont à présent : leurs exi- 
gences présentent déjà tant de difficultés pour une personne 
sk seule LA 

# Les pensionnaires sont logés à Rue comme en 
garni. Chacun d'eux reçoit un traitement d'environ 15 000 francs, 
auxquels viennent s'ajouter des allocations d'indemnités de 
frais d'études et de voyages. Avec cette somme, ils doivent pour- 
voir au reste de leur entretien. 

Do Ur cuisinier payé par l'État se charge à forfait de pré- 
Parer leurs repas qui leur sont servis dans une salle à manger 
commune, telle une table d'hôte où la gravité et la tenue ne 
seraient point de rigeur. Il est, en effet, assez fréquent, d'y 
voir ces jeunes gens én vareuse de travail. C'est à la salle à 
è nanger, à table, ou durant les conversations au salon, que se 
discutent toutes les affaires qui intéressent la collectivité des 
pensionnaires. Le massier, nommé pour les représenter en toute 
“circonstance, met à l'ordre du jour les questions qui doivent 
être discutées par la communauté. Ces discussions sont souvent 
orageuses et donnent lieu à des conflits. Quelquefois même 
une simple affaire d’amour-propre peut mettre tout le monde 
en opposition contre le règlement, qui est toujours coupable. 
ke auvre règlement, cependant si paternel... mais qu importe! 
Il faut que la jeunesse s’agite et proteste et elle le fait par 
| M iermédiaire du massier qui porte le grief au directeur. Le 
plus souvent, Dieu merci! la paix est maintenue grâce à de 
sages conseils. Mais si la guerre est déclarée et si lé directeur 
ne peut la conjurer, le cas est déféré par ce dernier devant 
l'Académie dont la haute juridiction est décisive et irrévocable. 
Il est: rare qu'on en arrive à cette extrémité. 

. Somme toute, la Villa Médicis est une des institutions fran- 
G: ises, où les fautes contre l’ordre et la discipline n’ont jamais 
ei aucoup préoccupé les autorités compétentes. On peut dire que 
le SUTIer: de la Rte ne cesse dy re most les HÉRRetEe, 


el cz 53 directeur, surtout depuis ni su Fee A su pour 
_ es Nue Villa HS LOEPAES à la ete congrue, 
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Vernet on voyait dans les salons de Pl’ Académie « le Tout- Ro ne 
et le Tout-Paris » des lettres, des artset de la diplomatie ; à tel 
point que Mr de Staël appelait ces réceptions « les Soirées d’ E 1e 
rope ». Ingres épris de musique donnait le pas à celle-ci sur la 
mondanité. Il lui arrivait fréquemment de se faire entendre, 
sur son violon, quand il s'agissait d'interpréter «_ son divin 4 
Mozart ». On sait l'affection qu'il avait vouée à son jeune pen 
sionnaire, Charles Gounod, qui se faisait une FPS de 
l’accompagner au piano. ; Gi 
Un moment interrompue par la Révolution romaine ‘a | 
1849, la vie mondaine de la Villa Médicis reprit de plus belles 
pendant l'occupation de Rome par le corps expéditionnaires | 
Dernièrement encore, un éminent ancien chef de corps d’ armée, 
évoquait devant moi les inoubliables soirées passées chez : le 
directeur Schnetz, lors E ses débuts militaires dans la ville 
de Pie IX. 1° 
Depuis ces jours prospères, les directeurs ont OH + mo 
maintenu cette tradition tout à l’avantage du prestige de l'Aca » 
démie et des relations si utiles aux pensionnaires. :)1°s 
Aujourd'hui, la Villa est à peu près fermée aux a. 
officielles. Doit-on s'en plaindre ? Oui, sans doute! Il est gran: 
dommage que la France ne continue pas d'utiliser pour son pres 
tige cette Villa célèbre, ce décor somptueux, ce cadre unique. au | 
monde, dans lequel toutes les opinions et tous les partis peuvent 
se coudoyer, sinon fraterniser. Mais qu'importe! L'aitiran e. 
qu’elle exerce par tant de souvenirs de nos gloires artistiques 
amènera de plus en plus d’illustres visiteurs sur le Pincio. 1 F 
trouveront toujours un cordial accueil. ANRT 


£l Pr N 
L'UTILITÉ DE LA VILLA . 


On a reproché souvent à cette HUE d'être un foyer 
d ‘esprit Res et, par conséquent, nuisible à la D 


ARE chaque année de l'éclections le Si Li | 
règne à l’Académie, où les tendances les plus diverses trouvent” 
des interprètes. Mais on y garde toujours un grand respect ] 
la forme humaine, ce qui est une des forces essentielles de 8 
tradition. OS SR UE à 
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- S'il y a eu à la Villa des écarts regrettables dans ce sens, on 
‘doi les mettre sur le compte d’une recherche excessive. La jeu- 
.nesse n'est-elle pas en droit de tout tenter, de tout essayer, au 
6. sque même de se tromper, si son but est de rechercher par 
WE une expression de l'idéale béauté? Le seul danger est de 
ns s égarer et de perdre son temps. Mais ils savent bien, ces jeunes 
‘chercheurs d'idéal nouveau, qu'ils ont près d'eux un directeur 
À dont l'expérience reste toujours paternellement à leur service 
_sans aucune prétention dogmatique. L'État a le droit d'exiger 
| beaucoup de ses pensionnaires ; il ne peut donc pas se contenter 
à d’inutiles essais, ni de vaines recherches. 
D Les pensionnaires animés de la passion de l'art, ceux qui 
_ sont voués à sa recherche se rendent bien compte que, paral- 
_ lèlement à leur culture professionnelle, ils doivent se livrer 
à une culture générale de vraie hygiène intellectuelle, seule 
por de leur former un jugement sain et droit, sans le 
secours duel ils ne sauraient résister aux entraînements plus 
Bou moins séduisants des faux théoriciens de l’art. Que de valeu-« 
 reux artistes ont été. dévoyés et perdus par des théories sté- 
“riles! Bienheureux ceux qui ont le courage de s’'enfermer à 
à double tour dans leur atelier, et d’y travailler jusqu’ à ce que 
leur rêve soit réalisé en un chef-d'œuvre! 
… |: Pour que l’Académie de France à Rome rende des services 
plus BERIUs encore que ceux que lui doit l'art français, il 
faudrait n'y envoyer que des sujets d'élite. On ne saurait être 
4 TOP difficile dans ce choix. 
. Mais comment trouver l'esprit d'élite ? Comment trouver 
le génie ? L'un et l’autre ne sont pas toujours mûrs quand on 
les voudrait. Il n’y en a pas tous les ans et à à chaque concours. 
4 Académie, dans sa clairvoyance, le reconnait si bien, qu'il lui 
ë rrive _ ne pas décerner les ra prix tous les ans. . Elle se 


* ratios, 10e Saint-Saëns, Bonnat et bien d’ es ne se 
“trouvèrent pas assez prêts au moment de leur concours... Mais 
M Is se rattrapèrent bien dans la suite! Qui sait si le ee 
de leur talent ne fut pas acquis par les efforts accomplis pour 
obtenir ce prix, qui avait exercé tant d’attrait sur leur imagi- 
nation, pendant toute leur jeunesse ? 

- : Nous croyons fermement à l'utilité seu ces concours. Aussi 
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la Villa Médicis Consciente et forte de l utilité de son. de elle | 
continuera à briller dans l'avenir comme elle l’a fait dans le 4 
passé. Nanrbette formé que des artistes tels que Louis David, 
Gérard, Ingres, David d'Angers, Rude, Berlioz, Regnault, Ga 
peaux, Garnier, Gounod, Massenet, Debussy et tant d'autres, ,, 1 
quelle justification n’y trouvera-t-elle pas longtemps encore 
à la reconnaissance de l'art français ? 720 

Que sous le prétexte d'évolution, de liberté et autres redites| K. 
semblables, on cherche à discréditer notre école, rien ne pr A 
vaudra contre l'efficacité de son enseignement. [” Académie de J 
Rome a formé à peu près tous les artistes notables depuis | le. 
xvire siècle jusqu'à nos jours. Son rôle fut surtout de former des. ÿ 
peintres d'histoire qu'elle plaçait peut-être trop partialement 
au premier rang. Le romantisme qui se manifesta vers cette M 
époque protesta et proclama un droit de cité égal pourtoutes les 
branches de l'art, portraits, paysages, natures-mortes, marines, | 
peinture d'intérieur, peinture de genre, etc. Beaucoup d’ artistes 
brillèrent dans ces diverses classes, sans avoir besoin du secours | 
des grands maîtres italiens. Leurs succès créèrent une réaction 7 
contre les « Romains » qui continuèrent courageusement 
suivre la voie classique. La scission des deux Écoles fut bi en 
nette. Elle donna naissance aux premiers détracteurs 
l’enseignement de Rome qu’on qualifia dédaigneusement d’ er 
seignement académique. Quoi qu'on en ait dit, cette inst 
tution aura toujours la gloire d’avoir été la première à all 
puiser à la source la plus pure, la plus noble et d’ indiscutab 
beauté. LA 1 


= 


>: 


Wicar créa à Ron 40 ses propres deniers, ‘une oi 
académie pour deux PRRONRENES de sa ville natale de HA 


un de ces pensionnaires. 44 
L'exemple ne devait pas s'arrêter là et la fondation: 
Poussin et de Lebrun se glorifie de voir aujourd'hui les autr 
nations suivre son exemple. Ainsi HÉSEenrs la Belgique 
pb me l po et l Amérique ontfondé à leur tous des 
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dans les mêmes conditions que les nôtres. Toutes les nations 
| reconnaissent par là l'efficacité d'un séjour de quelques années 
“en Italie, pour compléter hautement une culture artistique. 
Elles exigent pour leurs étudiants cette vie commune qui, 
bien comprise, permet au pensionnaire de pénétrer dans le 
domaine technique de l’art de chacun de ses voisins, et de 
+ esurer ainsi ce que chacun peut s’emprunter mutuellement 
pour se rendre plus complet. Il y trouve des expressions de vie 
“et de sensibilité capables d'enrichir son imagination durant 
toute sa carrière, Rome ne donne pas du génie, c’est entendu ; 
| mais elle permet à ceux qui en ont, d’en faire jaillir l’étincelle 
plus aisément qu'en aucun autre lieu du monde. 

… De cette communion intellectuelle de tous les jours, il doit 
4 résulter des conceptions plus étendues, plus élevées et plus syn- 
 thétiques. C'est, en quelque sorte, comme une continuation de 
“cette initiation commune aux divers arts, ainsi que la prati- 
quaient les artistes de la Renaissance italienne où, comme au 
temps de Ghirlandajo, Verrochio et Pollaiuolo, travaillaient côte 
Da côte l’orfèvre, l'architecte, le sculpteur et le peintre. 
… Un décret du 1° octobre 1926, rendu sur la proposition du 
_ ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts accorde la 
“personnalité civile à l'Académie de France à Rome. Cette 
mesure s'imposait depuis que les crédits pour les réceptions 
45 été supprimés. 
. Nous espérons que de généreux donateurs viendront à notre 
secours. Grâce à leurs dons, cette glorieuse maison retrouvera 
la grande situation qu’elle occupait jadis, au temps d'Ilorace 
. Vernet, Ingres, Hébert, où, tous les dimanches, tout le monde 
“de l'aristocratie romaine s'y rendait comme dans une sorte 
# d'ambassade des arts. 


Denys Puecrn. 
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MÉDORA LEIGH 
LA FILLE DE LORD BYRON? | 
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Il n’est pas de secret que le temps ne révèle, 
: RACINE. HA" 


Ceci est une contribution nouvelle au procès qui s’instr 
depuis plus d’un-siècle contre l’un des grands poètes de l'A 
gleterre et de l’humanité, lord Byron. 

Ce procès a été ouvertet entretenu devant l opinion bis 
par la famille même de l'intéressé. Mais les premiers accu 
teurs, qui ne furent autres que le beau-père et la femme. 
poète, ne se sont jamais appuyés sur des preuves formelles. 1 
n'en sentaient pas le besoin, ayant commencé par être crus su IX 
parole. Cependant, quelques doutes se sont : bientôt fait ] jour, 
qui n'ont jamais cessé de grandir. | | 
. Rappelons tout d’abord les faits dans leur suite changes 
et pathétique (1). 


Le 25 avril 1816, Byron quittait l'Angleterre sous s les! 
huées et les affronts. Qu'était-il subitement arrivé? conne 
celui dont les strophes magnifiques venaient d'’éblouir to 
une génération, comment ce lord et pair du Royaume, h 
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bienveillant de MM. le dome Bégouën et Henri Duméril, ses contre 
l'Académie des Jeux floraux. | 
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encore enivré d’honneurs, était-il tout à coup devenu RODPE 
{ ‘un mépris universel (1)? 

_ Quelque quinze mois auparavant, George Gordon Noël 
Récon, — lord Byron, — avait épousé Anna Isabella Milbanke, 
‘aussi correcte, froide et sage qu'il était bizarre, instable et 
_fougueux. Mariage sans enthousiasme que beaucoup même ne 
… s'étaient pas parfaitement expliqué. 

_ Cependant, les choses paraissaient marcher convenable- 
“ment lorsque, dans les premiers jours de 4816, lady Byron 
quitta Londres et le domicile conjugal pour se rendre à la 
campagne, chez son père. Elle venait de mettre au monde une 
fille (2) et les médecins, disait-elle, lui avaient conseillé le grand 
; airet le repos auprès de sa famille, à Kirby Mallory. Le prétexte 
était plausible. D'ailleurs, elle partit avec tant de calme que 
Byron ne soupconna rien de ses secrets desseins. 

— Il tomba donc des nues en recevant, quelques semaines plus 
tard, de son beau-père, sir Ralph Milbanke, une sorte d’ultimatum 
qui exigeait une séparation pure et simple entre sa fille et lui. 
De motifs, sir Ralph n’en donnait point, laissant à son gendre 
le soin de comprendre. Il comprit sans doute, puisque, sans 
intenter le moindre procès, il acquiesça à la séparation et quitta 
| presque aussitôt l’Angleterre au milieu d’un scandale qui 
-prouvait que les Milbanke n'avaient pas été aussi discrets avec 
tout le monde. 

_ Le public, certes, se mêlait de ce qui ne le regardait pas; 
‘4 hais le poète payait ainsi la rançon de sa renommée. On ne 
. pas avoir écrit Chïlde Harold, avoir affiché les principes 
les plus subversifs sous un blason de grand seigneur, avoir joué 
au héros de la mode, au don Juan et aul!Lucifer, s'était montré 
Ca un prince d'orgueil et de génie, puis, tout à coup, passer 
L poor | 

_ Quelles accusations couraient donc contre lui? La plus 
répandue, celle d’ailleurs qui venait des Milbanke, se rap- 
portait à sa sœur, ou plutôt à sa demi-sœur, Augusta. 

… Augusta était fille de Jack Byron, Mad Jack, et de la mar- 
quise Carmarthen, d’abord enlevée, puis épousée après divorce. 
a naissance, en 1784, avait coûté la vie à sa mère; elle avait 
été élevée loin de son frère, issu, quatre ans plus tard, d’un 


3 { Consulter la Vie de lord Byron, par M. Boutet de Monvel; Plon, 1924. 
À @) Ada, future lady Lovelace. 
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second mariage avec miss Gordon de Gight. En 1803, Aie avai t 
épousé son cousin, le colonel George Leigh. Bien qu'il fût. 
« panier percé, joueur, coureur, écornifleur (1) » et accoutumé 
aux huissiers, elle faisait bon ménage. Augusta, gaie, malicieuse, 
charmante, était une de ces femmes dont on dit : pas très jolie, 
mais pire | Avec cela dévouée, bonne et même pieuse.. 1 

Le mariage de Noël avec Annabella parut l’enchanter; elles 
vint passer quelques jours à Londres chez les Byron et c’est. au 
milieu d’un ciel qui sembla serein qu'éclata subitement contre 
le frère et la sœur une honteuse accusation d’ inceste. "1 

Cependant, Byron parti, aucun trouble ne se manifes tal 
dans le ménage Leigh qui poursuivit, comme devant, son exiss 
tence insouciante et désordonnée; aucun refroidissement ne 
survint entre les deux belles-sœurs, qui même ne répugnaient 
point à vivre quelquefois ensemble. Enfin, chose tout aussi. | 
significative, Byron, qui ne passait ni pour un hypocrite ni pour. 
un lâche, mais bien plutôt pour un ostentateur de débauche 
et un fanfaron ‘de vice, continua à protester hautement contre 
les injustes rigueurs de sa femme, à ce con que l'opini n 
publique, surprise et désorientée, se prit à douter. Lorsqu'il j 
fut mort à Missolonghi pour la liberté de la Grèce, il recon- 
quit par degrés la faveur populaire. Alors, peu à peu, d’une x 
poussée constante et contagieuse, le public se retourna ver 
les siens pour leur demander compte de leur injustice. * M 

Vers 1860, l'opinion avait si bien changé de camp que. la 
famille jugea nécessaire de renouveler son accusalion. Elle le 
fit d'abord en 1869, par l'intermédiaire de Mrs Beecher Stowes 
le célèbre auteur de /a Cuse de l'oncle Tom: puis, directement, 
en 1905, par lord Lovelace, propre petit-fils de Noël By ron et 
d’Annabella Milbauke. Mais en 1869 el en 1905, comme en 
4816, ce ne furent que de simples aflirmations sans fails positif 
à Re ie 


ra 


préjugé » el « cousine de de Mr:du Deffand ». 
(1) Byron, en 1924, par M. Maurice Castelain, Revue Reno -américaine | ( 
bre 1924). 
(2) Lord Byron's Correspondence (London, Murray, 1922) Traduction F. Lan 
2 vol. ; Paris, Plon, 1924. as ini 
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Plusieurs critiques, M. Maurice Castelain en France, miss 
# Mayne et Mr Bellamy en Angleterre, y voient nettement l’aveu de 
1 ’accusé. « Ces lettres, conclut M. Castelain, ne laissent pas même 
au lecteur circonspect la possibilité d'un doute évasif.… Il est 
absolument certain que Byron a été l’amant d'Augusta. » Mais 
d'autres, parmi lesquels il importe de signaler John Murray lui- 
même, sont moins convaincus. Non seulement ces lettres ne 
contiennent rien d'absolument clair, mais elles peuvent encore, 
“aux yeux de beaucoup, manquer d'autorité. Byron, émule jaloux 
de René et de Napoléon, héros de débauche et de mécréance, 
-ne s'est-il pas vanté? N'y a-t-il pas là forfanterie et gentillesse 
| romantiques? Un' tel sujet de correspondance entre une douai- 
-rière blanchie et un jeune homme de vingt-cinq ans n'est-il 
“pas, à lui seul, un signe d’aberration et de détraquement 
bien propre à mettre en méfiance? Et comment lady Melbourne, 
Vainsi avertie par des lettres de 1813, laissa-t-elle, sans mot dire, 
“Byron épouser, en 1814, cette Annabella Milbanke, qui lui 
miouchait d: près, puisqu'elle était la fille de son frère ? 

hi. Bref, le sens et la sincérité de ces confidences restent assez 
“ douteux et assez discutables pour qu'un grand nombre de bons 
esprits, MM. Edgecumbe, Bleibtreu, Boutet de Monvel... per- 
 sistent à défendre Byron contre les accusations de 1816. « La 
liaison de Byron avec Mrs Leigh, écritencore M. Boutet de Monvel 
en 1924, semble, jusqu à, AA ordre, ne pouvoir sortir du 
_ domaine des suppositions. » 
“…._ [Hélas! les faits que nous allons maintenant exposer, les 
documents qu à notre tour nous allons produire, nous paraissent 
d de nature à déconcerter les défenseurs de Childe Harold. Ces 
; faits et ces documents sont relatifs à la fille qu'Augusta Leigh 
mit au monde le 20 mai 1814. Or, les aventures de cette enfant, 
l'abandon, l'espèce de reniement dans lesquels elle va vivre, les 
précaulions prises contre les papiers qu’elle laissera, tout cela, 
joint à la date de sa naissance, ne pourra que corroborer les 
soupcons déjà émis sur sa très malheureuse origine. « Il est 
infiniment probable, avancait-on naguère, que la petite Médora 
élait la fille du poète (1). » Le lecteur jugera jusqu'à quel point 
nous allons renforcer cette hypothèse. 


4) Castelain, Revue anglo-américaine, octobre 1924. 
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Dans tous les cas, il sera déjà intéressant d’ apprendre que, 
bien avant les plus récents travaux de la critique, comme avant 
les publications de John Murray, de lord Lovelace ou même de 
Mrs Beecher Stowe, il y avait un coin de France où il s'était | 
accrédité que Médora Leigh était bien la fille de lord Byron. 

Combien nous eussions préféré, comme Edgecumbe, Boutet | 
de Monvel et tant d’autres, innocenter Byron ! Disons seulement, ï 
à sa décharge, que les âmes des poètes ressemblent à de grandes 4 
mers tourmentées et qu'il faut surtout plaindre ceux st elles | 
agitent. | "50 


LA MYSTÉRIEUSE MADAME AUBIN 

À Ja fin de novembre 1845, arrivait à Saint-AffriqueM 
(Aveyron), avec sa fille âgée de onze ans, une jeune femme 
d'une grande beauté, sur le point d’être mère une seconde fois. | 
Elle était de nationalité anglaise, se faisait appeler M" Aubin et, 
prétendait venir pour raison de santé. D'abord logée chez 
M. Lamothe, pharmacien, puis chez Mme veuve Girbal, hôtelière 4 
elle accouchait d'un fils, Élie, le 21 janvier 4846. 550 
À celle même date, arrivait à son tour un sieur Jean- Louis | 
* Taillefer, soldat au 8° hussards. Celui-là, du moins, n'était pas 
un étranger. Originaire de Lapeyre, petit village distant dev 
quelques kilomètres à peine, il était fort connu à. Sainte. 
Affrique. ‘Vi 
Quel hasard de la vie, quel caprice du sort pouvait din avoir 
ainsi rapproché ce garçon assez bien tourné, mais lourd, et 
cette fine étrangère? La curiosité fut encore plus vive lorsqu'o; on 
sut que Taillefer venait reconnaître le petit Élie. 4! 7 4 


Fe. L 


L'an 1846 et le 28 janvier... dans la maison commune de Saint: : 
Affrique.. devant nous, Antoine Roche, adjoint délégué... est com- 
paru le sieur Jean-Louis Taïllefer.. lequel nous a présenté un enfant. | 
du sexe masculin, né le 27 du courant... de lui, comparant, et de 
dame Élisabeth Aubin (sic), sans professions âgée de 30 ans, originaire 
d'Angleterre, habitante depuis deux mois dudit Saint-Affrique et no n 
mariée, auquel enfant il a déclaré donner les prénoms de Jean- Mari je 
Élie.. Dre 


Aortisions, immédiatement le lecteur qu il y a dans ; 
acte, pourtant officiel, une grave inexactitude : la mère du pe 
Élie ne s’est jamais réellement appelée Mme Aubin. Ce n° 
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EU un nom supposé dont l'invention s ’expliquera plus tard. 
L'acte de baptème qui va suivre sera, lui aussi, entaché d’use 
non moins graye erreur, puisqu'il attribuera aux parents la 
qualité d’époux - légitimes. Néanmoins, sans dévoiler encore 
identité de Mr Aubin, il nous aidera à la préciser. 


- L'an 1846 et le 28 janvier (1), nous, Jean-Antoine Blanc, avons 
| De Jean-Marie-Élie, fils légitime (sie) de Jean-Louis Taillefer et 
de Hélizabeth Médaura (sic) sa légitime épouse, tous deux habitants 
 Saint- -Affrique; la marraine, Marie Aubin, le père et la marraine ont 
É signé. 


“4 Ici, la petite marraine, fille aînée de la mystérieuse étran- 
«cère, s'appelle encore Marie Aubin ; mais sa mère est maintenant 
alé iée « Hélizabeth Médaura ». Or, ce sont là, sous une ortho- 
graphe peut-être volontairement déformée, les prénoms de 
l'une des filles de cette Augusta Leigh, sœur de Byron, dont 
nous avons déjà parlé. Retenons, de ces deux actes, que notre 
inconnue s’efforçait de dissimuler son état civil. 

“ Sa permission terminée, le soldat Taillefer repartit et 
De Aubin et ses deux enfants allèrent s'installer chez lui 
à Lapeyre. Dix-huit mois se passent pendant lesquels la jeune 
| femme s’acchimate beaucoup mieux qu'on aurait pu le croire ; 
pois Taillefer, ayant enfin achevé son engagement, revient, prêt 
à l'épouser. A cette occasion, on exige de l’étrangère des papiers 
| pl en règle. Le Consulat d'Angleterre à Paris les lui fournit à 
a date du 5 août 1848, et Mme Aubin, alias Hélizabeth Médaura, 
duvian forcément Élizabeth Médora Leigh. 


. L'an 1848 et le vingt-troisième jour du mois d'août. Par devant 
nous Pierre Norman, maire et officier de l’état civil de la commune 
de Versols et Lapeyre... sont comparus le sieur Jean-Louis Taiïllefer, 
a ltivateur... né le 4 juin 1810... et demoiselle Élisabeth Médora 
Leigh, sans profession, native de Lix mille jostom paroisse de 
Botisham, compté de Cambridge (2) en Angleterre, le 20 mai 1814, 
“fille majeure du citoyen George Leigh esquire, et d’honorable Au- 
gusta Marie Leigh sans profession, mariés, domiciliés au dit Lix 
m pie jostom dans ledit compté de Cambridge, ladite Élisabeth 
. Les actes d'état civil et les extraits de baptême que nous citons ont déjà été 
pui bliés en mäi et juin 1925 dans le Journal de l'Aveyron, sous la signature 
Dr et P. Dropy. Ils sont venus, ainsi qu'un autre que nous signale- 


s au passage, compléter fort utilement notre propre documentation. 
hs Nous respectons l'orthographe officielle. 
FT x 2 


+ 
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Médora Leigh habitante depuis plusieurs années au dit Lapeyre € 
le susdit George Leigh esquire et honorable Augusta Marie Leigh 
habitant du dit lieu de Botisham, ainsi qu'il résulte d’une traduc- 
tion de son acte de naissance traduit en français par le Sicus 
Albert AnCessy habitant du dit Saint-Affrique par nous commis. 
cet effet, qui a certifié la ditte Élizabeth Médora Leigh agissant sans 
le consentement de ses parents, attendu que, d’après l'attestation 
du Consul de la nation anglaise à Paris délivrée le 4 août courant et 
annexée en original au registre déposé, selon les lois anglaises, 2 
toute personne majeure de vingt et un ans peut contracter mariage ] 
sans le consentement des parents ou ascendants... déclarons au: 
nom de la loi que Jean-Louis Taiïllefer et demoiselle Élisabeth 
Médora Leigh sont unis par le mariage. Fe 

Et aussitôt les deux époux ont déclaré qu'il était né deux | 
enfants : une demoiselle âgée de quatorze ans enregistrée à Plau- 
mans-Ménès département du Finistère et un enfant du sexe mascu- 
lin âgé de deux ans et demi, né à Saint-Affrique.… ou ils 
reconnaissent pour leurs fils. De tout nous avons dressé acte. 1 


QIN : Li * 


14 


Le lendemain est célébré le mariage religieux. 


L'an 1848 et le 24 du mois d’août, nous soussigné vicaire ‘48 
Lapeyre, après la publication des bans.. vu le certificat de l'ofticier | 
civil, avons donné dans la dite église de Lapeyre la bénédiction# 
nuptiale.., à Jean Louis Taillefer... et Élisabeth Médora Leigh d'ori- 
gine ahglaise domiciliée à Lapeyre, fille majeure et légitime de George. 
esquire et d’honorable Élisabeth Médora Mary Leigh, mariés, demeu- 
rant en AnBIeLErTe dans le comté de Cambridge, dans la paroisse « de 
Bottisham... qui n’a pas eu besoin du consentement du père et de R 
mère par permission du Consulat anglais. 

Et lesdits Jean Louis Taillefer et Élisabeth Médora Leith à ont 
reconnu pour leurs vrais enfants et légitimes, Marie du sexe féminir n 
actuellement chez eux, née à Plénéour-Ménès dans le diocèse de 
Quimper le 19 du mois de mai 1834 et baptisée le 10 novembre de L L 
même année par Lejay recteur ; et Héli du sexe masculin, actue Le- 
ment chez eux, né à Saint-Affrique le 28 janvier 1846 et baptisé 1 le 
28 janvier de la même année par M. Blanc recteur. : 


D 


Ce n'étaient pas là des actes courants pour les maires et les 
vicaires de Versols et Lapeyre : on sent qu'ils yont peiné. 
Celle qui devenait ainsi M°° Taillefer n'avait guère pê 
son temps depuis son arrivée. Une pareille transplantation était 
délicale pour une inconnue dont les aventures devaient natu- 
rellement exciter la méfiance. Mais elle s'était montrée digne, 
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bienveillante et généreuse autant que le lui permettait une 
“pauvrelé presque égale à celle de tout le monde dans ce village. 
Maintenant on lui témoignait de la sympathie et même du 
: respect. Pour qui connaît l'esprit de la campagne, cette 
“icloire dénotait des qualités sérieuses et un lact très sûr. 
Disons-le aussi : son prestige allait grandissant. 

…. Fait significatif : on ne se résignait pas à l'appeler dece nom, 
“sicommun là-bas, de Taillefer. Elle était toujours Mme Aubin. 
Et elle-même continuait à user de cette sorte de pseudonyme, 
puisque c’est sous cette appellation qu’elle recevait et recevra 
3 jusqu ‘à sa mort, correspondance et papiers d’affaires. Pourtant, 
“on connaissait maintenant son état civil: mais on le discutait. 
Ce nom de Leigh, que, d'ailleurs, elle avait toujours répudié 
“autant que possible, n’était-il pas lui aussi usurpé? On disait 
| et elle laissait dire qu'elle était la fille d’un grand seigneur 
 d’outre- Manche, poète de génie et héros fabuleux dont le nom 
_retentissait jusqu'au delà des mers; et l'éclat du mystère venait 
| s'ajouter à sa beauté, à sa démarche, à son accent. 
Malheureusement Me Aubin n'allait pas savourer long- 
temps la douceur de cette vie honorée et le calme de ce port 
“rencontré sans doute après bien des tempêtes. La petite 
3 _vérole l’'emportait Juste un an après son mariage, le 28 août 1849. 


L'an 1849 et le 29 août... devant nous Pierre Norman... ont com- 
Vi paru. …. lesquels nous ont acte qu Hélizabeth Médora Leigh, fille de 
ñ _ George Leigh, esuquire, et d'honorable Augusta Marie Leigh, mariés, à 
Six mille Bostom dans le comté de Cambridge en Angleterre, épouse 
de Jean-Louis Taillefer.. âgée de trente-quatre ans, élail décédée le 
jour à quatre heures du soir dans la maison de son dil mari, audit 
Lapeyre, laissant de son décès deux enfants, un garçon de trois anset 
une fille de quinze ans appelée Marie Aymée et le garçon Jean-Marie 
 Élie, tous AR avec son dit père, au dit Lapeyre. 

L he village entier lui fit des obsèques touchantes. Ce ne fut 
pas là une émotion passagère, puisque, quatorze ans plus tard, 
 9ù mai 1863, M. Bonol, curé de Lapeyre, écrivait à ce 
. de Waroquier dont va bientôt commencer la longue et bien- 
D. action : 

. « M. l'abbé Singla a vu de ses propres yeux le respect que Je 
porte à la tombe de la pieuse el charilable Anglaise que je n'ai 
| 18 eu l' honneur deconnaître, mais dont tout le monde me parle 
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avec le plus grand éloge. Je cultive moi-même des fleurs sun 
cette tombe vénérée. J’y ai fait planter un beau cyprès et unf | 
belle pierre tumulaire surmontée d’une croix en fer.» | 

Notons nous-mêmes la fin honorable de cette femme qui, on 
le verra, n'avait pas été sans reproche, mais à laquelle il 
avait suffi, pour se relever, qu'une main se tendit, même 
débile. Cet épilogue n’est point indifférent à la conclusion que 
nous tirerons de son histoire. 


LES DERNIÈRES VOLONTÉS DU POÈTE 


Cette Mme Aubin, qui mourait presque dans la misère, ne. 
laissait pas moins un testament qui allait être aussi fertile em 
difficultés et en querelles que ceux des grands de la terre” 
L’original, rédigé en anglais, a été déposé en 1859, d'abord au 
greffe du tribunal de Saint-Affrique, puis en l'étude de > 
M° Reynès, notaire au même lieu. En voici la traduction: |» 


« Moi, Élisabeth-Médora Leigh, déclare par ces présentes que 
tous mes testaments précédents sont nuls et révoqués. Je déclare 
aussi que tout document de ce genre, autre que celui-ci, doit. 
être regardé comme nul et sans valeur. Moi, Élisabeth-Médora 
Leigh, donne et lègue tous mes biens en ce monde, meubles et, 
immeubles, tous et chacun que je possède d’après l'acte de 
convention du testament de feu lord Byron, à Jean-Louis Tail- 
lefer, né ét résidant à Lapeyre, eommune de Versols, départe: 
ment de l'Aveyron, et à ses héritiers, mes enfants, on 
et Jean-Marie-Élie Taillefer. 3 

« Je déclare ici que je pardonne à ma mère et à tous ceux qui 
m'ont si cruellement persécutée, comme J'espère être pardonnée 
moi-même. Je prie mon solicitor sir John Hugues de remett re 
au nommé Jean-Louis T aillefer la casseite qui renferme n mes. 
papiers et qui est entre ses mains. Et je signe et scelle cet. écrit. | 
le 23 août 1849. 7 

« free NI Lee. * 4 
« Témoins : SALES ET GonrRanD. ».: M 


Tout est notoire. et mémorable dans ce > document è ce nom 
d'Élisabeth-Médora Leigh qui éclipse à présent celui d'Aubin 
voire celui de Taillefer ; ce testament invoqué de lord Byron: 
ces revendications ; ces récriminations PES surtout | 


4 
.C ‘A d “y 
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papiers réclamés à Sir John Hughes. Une nouvelle et forte per- 
sonnalité s'affirme tout à coup par de brusques échappées sur 


une existence dont nous allons essayer de retracer les dures 
‘ss 


 Médora HA cinquième enfant d'Augusta Byron, est née 
le 20 mai 1814. Voici la traduction de son extrait de baptème 
transmis par le Consulat anglais et annexé à son acte de mariage : 


NS 50 du registre des baptêmes 
de la paroisse de Bottisham 


Date du baptéme Noix de l'enfant 
20 mai 1814 Élizabeth-Médora 
N° 50 fille de 
_ Nom des parents Domicile 
Prénom Nom Six Mile Bottom dans la 
reorge et Augusta-Mary Leigh paroisse de Bottisham 
Titre ou Profession Par qui la cérémonie fut 
Esquire | célébrée 


Charles Wedge, curé de Burrough 
Green, suivant le certificat du ré- 
vérend Charles Wedge qui m'a été 
transmis le 20 mai 1814. (Signé : 
W. Puce, vicaire.) 


=. Cette naissance en date du 20 mai 1814 nous reporte pré- 
D à l'époque des plus claires confidences de Byron 
à lady Melbourne. Le 11 janvier 1814, il écrit : « Ce que je 
ressens depuis quelque temps est mélangé d’une “) de terreur 
qui rendrait tout autre sentiment ou même toute autre passion 
insipide à l'excès. » Le 1° mai 1814, après avoir clairement 
parlé d'Augusta, il ajoute : « Il est assez étrange que j'aie tou- 
jours eu un pressentiment; je me rappelle que, quand J'étais 
enfant, je demandais un jour à ma mère, en lisant l’histoire 
à omaine, à propos de mariage, pourquoi je n'épouserais pas X.. 

E Et M. Maurice Castelain signale, dans cette mème nn 
dance, vingt autres allusions à une passion criminelle. 

È _Cabotinage, a-t-on dit? Nous ne croyons pas au cabotinage 
de Byron lorsqu'il nous parle de sa sœur. En tout cas, nous 


ons au moins le droit de signaler ici les dates d’un pareil 
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langage. Nous avons aussi celui de penser qu'un doute, sinon 
une conviction, a dû se manifester de bonne heure, dans la 
famille, autour du berceau de Médora. Le scandale éclate, en 
effet, vers mars 1816; de là à suspecter la naissance de l'enfant 
venue au monde vingt mois plus tôt et au moment de la plus 
grande intimité du ne et de la sœur, il n'y a qu'un pas. Ce pas 
en arrière fut d'autant plus inévitable que quelque indiscrétion 
vint, probablement, de cette lady Melbourne, assez libérée de 
préjugés pour qu’on la soupçonne, d’abord de s'être tue, puiss 
d'avoir trop parlé. We 
Néanmoins, il faut reconnaître que, pendant longtemps, 
le silence sembla se faire sur cet enfant. Le premier qui le 
rompit fut Byron lui-même, à Missolonghi, le 18 avril 1824, 
lorsque, isolé dans ces marais pestilentiels où sa nostalgie l'avait 
conduit, il sentit arriver la mort. Il avait dû, huit ans plus tôt, 
quitter l'Angleterre sans la moindre explication avec sa femmes 
et bien des Fi depuis, il lui avait écrit sans qu’elle lui. eût. 
accordé un seul mot de réponse. Que de choses pourtant 1l aurait 
eu à lui dire et qui l’étouffent au moment de les emporter 
dans la tombe! D'abord, il voudrait lui affirmer solennellement, 
que son crime remonte au temps qui a précédé leur mariage 
Puis, il éprouve le besoin de lui confier ce qu'il croit être encore | 
le secret de sa paternité avec l'espoir, sans doute chimérique, . 
— mais quelles chimères ne se font pas les poètes! — qu ls 
lui saura gré de son repentir et de son humiliation et que. 
petite Médone à son tour, en bénéficiera. Médora ! Peut-être 
même distingue-t-il, avec la double vue des mourants, tous les 
malheurs qu’il a semés sous les pas de cette victime inp0 
cente.. ‘@ 
AUS baletant, il appelle Fletcher, son ar de chambre, 
seul confident à sa portée. Ah! nous sommes loin maintenan 
des phrases à draperies qui, naguère, laissaient suspecter sa 
sincérité. Hier encore il préférail orgueilleusement pour sa 
dépouille une simple pierre grecque à Rene de Westminster; 
aujourd'hui il demande en grâce qu'on la ramène dans. 
patrie. C'est maintenant son âme toute nue qui s ‘éxhèle av 7 
derniers souffles. | 
Le fidèle serviteur cherche à prendre une a 5 
— Non... Non... Le temps presse... Songez seulement à 
faire (out ce que je vais vous roco ir Ma chère sœ ur, 
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ses enfants... Vous irez voir lady Byron et vous lui direz tout. 
Dites-lui tu . Vous la connaissez. 

4 Alors, edit vingt minutes, c Es un vague murmure de 
mots sans suite et de noms inconnus Plbntiés sur un ton de 
recommandations aussi pressantes qu'inintelligibles. 

—. — Je suis obligé d’avouer à Votre Seigneurie que je n'ai rien 
_compri is! s’exclame Fletcher qui n’était point au courant. 


… — Oh! mon Dieu! Alors tout est perdu... Il est trop tard. 


# 
ER 


_ — Monsieur, je vous supplie de faire un nouvel essai. 

Et ce sont d’autres efforts encore plus vains. 

….  — Ma femme... mon enfant.. ma sœur... Il faut que vous 
 disiez tout... Vous connaissez mes dernières datée. 

h. | Rien d'autre ne sort clairement de sa bouche O). 

__  Fletcher ne pouvait saisir; mais pour nous, mieux infor- 
« és, nous ne doutons pas que ce qui a hanté et troublé cette 
mort digne du théâtre antique ou de celui de Shakspeare, 
c'est la pensée de Médora et de sa fatale naissance. Il y a des 
| confessions qui s'imposent à la conscience des mourantis, et nous 
. trouverions facilement, dans l’histoire, d’autres exemples de 
| pareils aveux. 

… D'ailleurs, si Fletcher n'a point saisi au passage ce nom 
inconnu de Médora, Byron l’a inscrit dans son testament pour 
| ‘un legs de 3000 livres dont l’usufruit est réservé à sa femme. 
Las éloquent qui, en rapprochant les deux êtres que son crime 
a le plus séparés, conlient et exprime celte prière de générosilé 
et Heupe que ses lèvres expirantes n'avaient pu formuler. 


LÉ SÉJOUR EN FRANCE 


< Hélas! Neuf ans après, en 1833, nous sommes loin de 
compte : : Médora est brouillée avec sa famille. Ce n’est point, 1l 
est vrai, sans molif : la jeune fille a fourni un excellent pré- 
texte à ces rigueurs ; elle s’est laissé séduire. 

Dans quelles circonstances ? Plus tard, elle invoquera la désaf- 
éction et le délaissement où elle était tenue. Une seule chose 
est évidente : que les conseils et les souliens lui aient manqué 
ou i “elle les ait repoussés, elle se tire affreusement mal de cc 


me Boutet de Monvel, op. He 
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triste pas. Au lieu de rompre ou d'exiger une réparation: 
immédiate, elle accepte de passer en France sur de simples 
promesses qui font présager des déceptions et des orages. 

En France, son premier asile est le couvent de Relecq,. 
ancienne abbaye cistercienne, occupée à cette époque par les 
Filles de la Croix. Quelques mois après, elle se rend au 
manoir de Penhoat, situé dans la commune de Plounéour-. 
Ménez, département du Finistère. Ce manoir de Penhoat a été 
loué pour la circonstance par un jeune homme d’une vieille . 
famille noble de Cornouailles, alliée à celle des Byron, Henry 
Trévanion. L'alliance remontait au mariage de l’amiral Byron, . 
grand père du poète, avee l’une des deux filles de William Tréw 
vanion, membre du Parlement. William était mort en 4767. 
sans descendance mâle, mais une ordonnance royale de 1801 
avait autorisé John Purnel Beetesworth, petit-fils de l'autre à 
fille de William Trévanion, à relever le nom et les armes qui 
étaient d'argent aux deux chevrons de queule, chargé d'une fast 
d'azur aux trois coquilles d'or (1). 03 | 

C'est chez cet Henry Frévanion et dans ce manoir d Penho ; 


que Médora accouche d’une fille le 19 mai 1834. 


L'an 1834, le 21 mai à deux heures du soir, devant nous Théophile k 

Le Hénaff, maire et officier de l’état civil de la commune de Plou- r 
néour-Ménez, département du Finistère, est comparu Henry Tré- 
vanion, Anglais, du lieu de Penhoat, âgé de trente ans, lequel nous” 
a présenté un enfant du sexe féminin née le jour avant hier à huil 
heures du matin au dit Penhoat, lequel enfant est fille de Henry Legh 
âgé de trente ans et d’Élisabeth Legh âgée de vingt ans, et a déclaré 
vouloir lui donner les prénoms de Marie Violette Trévanion. Les dite S. 
déclaration et présentation faites en présence de Jean Prouff du 
chef-lieu âgé de quarante ans et de Pierre Martin du dit chef-keu âgé 
de quarante-cinq ans, les deux cultivateurs, lesquels après lecture | 
donnée ont déclaré ne pas savoir signer excepté le sieur Trévanion, 
sa 


Ce mariage entre Élisabeth Legh et un M ne Hent 4 | 


Henry Trévanion nous ont été fournis par M. ce (de MORE et par le co: m ce 
Bégouën. | 1w2 - 4 
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Ces là, d'après les coutumes anglaises, une facon d'indiquer 
une parenté à laquelle on tient. Si donc Trévanion n’est pas le 
j père de cette petite fille, il lui est du moins quelque chose. Il 
“y a là comme une demi-satisfaction donnée à la mère, et qui 
4 _ permettra à à l'enfant de s'appeler à la fois Legh et Trévanion; 
. nous disons Legh et non Leigh, car, très probablement de parti 
pris, le nom a été déformé. Quatre mois plus tard a lieu le 
| baptême. 


Re Nous soussigné, certifions qn'Anny Violette Leigh, fille légitime 
À de M. Henri et de Mr* Élisabeth Leigh, née Trévanion, née au château 
… de Penhoet, a été baptisée le 11 décembre 1834 par M. Lejacq, desser- 
‘4 yant. Le parrain a été Yves Pouliguen, la marraine a été Annette Pou- 
| ii (Signature de M. Henri Trévanion pour le père absent.) (1) 


Cet acte est, lui aussi, éaractéristique. Il l’est même dou- 
| Hement d'abord à l'égard de Trévanion, puis de Médora. 
à _ En ce qui concerne Trévanion, il mesure un grave recul. 
L: | Cette fois, en effet, celui-ci précise qu'il signe pour le père 
| absent ; en outre, les! prénoms qu'il Tone à l'enfant sont 
nee et — chose bien différente — ce n'est plus la fille, 
| mais la mère qui est née Trévanion. 
…_ Quant à Médors, il est le premier indice de sa conversion. 
» De fait, jusqu'ici anglicane, elle fera toujours désormais pro- 
_ fession de catholicisme. 
. Pour la première fois, se manifeste l'humeur combative et 
… violente de la jeune femme. La conviction religieuse viendra 
_ plus tard, mais en attendant, — du moins le croyons-nous, — 
elle lance à sa famille un défi comme ceux de l’homme dont elle 
. sait bien qu'elle est la fille et qui a si souvent exécré et maudit 
" siens : elle se fait papiste. 
‘2 Byron, il est vrai, ne s’est jamais converti ; mais il a voulu 
que son autre fille naturelle, la petite Allegra (2), fût catholique ; 
milalui-même notoirement subi l'attrait de l’Église romaine, « la 
- meilleure et la plus sûre des conseillères ». Un soir, en enten- 
dant chanter les cloches de Venise, il a senti une émotion que 
_ne lui ont jamais inspirée les carillons de Westminster: « Si 
je deviens vieux, je serai dévot. » Une autre fois 1l a fait de 
 l'Ave Maria le thème d’une de ses plus beaux poèmes lyriques. 


‘4 an) Publié par L. Bousquet et P. Dropy. 
pe Née. de Jane Clairmont en janvier 4817, morte le 20 avril 1822 
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Médora n'en ignore rien. En se faisant catholique, aie 
semble donc signifier à toute sa famille : « Je ne suis pas Leigh, 
je suis Byron! » Et cela la soulage. | D. 34 | 


+2 R 


MÉDORA ET SA MÈRE 

Adieu maintenant ce que nous appellerons par comparaison 
les beaux jours de la Téméraire | Ce château de Penhoat est un 
vieux manoir antérieur au xru° siècle situé au confluent de la : 
Coatoulsac’h et du ruisseau de la Penzé. Peut-être le site est-il 
riant, nous ne l'avons jamais vu. Mais rien qu’à prononcer ces 
dures syllabes : Penhoat, Plounéour-Ménez, Coatoulsac'h, on a 
comme l'impression qu'il ne peut se dérouler là qu’une sombr ci 
et triste aventure. De fait, Médora y passe deux ou trois années 
remplies par les pénibles querelles, qui suivent d'ordinaire les . 
équipées comme la sienne. Trévanion se libère de plus en plus. 
Mais, quand, sans ressource lui-même, il doit l'abandonner, un 
rayon d'espérance luit à ses yeux. Elle apprend, en effet, que sl | 
tante Annabella est à Paris. Certes, la rigide et froide lady Byron | 
n'est guère altirante; mais elle est usufruilière du legs de rois. à 
mille Sr dont Se Médora, a la nue propriété. Comments 
avec un enfant et sans argent, — Trévanion privé de tout sub= 
side familial ne peut se montrer généreux, — ne se raCCro= 
cherait-elle pas à une possibilité d'arrangement? Trois mille | 
livres, — soixante-quinze mille francs d'alors, — c'est le salut. j 
Médora accourt donc à Paris. Lady Byron la recoit avec le > 
calme de son caractère et peut-être avec une nuance de pitié. 
Un accord entre la nue propriélé et lusufruit; Jui parait, à elle 
aussi, concevable. Milady va même, croyons-nous, consuller 
Berryer. Néanmoins, rien ne se couelut à Paris ; ; il faut revenir I 
à Londres où la loi anglaise sera plus Ce à étudier. La 
succession du poèle donne d'ailleurs lieu à des litiges dont h 
Chancery est saisie. Et, dans le courant de 1837, lady Byrec 
faisant, en somme, ce qui convenait le mieux, ramène sa nièc 
en Angleterre. 
Celle-ci retrouve ses frères dans des conditions honorabl 
conformes à leur rang. . sœurs, Ge oreit et rs ha 


avec Annabella By ron. 1: piquante 1 de jadis a bien 
changé. Ce n’est plus celle dout le crayon de George Ms et 
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la Due de J. Holmes nous conservent l’image, mais une 
dame fort épaissie, une « dondon », selon l'expression de 
: lady Frances Shelley. | | 

 Médora restera à Londres jusqu'en 1844. Elle semble y 
avoir été accueillie fraîchement; et, dans tous les cas, elle 
ne gardera de ces sept années que de mauvais souvenirs. Seule, 
Ja plus jeune de ses sœurs, Emily, lui témoigne quelque affection. 
… L'occasion, sinon le but, de ce retour a été un règlement 
d'affaires. Délaissée avec un enfant, elle cherche à se procurer 
des ressources immédiates. Hilo nn éconduite par sa tante, 
Ja voilà aux prises avec sa mère. 

- Pas jolie mais pire, avons-nous dit d’'Augusta au physique. 
3 Pas méchante mais pire, pourrait-on dire d'elle au moral, tant 
sa légèreté et son insouciance la rendent redoutable. Entre elle 
EN sa fille les choses vont tragiquement lourner. Cela commence 
- par cinq ou six ans de chamailleries qui n’aboulissent à rien 
_ Puis une diversion se produit. En désespoir de cause, Médora 
“se résigne à fouler aux pieds tout amour-propre et à implorer 
# une fois de plus son séducteur. 

Elle le fait par l'intermédiaire et sur les conseils d’un 
| homme fort avisé et grand lemporisateur dont le but, en cette 
| circonstance, semble surtout avoir élé de suspendre le choc de 
a mère et de la fille : sir John Iughes, so/citor, c'est-à-dire 
_ notaire et avoué de la famille, personnage de premier plan dans 
toute cette aflaire. La lentalive échoue, comme on devait s’y 
attendre : d'où fureur de la délaissée et cetle lelire au solicitor 
que la colère lui dicte en phrases hachées, obscures et presque 
intraduisibles : : 


ee | 25 décembre 1843. 


« La réponse que vous avez recue de M. Henry Trévanion 
cest ce que l’on aurail pu prévoir. Ma réponse est qu'il yen a 
pour longlemps avant que M. Trévanion recoive une lettre de 
-moi. En parlant de mes amis, il devrait se rappeler que les cha- 
Bu et les souffrances qu’il a attirés sur moi retombent sur 
à lui en opprobre et en déshonneur. Qu'il se rappelle comment 
l'ont traité ceux à qui je ne suis ni inconnuë ui indifférente ; 

la l’aidera à apprécier les sentiments de mes amis envers Re 
ne Sais si sa lettre tend à faire comprendre cela ou à 


Fo: ne 
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convaincre un jour son enfant des bons sentiments de son péril ; 

« En vous autorisant à entrer en relation avec M. Trévanion,« 
je lui donnais une fois de plus l’occasion de bien faire, où 
plutôt de remplir simplement son devoir. Il en a profité comme 
par le passé. Je ne le regrette pas; car il vaut mieux être sou 
vent trompée de cette manière que de se tromper soi-même uné. 
seule fois en croyant injustement à La culpabilité de quelqu’ un. 

« Je vous envoie les papiers dont vous avez besoin et Je sus » 
monsieur, entièrement vôtre. 


a B: 
U 


« Élisabeth Médora th 


Était-il opportun de communiquer cette lettre ? John a 
la fit parvenir à Trévanion. Aussitôt celui-ci la retourna, en 
affectant de ne répondre qu'à une missive antérieure du soli- 


citor en faveur de l'enfant. | à 
| Janvier 1844. M. 


« Je vous renvoie la lettre de miss Leigh. Je suis très poiné | 
qu’il soit entièrement hors de mon pouvoir, en ce moment, di 
contribuer à l’éducation de la jeune demoiselle qui fait l'objet, 
de votre lettre du 12 décembre. J'ai à peine, en effet, ce sus est. 
nécessaire à ma propre subsistance. 

« Je suis, monsieur, votre très humble serviteur. 
« Henry Trévanion. » 401 

Fin de non recevoir plutôt sèche et banale. Nous sommes 
bien loin de la véhémente sincérité de Médora. Et cependant, 
en invoquant sa propre gêne, l’inactif et faible Trévanion né. 
ment sans doute pas. À cette époque, il acquiert bien une pro- 
priété à Malguenac, Morbihan; mais c’est par les soins de x 
famille, à présent désireuse de l’établir. Ajoutons, pour er 
finir à son sujet, que marié, avec l'agrément des siens, à unë 
jeune fille, comme lui anglaise, il vécut là d’une vie modeste | 
et retirée. Pourtant, à la suite de dissentiments dont nous 
ignorons les causes, sa femme s’en retourna en Angleterr e; 
et il mourut seul dans son domaine le 25 décembre 1854. 


discussions aussi stériles, le solicitor est à bout d'atermo 
ments et Médora de patience. Alors exaspérée, Sentant bou i 
dans ses veines le sang de son père, la fille de Byron se reto ï 
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ne. sa famille. Jamais, d’ailleurs, arme plus empoisonnée ne 
fut mise au service d’une plus noire colère. Le désordre ou 
l'imprévoyance de sa mère a fait tomber entre ses mains une 
DE de lettres ou de brouillons de lettres d’où résulte l'igno- 
_minie de sa naissance : elle n'hésite plus à s’en servir. 
—_ (Ces lettres et brouillons, disons-le tout de suite, sir John 
| Hughes, dangereux adversaire, ne nous permettra jamais de 
les voir. Mais La lutte qu’il soutiendra*à leur sujet, le soin qu'il 
Dites à les anéantir, et surtout les arguments dont il justi- 
_fiera leur destruction, confirmeront puissamment tout ce que 
dit Médora sur leur contenu et leur importance. 
Rien de plus vraisemblable qu’un pareil échange de docu- 
| ments entre le frère et la sœur. On sait combien Byron était 
| épistolier et combien il se livrait facilement la plume à la 
main. Ses lettres à lady Melbourne en sont une preuve frap- 
4 pante. On sait aussi que, jusqu'à sa mort, #l est resté en corres- 
_ pondance avec Augusta ; que dis-je ! aucune de ses aven- 
- iures et de ses débauches n'a jamais pu le distraire d'elle, 
Du a vécu sans répit sous son obsession perverse; ses derniers 
À vers reilèlent encore cette fascination; et sa sœur est la per- 
_ sonne dont il parle le plus jusque dans les balbutiements de 
_son heure suprême. Enfin, on sait aussi qu'Augusta, impulsive 
4 Lei communicative, lui écrit fréquemment el le guide de ses 
| conseils, bons ou mauvais. Elle est toute sa famille. C’est elle 
qui Jui envoie à Missolonghi la seule esquisse où il ait pu 
| contempler les traits d’Ada, sa fille légitime. Elle seule, parmi 
les siens, reçoit sa dépouille, le 29 juin 1824, sur le quai de 
G ï Londres. Elle seule, après le refus d'une sépulture à Westminster, 
Qui ouvre. le lointain caveau de Hucknail Torkard, suit le char 
4 _mortuaire, du 12 au 16 juillet, et prend soin d’une inscription 
% sur: sa tombe : 
% Sa sœur l'honorable 

Augusta Maria Leigh 
Grava cette épitaphe à sa mémoire. 


Où y SU de plus naturel que l’existence de « ces lettres et 
Pi ou copies de lettres » dont maintenant Médora se 
prévaut et tire avantage ? Et n'est-il pas logique dé préjuger 
dans ces « PAes ou copies de lettres » autre chose que le seul 
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de la famille, ne mériterait guère ni la très dure et très longue | 
bataille qui va s’ engager autour de ces papiers, ni la sollicituden 
de Médora, réclamant, à l’article de la mort, la cassette qui les. 
renferme. On s’en rendra d’ailleurs mieux compte par la suite 
et nous y insisterons. 4 


UN 2 COORE DE FAMILLE 


En attendant, entre les deux parties plus que jamais exaspé- | À 
rées, sir John Hughes s’efforcera plus que jamais au rôle de. 
modérateur. Mais son ingéniosité s’exercera plutôt pour tout 
pacifier qu’en faveur de la révoltée. Nous n'’osons trop l'en 
blâmer : entre cette malheureuse enfant poussée au désespoir ob 
celte mère ainsi attaquée, la situation est si difficile! nn. 

Donc, gràce au dit solicitor, Médora, ses lettres à la main, 
commence par toucher cinq cents livres d’un certain M. Law, 
moyennant un contrat de mortgage à gros intérêts sur la nue 
propriété de ce fameux legs Byron, fondement de ses espé é. 
rances, objet de ses convoitises, gage de réconciliation devenu 
ferment de discorde. Qui est ce M. Law? Sans doute un simple 
prête-nom, ou un créancier complaisamment interposé. A 

En même temps que ce mortgage, sorte d' hypothèque . 
admise par la loi anglaise sur les biens mobiliers, elle obtient | 
de sa famille une rente annuelle et viagère dont le chiffre, N 
longtemps débattu, s'élèvera en fin de compte à environ neuf | 
cents francs. D’après les notes et correspondances que laissera | 
notre héroïne, Berryer n’est point étranger à cette augmenta= 
tion du chiffre d'abord proposé ; et c'est cette intervention 3, 
distance qui nous a fait supposer plus haut une entrevue: du 
grand avocat et de lady Byron pendant le séjour de cette der- 
nière à Paris. En échange, la bénéficiaire doit déposer entre les 
mains de sir John Hughes, les terribles «e lettres et brouillons | 


reux car, par tactique et tempéramerit, notre solicitor cest 
beaucoup plus prompt à recevoir qu'à rendre. Nous aurons 
l’occasion de le constater, même avant qu'il RS de dis- 
cuter la restitution de ee papiers. 2 de 


et confier au solicitor un ad qui nous apparaît comr 
une renonciation générale à tout ce qui n’est pas le legs B 
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“et même à son nom de Leigh. Tout se passe comme si on lui 
“avait dit dans une atmosphère d’indignation et d'emportement : 

1 « Par les lettres dont vous vous targuez vous vous excluez vous- 
-même de la famille. Renoncez donc à en obtenir un avantage 
quelconque et cessez même d’en porter le nom ! » A quoi il 
_ semble qu'elle aitorgueilleusement répondu : « Soit ! Dorénavant 
- vous ne m'êtes plus rien. Je vous ignore comme vous m'Igno- 
rez vous-mêmes. » 

…_ En effet, dès ces conventions et ce testament, Médora Leigh 
.n'existera plus. À son lieu et place n'apparaîtra désormais que 
“ce personnage de convention que nous connaissons déjà 

| Mec Aubin. Pourquoi ce nom mystérieux et que rien ne parait 
É motiver ? Peut-être, parce qu'il ne se prête ni à explication ni 
» à rapprochement et que la consonnance en est aussi peu anglaise 
“ que possible. Volontiers nous le croirions choisi par Médora, 

_ fant elle à de rancune contre tout ce qui, de Leigh à Trévanion, 

lui rappelle l’Angieterre. Ainsi Byron tournait Le dos au monde 
! anglo-saxon et devenait Carbonaro et philhellène. 

. Donc, d'un commun accord, il n’y aura plus qu’une 
M Aubin fièrement relranchée de la famille, mais une 
… M"° Aubin désarmée, dépouillée de ses droits et de ses préten- 
« tions, enchainée par une rente de misère à une dépendance 
4 constante et même à des résidences assignées ! Le solicitor peut 
i _se frolter les mains. La famille aurait sans doute payé plus cher 
| pareil débarras et semblable exécution. 

# _ Cependant, bon gré mal gré, par dignité ou par force, prise 
ou non à son piège, Médora ne reviendra jamais sur celle répu- 
_diation consentie. Jusqu'à sa mort, même dans les actes offi- 
- ciels, c’est du nom d'Aubin qu’elle tâchera de faire état. Et 
#4 _ lorsqu’ en 1849, M Aubin écrira un testament, forcément signé 
_ Élisabeth Leigh, elle n'invoquera aucun droit patrimonial etne 
… disposera, conformément à la convention de 1844, que du legs 
Byron et de /a cassette qui renferme ses papiers. 

_ De leur côté, les Byron et les Leigh, pour qui cette substitu- 
_tion est précieuse et reposante, se Aou bien d'y jamais 
. contredire. Nous verrons tout à l’heure leur mandataire, sir 
“john Hughes, s'appliquer à conserver, même après décès, ce 
“nom d'Aubin à la défunte et à sa fille. Bien mieux! Ni 
Mrs Beecher Stowe en 1869, ni lord Lovélace en 1905, n1 
aucun FRE porte- due de la fie, ne fera Jamais la moindre 
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allusion à Médora. Il s'agira, avant tout, d’éterniser la bin u- 
veuse convention de 1844. Si grandes auront élé, d'abord la 
peur, puis la satisfaction, que les uns après les autres pré- 
féreront laisser en suspens le procès de l'inceste devant l'opi 
nion publique plutôt que de ressusciter la terrible morte. 


Ce singulier accord de famille imposait, aVons-nous dit, 

à Mme Aubin, tenue en laisse par sa pension viagère, certains 
lieux de résidence. Comme on le devine, tous furent, d'un 
commun avis, choisis outre-Manche ; et soit que Saint-Ger 
main-en-Laye lui ait été permis ou assigné, c'est Là qu'elle # 
rendit aussitôt. - | N. 
Ah! ces lieux où on l'attache, quel supplice pour une 
nature si éprise d’ indépendance! La plus belle ville du 660 :) 
lui deviendrait aussitôt une prison. Elle acceptera tout le reste, 
sans murmure, mais elle s insurgera bien vite contre une 
pareille détention. 10 
Malgré son palais, sa royale terrasse et sa majestueuse forêt, 
Saint-Germain, dans les notes qu'elle avait laissées, n’échap= 
pait pas aux imprécations de la captive. [l est vrai que sa vie n'ym 
avait rien d’enviable. Déjà l les cinq cents livres qu'elle à touchées 
sur le mortqage ont servi à payer des dettes. D'ailleurs elle x n'a \ 
pas beaucoup plus d'esprit d'économie et d'ordre que sa mère ou 
que Byron. Bref, réduite à sa seule pension, elle mène une. 
existence fort étroite. Jugez-en : incapable de subvenir pour sè 
fille aux moindres frais d'éducation, elle l'envoie à l'ouvroir 
des Sœurs de la Nativité. Et elle-même doit se soumettre ! à 
des emplois domestiques dans la maison où elle habite! 52 


Mais, en 1845, un commandant au 8° hussards vient lo: 
dans la même maison que M" Aubin. Ce commandant a une 
ordonnance, Jean-Louis Taillefer, que son service met quoti I- 
diennement en rapport avec elle. Bientôt, cette ordonnance lui 
témoigne de l'intérêt, l’aide dans ses humbles besognes, | 
offre même quelques secours tirés d’un remplacement qu'i 
en train d’ accomplir. Peu à peu, les relations deviennent telle 
qu'un mariage est projeté dès que surviendra la libérati 1 
Me Aubin, déjà enceinte, accepte, pourvu qu'en l'épor 
Taillefer reconnaisse, en même temps que l’enfant à naitre, 
jeune Marie. Et en novembre 1845, elle part pour ne 
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de ses déplacements, un impérieux voyage de santé dans le Midi. 
- Quelle chute pour la fille d'un lord et pair du Royaume, 
plus orgueilleux de sa naissance que de son génie, plus fier de 
ses titres que de tous les honneurs dont Venise, Ravenne, Pise 
“et la Grèce saluaient son passage! Passe encore le cousin Tré- 
*vanion; mais l'ordonnance Taillefer.. Un mariage aura beau 
4 € ‘en suivre, socialement, c’est une déchéance irrémédiable. 
1 _ La courageuse M Aubin, naguère si combative, a-t-elle 
donc abdiqué? Humiliée et vaincue, s’abandonne-t-elle main- 
| tenant comme une épave au cours des événements? Peut-être. 
3 DL misère défend mal les êtres les mieux trempés. D'ailleurs, 
am et déréglée comme Byron, elle est sujette comme lui 
. à de brusques dépressions et à des volte-faces imprévues. Mais, 
Don sait! peut-être aussi y a-t-il inconsciemment [à une espèce 
. de Byronisme, une insolente bravade envers ses parents. 

Par bonheur, Taillefer est un brave et honnête garçon qui 
apporte le salut lorsqu on s'y attend le moins. Son action per- 
. sonnelle lé milieu si nouveau où il la conduit, un sentiment 

_ intime de réhabilitation, vont tout à coup changer Médora, 

_aimanter autrement son orgueil et son amour-propre, apaiser 

_son âme orageuse. Tant il est vrai qu'il ne faut désespérer que 
1 des cœurs aridesl 
—. Oui, grâce à l'humble Taillefer, cette existence coupable, 
| ardente ét brûlée, va maintenant se terminer par les quatre 
K nobles et tranquilles années de Lapeyre et sur la perspective de 
… cette tombe où la vénération publique plantera une croix, un 
. cyprès et des fleurs. 


pr. 
Dre 


M. DE WAROQUIER ENTRE EN SCÈNE 


Médora Leigh est donc morte à Lapeyre, le 28 août 1849. 
hi. papiers authentiques qu'elle a enfin dû produire, la pension 
Rinre qu’on lui sert, ont convaincu tout le monde de son 
à. rigine. Mais certaines particularités de sa naissance, — et préci- 

“sément celles qui, ici, nous intéressent le plus, — ne reposent 
| guère que sur sa parole et ont besoin d’être confirmées par des 
tiers. 

1 Cette confirmation, nous l’obtiendrons grâce à l’interven- 
tion d’un homme, qui n’a d'autre mobile que sa charité, 
M de Waroquier de Puel Parlan. SRE qui n’a pas tout 
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à fait perdu sa mémoire et qui voit ses.enfants et ses peti ol 
chants poursuivre ses bonnes œuvres, ne s’étonnera pas dé 
l’action généreuse et persévérante dont nous allons parler. En 
exerçant pour le plus grand bien moral et matériel des Tail-. 
lefer un dévouement qu'il aimait surtout à dépenser. pour 
ses compatriotes de l’Aveyron, ce grand chrétien va résoudre, 
sans le vouloir, et même sans y penser, un très intéressant 
problème d'histoire littéraire. De 

Pendant les vacances de 1852, M. de Waroquier, que l'édu-. 
cation de ses enfants avait déjà fixé depuis longtemps à Tou-. 
Jouse, villégiaturait à Saint-Affrique, son pays natal. Un 
jour, un de ses cousins, M. Eugène de Cabanous (1), signale 
à son bienveillant intérêt la famille Taïllefer dont on lui 
raconte la singulière histoire. Pressentant une grande misère 
à secourir, M. de Waroquier s'entoure aussitôt de renseigné" 
ments. Officier démissionnaire de 1830, il garde encore dans 
l'armée des relations et des amitiés On lui confirme le roman 
en même temps étrange et banal, de Saint-Germain, et ot 
l’assure des bonnes notes et de l'excellente conduite de l'an- | 
cienne ordonnance, de l’aveyronnais Taillefer. : 00 

D'ailleurs le pauvre homme est grandement embarrassé 44 
depuis la mort de Médora, tous lessubsides anglais ont cessé, € 
il s'agit de disputer maintenant, sans relations et sans argent, 
à une famille puissante et doublement inaccessible, puisqu'elle: 
est étrangère, les droits fort confus de la défunte, et plus 
confus que jamais, car Augusta Leigh, qui était déjà veuve, est 
morte en 1851. 

Taillefer a commencé par envoyer à sir John Hughes une 
copie du testament du 23 août 1849. Mais le solicilor, qui a en 
mains celui de 1844, a exigé l'original. On a commis la me 
imprudence que Médora pour ses athes : on a eu Île tort de le 
lui confier. Toujours grand temporisateur, il le gardera sept 
ans, tantôt le critiquant dans sa forme ou dans son fond, tantôt 


contestant la qualité de Taillefer ou ne voulant connaitre qu ( 
Mme Aubin et Marie Aubin s sa Le 


m4 


la question en 1852. 


(1) M. Eugène de Cabanous était l'oncle de Mgr de Cabanous, curé à | 
recretté de la paroisse Saint-Thomas d'Aquin à Paris. “1 
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‘11 Chapel Street, Bedford Row, 8 mars 1852. 
1 


4 « Ma chère Marie, 


R-c J'ai reçu ce matin votre lettre avec le testament de votre 
mère. Il faut maintenant que je vous fasse une ou deux ques- 
ions auxquelles il est nécessaire que vous me répondiez tout 
“de suite : je vois que votre mère l’a écrit tout en entier ainsi 
que le mot « témoins ». Elle a aussi commencé sa signature : 
“par la lettre « E » qu’elle n’a pas tout à fait finie. Cela semble 
fait le 23 août et de son écriture ordinaire, ce qui était cinq 
jours avant sa mort, puisqu'elle est morte à deux heures 
D 28. Puis vientsa signature « Élisabeth Médora Leigh », qui est 
mal écrite et ne ressemble pas à son écriture ; et dessous 1l ya 
deux mots qu'il m'est impossible de déchiffrer, mais qui sont 
écrits par la même rnain et avec la même encre et même plume 
1 “que la signature, puis le mot ou signature « Gontrand et Sales ». 
_  «Étiez-vous présente quand on faisaitce testamentet qu'on l'a 
| complété ? Quel jour l'a-t-on terminé? Ce n'était pas certaine- 
 mentle) jour qu'il a été écrit. Por qui est-ce que le testament à 
4 été signé? Était-ce en la présence de votre mère et sur son 
désir ? ? Que signifient les deux mots écrits au-dessous de la signa- 
ture? Donnez-moi la description de Gontrand et de Sales. Ont- 
ils été appelés pour témoins? Pourront-ils jurer qu ils étaient 
mous les deux présents quand votre mère a fini et signé son tes- 
Ë tament ? S'ils n'étaient pas témoins, à quel titre ont-ils signé ? 
« Une autre question qu'il faut que je vous adresse : je n’ai 
jamais bien compris si votre mère et M. Taillefer étaient mariés; 
je pense que oui, quoique son testament soit signé de son nom 
de fille. S'ils étaient mariés, savez-vous pour quelle raison elle 
n'a pas changé de nom? Je vois dans le certificat que m'ont 
envoyé ses médecins qu'on la nommait Aubin juge à sa mort. 
1 Cela embrouille encore plus mes idées. 

… | « Je ne vous demanderais pas tout cela si ce n'était pas néces- 
saire. Je pense que vous savez que, dans le testament que votre 
n ère a fait en Angleterre, vous êtes seule héritière; au lieu que, 
dans celui-ci, il y a Taillefer, vous et le petit garçon, ce qui est 
d'une manière assez difficile à comprendre. 

1 À présent, jusqu'à que vous ayez répondu à mes 
q uestions, je ne vois pas ce qu'on peut faire du dernier testa- 
ment qui n'est pas formellement exécuté. 
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« En attendant votre prochaine réponse, je suis à “vous. 


bien sincèrement. ‘1 
« John Hits » 


Les «une ou deux questions » anodinement annoncées sont, 
on le voit, assez complexes. Le solicitor, au bout de presque trois 
ans, n’est point encore résigné à sacrifier les dispositions dem 
Médora Leigh à celles de Mme Aubin. Pourtant M®° Aubin nes 
revendique et ne peut certes revendiquer rien de plus que | 
Médora Leigh. Pourquoi alors tant d’objections et. de chicanes 
contre ce second testament? Il faut que quelque clause y vienne” 
bien fortement contrarier notre homme. Laquelle ? D’ores et déjà 
on n'en aperçoit qu'une : l'obligation de rendre les PEPIOr “ la 
cassette. 

Mais n'anticipons pas et évitons de tout lier comme le fait 
John Hughes. Le legs Byron et les papiers sont deux choses très. 3 
distinctes dont il convient de s'occuper séparément. Du reste 
M. de Waroquier, qui procède avec méthode, se garde bien de. 
les confondre. Allant toujours au plus pressé, il se consacre / 
d’abord à la question d'argent. Nous n'avons qu’à le suivre 
L'ordre de ses démarches mettra de la clarté dans notre exposition. | 

Un soin préalable lui incombe ; c’est de chercher des abou-" 
tissants. Or, il ya à Londresun secrétaire de l'ambassade française, : 
sur lequel il peut largement compter, le baron de. Dampierre. 
En outre, un de ses amis, M. Hugues de Bastoulh, fils d'une. 
Fitz-Simons, a conservé outre-Manche de nombreuses relations, 
dont celle d’un banquier notable, M. Stutfield, qui va rivaliser 
de dévouement avec M. de Dampierre. Grâce à l’un’et à l’autre,\ 
une pression infiniment discrète et prudente s’ esquisse autour. 
des Byron et des Leigh, toujours en faveur de cette même 
liquidation amiable si longtemps réclamée par Médora ‘elle. f. 
même. 43 
Hélas! cela n’aboutit qu’à remplacer jee mesures dilatoires, | 
qui ont duré cinq ans, par une brusque offensive. Pi 4 

Il est vrai que jusqu'ici les prétextes à retardements n ‘ont. 
point manqué. En effet, à la suite d'un procès touffu et depuis 
longtemps engagé, la Chancellerie est déjà chargée d’ adminis- < 
trer et de liquider la succession de lord Byron; mais, mainte- 
nant, M. Law, créancier en nom du mortgage, et ceux qui. ont 
avancé des frais, — bien que ces derniers soient les PES 
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A. | 


de  Médora, intéressés comme ne au procès, le solicitor ne les 
désigne jamais plus clairement, — se mettent à réclamer tout 
& coup, devant cette très haute cour, ou le paiement com- 
plet de tous les intérêts et sommes, ou la vente immédiate du 
legs! Voici du reste la lettre qu’écrit à ce sujet John Hughes 
au banquier, M. Stutfield. 


M. Stutfield, 15 Leicester Terrace, Hyde-Park, London: 


- Chapel Street, Bedford Row, May 3, 1855. 
| « Monsieur, 
4 « L'état de l'affaire en question est simplement celui-ci : le 
procès en Chancery pour l'administration des legs de lord Byron 
€ st encore en cours. Notre intérêt y est seulement limité à un 
; legs de trois mille livres, — remarquons combien J. Hughes 
. prend soin de RAPaxer la cause de Médora de celle de sa famille, — 
qi jui ne sera payable qu’à la mort de lady Byron, sans qu'aucun 
paiement puisse être attendu avant cette date. Mais un point plus 
important et au sujet duquel j'allais écrire à Saint-Affrique 
“quand vous êtes venu chez moi est le suivant : il y a longtemps 
“que ce legs reversible a été frappé par M. Law d'une hypothèque 
en garantie d'un prêt de 500 livres (12 500 francs) sur lequel il 
est dù, en sus, une somme bien considérable d'intérêts et de 
frais pour le procès en Chancery. Ceux qui ont prêté menacent 
“de faire payer en provoquant une vente. Avec la plus grande 
“difficulté j'ai obtenu quinze jours pour écrire aux parties inté- 
Vressées. La position est fort difficile, parce qu'il faudrait au moins 
7 ou 800 livres (17 500 ou 20 000 francs) pour purger ce legs. 
…. « Le pire est que, jusqu'à ce que le capital soit payable, il n’y 
a point d’ argent pour les intérêts. 
‘4 _ «Je me suis adressé à la famille, mais n’ai pu rien obtenir. 
…. « Si quelqu'un voulait faire l'avance, le remboursement est 
ce ertain à la mort de lady Byron (elle a près de soixante-seize ans); 
1 ais, en attendant, les intérêts devraient encore s'accumuler. 
À Ayez la bonté de vous assurer si M. Taillefer n’a point d'ami qui 
lisse faire cette avance. Si elle ne peut pas être faite et si je 
suis pas à même dans la quinzaine de donner l'assurance 
r’elle le sera, je n'ai aücun espoir d'empêcher la vente après 
nou et cette vente sera la perte entière de la propriété. 
« J'écrirai à Mary Aubin à ce sujet dans deux ou trois Jours 
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et je serai heureux si vous voulez bien communiquer tout cela 
à Saint- -Affrique et m'informer du résultat le Dia tôt possible." 
« Je suis, monsieur. 21 

« John Hughes.» ‘4 

Le péril était imminent. En cette extrémité, M. de Wat 
quier, auquel le solicitor avait un peu l'air de s'adresser à la 
cantonade, prit le parti d’en appeler directement à la Chancery. 
La cour de chancellerie était la plus élevée des juridictions 
anglaises. Présidée par le lord chancelier lui-même, elle jugeait 
en equity, c'est-à-dire en vertu d'un droit superposé au droit 
commun, common law, et comparable au droit prétorien d de 
l'ancienne Rome. | \ 
Cet Appe en si haut lieu rend, ici, nécessaire une paren- 
thèse : qu’on ne s’étonne point & voir M. de Waroquier, 
défenseur désintéressé des Taillefer, soulever ainsi pour eux ciel. 
et terre. Qu'on ne l’imagine pas surtout ébloui et guidé par. le 
prestige de Byron. Ce serait se tromper si gravement sur son 
compte que nous avons le devoir filial de le faire un peu 
mieux connaître. Depuis sa démission, un haut sentiment [uw 
imposait à tel point l'emploi de ses loisirs au profit d'autrui 
que la charité élait, en quelque sorte, devenue son métier. 
Toutes ses malinées, commencées de très bonne heure, étaienlm 
consacrées aux pauvres de la Société de Saint-Vincent de Paul 
dont il faisait on ne peut plus activement partie ; et le reste de 
son temps appartenait encore, pour la plus grande part, à ses à 
œuvres personnelles. L'affaire Taillefer n'est point la seule dont 
il ait fait, pour ainsi dire, affaire d'état. Nous nous proposons 
même de lirer plus tard des papiers de ce socialisant à la manière 
des de Mun, des Ozanam et des La Tour du Pin, d’autres 
exemples, peut-être encore plus éclatants, du zèle dont il se 
sentait emporté à la vue des humbles misères et des ee 
désarmées. Celte digression nous tenait au cœur. en nous la 
pardonnera. +48 


leur cours. ri 
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|A ce sujet, il faut remarquer que Byron, mort à Missolonghi 
pour l'indépendance de la Grèce, était devenu populaire ; c'était 
un martyr illustre de la liberté. Tout ce qui le touchait, 
jusqu’ à l'infime et lointaine Me Taillefer, pouvait donc relever, 
un Jour, de la politique. Quel gouvernement, dans ces circons- 
tances, oserait avouer la moindre intervention ? 

RD. 

Que ce fût l'effet de cette tentative, ou par suite des lenteurs 
ordinaires à la justice en tout pays : l'affaire dont la solution 
; paraissait tout à l'heure imminente fut si bien suspendue, 
quen juin 1851, M. de Waroquier était encore à temps pour 
e ssayer une démarche auprès de lady Byron elle-même. Sa lettre 
expose la situation intéressante et précaire des deux jeunes Tail- 
ù lefer et se termine ainsi : 

 « Je ne sais si ces deux enfants ont à espérer quelque chose 
des dons qui ont élé faits à leur mère. Comment suivre un tel 
règlement quand on est étranger et hors d'état de souscrire à de 
grandes exigences ? C'est à votre pitié, seule, madame, que j'en 
appelle. La Providence ‘vous à donné une fortune en rapport 
‘avec votre haute et noble position, soyez à votre tour Provi- 
‘5e C’est avec Le plus profond respect, madame... » 


"4 Mais à ce profond respect lady Byron ne répondit que par un 
silence plus profond encore. Le silence était la grande force de 
cette femme calme, froidement vertueuse, et à laquelle toutes 
les supplications jaillies pendant huit ans du cœur de Byron 
n'avaient arraché ni un mot, ni un geste. 

Même silence de la part de Berryer. L’actif et courageux 
protecteur des Taillefer avait pourtant de bonnes raisons de 
croire ce dernier au courant de l'affaire, et, cetle même année 
11831, il lui écrivit plusieurs fois. Muis le vieux charpion du 
Droit, peut- -être empèché ou gêné par Londres, n'accusa même 
‘à réceplion. 

_ Cependant, en 1859, les Choses paraissaient faire quelques 
progrès. « Vous devez savoir, écrit le 2% février le baron de 
Dampierre à M. de Waroquier, que M. Hughes a enfin envoyé 
au éRbunal: civil de De le testament de Médora 
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mais peut-être serait-il mieux de ne pas lui tenir rigueur. 
J'espère maintenant que l'affaire de ces rie enfants pourri 
marcher et aboutir à un bon résultat. » 

Vain espoir, puisque, le 6 janvier 1861, M. de Dampierré 
écrit encore, non plus d'Angleterre, mais du château du. 
Vigneau, par Cazères-sur-l’Adour, Landes : « Malheureusement, » 
ne devant plus revenir à Londres, ] je ne pourrai terminer moi 
même une affaire que j'avais tant à cœur. C’est pour moi un 
profond regret. Je vais envoyer ma procuration au chancelier 
de l'ambassade, qui $’en occupera consciencieusement; je tiens, 
toutefois, à ne pas me démettre tout à fait de la mission que 
vous avez bien voulu me confier et je serai.toujours heureux 
. de servir d’intermédiaire entre les bienfaiteurs des Taillefer et 
les personnes qui me suppléeront en Angleterre. » 

Cependant, quelque temps avant cette lettre, un événement 
que M. de Dampierre semble ignorer s'était produit : lady Byron, | ‘4 
âgée de quatre-vingt-deux ans, venait d'achever sa longue exis” 
tence. Avec elle disparaïissait le principal prétexte à une qu | 
dation pure et simple ; et un règlement a lieu. ne. 

En deux envois, l’un du 22 août 1861, l'autre 40 
22 juin 1862, M. Bouard, avocat dé l'ambassade, sde 
à Me Leroux, notaire à Saint-Germain-en-Laye, une somme 
totale de 10332 francs. A très peu de chose près (D, C ‘est tout ce 
qui revient aux Taillefer. 4 

Sans aucun doute possible, telle était bien, réduite par 1 
frais de justice, toute la part légitime des enfants de M“ Aubin 
Néanmoins, en face de ce chiffre de 10332 francs, il est assez, 
mélancolique de penser que l’héritage de Byron, rien qu avec 
ses droits d'auteur, pouvait assurer la fortune de ReatCOUES de 
monde. 


+* 


_ 


ON OUVRE LA CASSETTE ae 


Nous voilà sortis du premier ordre de difficultés que : nous 
avions signalé. La question d'argent résolue, nous nous trouvon ] 
enfin directement en présence de ces « lettres et brouillons « 
copies de Lettres », objet de la préoccupation profonde de Jo 
Hughes, raison secrète de son opposition à ce second testame 


(1) Il y avait encore en Angleterre une somme litigionse de 60 des, 
Me Leroux reçut aussi le décompte et le reliquat. el Th 
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de Médora: qui l’ oblige à les restituer. Pour nous, comme pour 
lesolicitor, c'est ici le cœur de la lutte, le point d’où la lumière 
pre de jaillir. 


. Dans cette suprême bataille, les seconds de M. de Waroquier, 
Durs m mandataire des Taillefer, vont être MM. Bouard et 
Roux, respectivement avocat et chancelier de l'ambassade de 
France, que M. de Dampierre s’est substitués en quittant 
Londres. 

- Une première réclamation est adressée par ces messieurs au 
olicitor dans les premiers jours de 1862. « Plusieurs années 
“avant sa mort, et à différentes fois, répond John Hughes, le 
28 février 1862, Me Taillefer a reçu des secours en argent de sa 
famille d'Angleterre. Cette assistance lui fut donnée par une 
convention à laquelle elle s’obligea formellement, convention 
“dans laquelle j'intervins, parce qu’elle eut lieu par mon entre- 
mise et de laquelle il résultait que la cassette dont il est ques- 
 Hion ne serait jamais ouverte ou retirée, au moyen du dépôt 
qui en était fait entre mes mains, mais que cette cassette y 
resterait d’une manière permanente, de telle sorte que son 
3 contenu resterait ignoré. C'était un contrat spécial, stipulé par 
- moi, en faveur et avec l'autorisation de M®° Taillefer et pour des 
ot importants, et je me tiens engagé à son exécution autant 
qu il est en mon pouvoir. » 


; F: 


Ainsi, le dépositaire commence par se retrancher derrière un 
dépôt que tout indique comme opéré par Médora elle-même, 
“Mais toutefois avec des modalités spéciales et sui generis. 
' Cependant quand, un peu plus tard, on revient à la charge en 
invoquant les règles universelles communes à tous les dépôts, 
l'astucieux solicitor éprouve le besoin de renforcer sa position 
et fait alors écrire énigmatiquement par un tiers que « c'est un 
dépôt sacré et que, malgré sa demande (à lui John Hughes), le 
pe (?) lui a fait défense de s’en dessaisir ». (Lettre de 
I. Bouard, 16 juin 1862.) 

Faut-il donc entendre maintenant que le déposant n’est plus 
3 Lédora ? D'une manière très visible, il ne s’agit là que d’une 
nee de guerre que notre homme, aussi retors qu inquiet, met 
très prudemment en œuvre par la plume de M° Bouard et grâce 
à laquelle il HR jeter le trouble dans l'esprit de l’adversaire. 
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Malheureusement une lassitude, que nous croyons sentir en 
particulier chez M° Bouard, va faire réussir le subterfuge. En. 
effet, en août de la même année, celui-ci écrit à M. de Waro 
quier : ! 


Londres, 41 août 1862 ; Chancery Lane. v F. 1 
Do 


« Monsieur, NA ‘ ; L 
« Samedi dernier, j'ai pu voir M. Hughes, à qui j'ai ina : 
de nouveau la remise de la cassette. Comme précédemment 
a résisté à mes instances en se fondant sur ce que cette cassette, … 
dans l'intérêt de la famille et pour éviter un grand scandale, - 
avait été déposée sous la condition qu'il ne s’en dessaisirait pa : 
Il m’a rappelé les raisons contenues dans sa lettre du 28 février | 
1862 dans les termes suivants : 10 
rs [lei transcription de la lettre rapportée avant celle- a ee 
« Comme de raison, monsieur, J'ai fait valoir auprès del 
M. Hughes les motifs qui, tant en droit qu'en équité, monte 
semblé propres à vaincre sa résistance et sans manquer de rs 
ressortir aussi les inconvénients d'un PEUGCES | 
« Ne pouvant réussir sur ce point, j'ai tenté les MOYENS de 
conciliation. N 
« M. Hughes ne m'ayant pas paru éloigné d'adopter ceux 
qui pourrAenL s'accorder avec ses devoirs de dépositaire ét la 
satisfaction à donner à la famille Taillefer, je lui ai proposé, j 
sauf votre approbation, que cette cassette soit ouverte par lui. 
devant M. Roux qui se rendra compte par lui-même de son 
contenu, brélera les papiers qu'il jugera scandaleux et contraires 
à la morale et prendra les autres pour les transmettre aux 
héritiers. Comme de raison j'assisterai à cette opération dans 
l'intérêt de la famille et comme conseil de M. Roux. 
« Si, comme je l’espère, vous donnez votre Re 
ce transaction, il sera bon que la clef de cette cassette soit t 
envoyée à M. Roux, attendu qu'elle est fermée et que M. Hughe s 
n’en a pas la clef,'qu'il présume être restée entre les mains de 
Mme Taillefer. Autrement la cassette serait ouverte par & 
serrurier devant toutes les parties. Au surplus, cette cassette 
que M. Hughes m'a représentée est une pes boite de fer-blanc 


< 18 
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Li © La lettre sus énoncée de M. Hughes du 28 février dernier 
est sa réponse à la demande que je lui avais faite, au nom de 
18 “Roux de la cassette dont il s’agit. 
« Je dois faire observer que M. Hughes m'a affirmé que 
Ÿ De cassette, qui a été ouverte par M”"* Der en sa présence, 
ne. contient aucun titre ou pièce quelconque pouvant étre un 
4 au profit de la succession. 
« Vous n'ignorez pas non plus, monsieur, qu'en France un 
7 notaire faisant inventaire après décès est dans l'usage de détruire 
de 2 papiers privés qui présentent un caractère d'immoralité. Dans 
# nes circonstancés, monsieur, il me semble qu'il convient d’adop- 
“ier La proposition que j'ai faite à M. Hughes et à laquelle il a 
adhéré. Autrement, et s’il fallait intenter contre M. Hughes 
une action en restitution de la cassette devant les tribunaux, je 
dois vous faire remarquer qu'il faudrait avant tout fournir la 
cautio judicatum solvi (le chiffre en serait considérable ;) et les 
is à supporter dans une pareille instance, même en cas de 
succès, pourraient atteindre sinon dépasser, la faible somme qui 
” ‘revient encore aux héritiers (1). 
« M. Roux Hong mes idées sous ce rapport et il vous en- 
ge comme moi à ne pas faire de procès. Agréez, monsieur... 
« À. F. Bouarp. » 


Ainsi, ue cette cassette, dont il connait parfaitement le 
| Li . le solicitor accuse la présence de papiers scandaleux, 
contraires à la morale et dont l'intérêt de la famille lui défend 
de se dessaisir. Nous croyons qu il sera difficile à quiconque 
nous purs attentivement suivi de ne pas voir Rà une PSE 


JS 


semble voir encore dans les AE et gestes de sir Ton 
jepes, l'aveu implicite de la paternité de Byron. 

Un simple aveu de l'inceste ne suffit point, en effet, à expli- 
er L' émotion et la vigilance du ui puisque ses commet- 
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sette si opiniätrément défendue (1). Il faut que FA Hugo 
monte la garde autour de quelque révélation nouvelle. Or, quelle“ 
autre lation touchant davantage à l'intérêt de la famille À 
que celle de l’existence d’un enfant né du frère et de la. sœur ? 

S'il n’y a pas eu d'enfant, l'inceste a épuisé du premier coup 
toute sa nocivité. En effet par la séparation immédiatement 
obtenue et par le scandale provoqué, Ja famille a consenti, dès 
1816, tous les sacrifices nécessaires pour ouvrir et fermer en 
même temps ce douloureux chapitre. Mais si jamais l'existence. | 
d'an enfant se révèle, le scandale recommence et cette fois rien. 
_ ne peut le circonscrire. c 

C'est ce qui avait failli se produire en 1844. Et les tractatio hi 
de cette époque ne s Pau que par la crainte d’une 


qui menace encore de se ne en 1862, quand ntervial Sn 
nent, à leur tour, les enfants Taillefer. 4 

Le danger, il est vrai, ne provient pas directement des 
papiers en cause. La preuve de leur filiation infamante new 
crée à Médora et ses enfants aucun droit nouveau; et le soli- 
citor a raison de souligner qu’il n’y a dans la cassette aucu 
litre ou pièce quelconque pouvant étre un actif au profit de la 
succession. Mais qui ne sent qu’une pareille preuve est grosse 
de conséquences matérielles et morales? La possession d'un tel 
secret, aux mains des Taillefer, renforce un cousinage encon 
brant et annihile le bénéfice de 1844. C'est risquer. des N 
revendications fort gênantes, quoique extra- légales ; c'est mêmi 
s’exposer au plus retentissant des chantages. C’est encore, à 
point de vue plus élevé, manquer au devoir de pudeur FA 
liale qui prescrit de ne pas laisser un secret de cette natuxt 
courir le monde et qui ordonne de l'ensevelir avec l 
coupables. Comme on comprend, maintenant, que le très p 
voyant dépositaire de tels documents s’en ee le gardi 
qualifié et se montre prêt à les défendre autant qu'il est e 
son pouvotr | Et, d’un autre côté, comment sy pposer-que Méd 
mourante eût réclamé solennellement des papiers qui D tira] 
eu pour elle aucun intérêt direct | | 

La seule logique des faits rassemblés nous conduit, don à 
cette seconde conclusion : la paternité de Byron. cet Aya 1, et 
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cet aveu seul, donne un sens à l'attitude respective des deux 
tie en face de la cassette. 

à Raïson de plus pour ne pas admettre que les enfants Tail- 
lefer fussent frustrés de la preuve d'une filiation dont ils 
étaient personnellement convaincus et à laquelle, malgré tout, 
ils s avaient le droit de tenir. 

- C'est dans cette disposition d’esprit qu'avant de se soumettre 
sw exigences du solicitor, le consciencieux intermédiaire de 
» famille Taillefer voulut avoir l'opinion des plus hautes 
D ébnc juridiques de Toulouse, les professeurs Delpech, 
Rodières, Bressolles et M° Amilhau, notaire. Mais jamais les 
Dhs qu'on leur mit en main ne purent leur permettre de 
ancher cette question, insidieusement soulevée et obstiné- 
ment maintenue dans le vague, de la personnalité du déposant. 
Ils avaient vainement réclamé un éclaircissement sur ce point 
Û essentiel ; et leur avis, tout conjectural, fut le suivant : 


D. « H ne résulte d’une manière absolue, ni du dernier testa- 
ment de la dame Leigh, ni des lettres de l'avocat de l’ambas- 
sade, que la cassette ait été déposée entre les mains dé sir 
Hughes par la dame Leigh elle-même ; au contraire, on pourrait 
“croire, d'après une des phrases attribuées par l'avocat au soli- 
gitor, — [rraigré sa demande, le déposant lui a fait défense de s’en 
128 (16 juin 1862)], — mais sans que cela soit certain, — 
que le déposant serait autre que la dame Leigh et que ce 
d Réosant serait encore vivant. 

 « Dans ce cas, la recommandation du dernier testament 
deviendrait sans influence et M. Hughes ne devrait rendre la 
Cassette qu'au déposant à moins qu'il ne fût prouvé: où que le 
dé épôt a été fait au nom de la dame Leigh; ou qu'elle a été indi- 
quée par le déposant comme pouvant recevoir la restitution ; 

enfin qu’elle était propriétaire de la cassette et de son 
ontenu (art. 4937, 1938 etc. du Code Napoléon). 

—_« Dans ces situations exceptionnelles, mais alors seulement, 
lès héritiers de la dame Leigh pourraient forcer sir Hughes à 
ur livrer ces objets; et ce serait à eux de prouver devant les 
UnaUx anglais qu'ils sont placés dans l’un des cas ci-dessus 


js: Allons, le tour était magistralement joué. Décidément, sir 
John Hughes, Denon écran derrière lequel les Byron et 
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les Leigh se mouvaient comme des ombres, était un hal 
An ! Bien qu'au fond on ne fût point sa dupe, il fallait 
rendre les armes. Il le fallait même pour un autre motif, 
poussé à bout, le solicitor eût peut-être soulevé une nouvi 
objection : les papiers qu’on lui réclamait appartenaient 
légitimement à Médora ? Objection trop tardive, mais qui gard t 
cependant sa valeur morale. 1 
Mieux valait donc ne pas insister; et voici, copié sur l'ori- 
ginal, le procès-verbal d'ouverture de la cassette dans le 
ondhals que son avisé gardien avait su imposer : a 
« L'an 4863, le mardi 49 mai à dix heures du matin, 
l'office de M. John Hughes, solicitor, demeurant à Londr 
Chapel Street, et Bedford Row, et où étaient réunis : 
« 4° M. Hughes susnommé; cé 
« 2° M. Roux, chancelier de l'ambassade de France, dem u 
rant à Londres, Albert Gate House; | 
« En qualité d'administratèur nommé par la cour de Prob 
de la succession de M Élisabeth Médora Leigh, épouse 
M. Jean-Louis Taillefer, décédée à Lapeyre, commune de X 
sols, département de l'Aveyron (France), le 30 août 1849; 
« 3° Et M. Adolphe Moreau, principal clerc de M. A. 
Fi Me avocat de l'ambassade de France, demeurant à Londr 
5 Chancery Lane, M. Bouard en ce moment absent, 
« Il a été dit et fait ce qui suit: 
« M. Roux a donné communication d’une lettre à cn adr 


Toulouse, rue de la Dalbade 7; mandataire de MM. Tail 
père et fils et de Mie Taillefer (Sœur Saint-Hilaire), 
« Par cette lettre, M. de Waroquier, au nom de ses « 
mettants, demande à M. Roux, en qualité d’administrateu 
Angleterre de la succession de Mr: aillefer : LE re apport 
Hughes, une: cassette del i: ce ones par Mme Taillefe 
De prendre seul connaissance des papiers lorsqu'il ne juger: 
nécessaire que les autres les lisent. De conserver ce q 
paraîtra utile et de brûler immédiatement tout lereste. … 
« Il ajoute que si, dans ces papiers, se trouvait T'indi 
du père ne M°° Taillefer, elle tient à le savoir d’une ni 
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personne ; que, le cas échéant, on voudra bien mettre tous les 
papiers conservés sous enveloppe, et les adresser, soit à M1 Tail- 
 lefer (Sœur Saint-Hilaire), couvent de la Nativité à Saint-Ger- 
main en Laye, soit à MM. Taillefer père et fils, soit à M. de 
Y aroquier lui-même. 

# « Cet exposé fait, M. Hughes a représenté une petite cassette 
en tôle ou fer battu, fermée par une serrure dont il a déclaré 
ne pas avoir la clef et qu'on a dû forcer. 

à « la été immédiatement procédé par M. Roux à l'examen des 
“papiers contenus dans fadite cassette et parmi lesquels il ne 
" est trouvé ni valeur, ni titre, ni document quelconque. Au 
fur et à mesure de cette vérification, tous les papiers, se compo- 
/ sant presque uniquement de lettres et brouillons ou copies de 
lettres sans aucune importance dans l'intérêt de la succession 
en général ou des héritiers en particulier, ont été immédiate- 
ment brûlés. Il n'a été excepté que deux lettres, l’une de 
14 . Henry -Trévanior (ste) à M. John Hughes en date de jan- 
à er 1844 et l’autre de M Taillefer en date du 25 septembre 
(sic) 1843 contenue dans la première; lesquelles letires ont 
été remises à M. Roux qui pourra les envoyer à Me Taillefer 
À (Sœur Saint-Hilaire) ou à M. de Waroquier (1). 

Pt « De ce qui précède il a été dressé Le présent procès-verbal 
au lieu et les jours haut susdits. Et les susnommés ont signé 
ces présentes pour servir et valoir ce que de raison. 

“4 « CAU, Moreau, Hippolyte Roux, John Hughes. » 


Ne parlons pas si vite de disparition et d'anéantissement! Il 
L possible que le geste de sir John Hughes ne soit pas tout à 
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. Eee et que ce qu il a si A jt brûler 


Aya Vs Mens les deux lettres dont il s’agit ici. Elles furent envoyée: 
'aillefer (Sœur Saint-Hilaire) par M. de Waroquier, le 15 novembre 1863. 
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La réponse reste malheureusement douteuse, car Jobn 
Hughes a eu de nombreux émules en destruction et nous- | 
mêmes, avant de terminer, nous en rencontrerons. Pourtant, | 
en octobre 1924, M. Maurice Castelain écrivait encore : « Il y & À 
dans les papiers de famille des lettres d’ Augusta, datées de 1816, 
qui contiennent l’aveu explicite de sa faute; sir Leslie Stephen 1 
les trouvait... péniblement humiliantes. » S’agirait-1l de m2 
ques-unes des nôtres? Peut-être les détenteurs jugeront-ils à 2 
propos d’éclaircir ce point. Nous en savons déjà trop pour qu FR 4 
aous cache encore quelque chose. SA 


APRÈS LA MORT DE MÉDORA 


Si, maintenant, il plaît à un philosophe, à un moraliste où 
à un simple curieux, de pousser plus loin l’histoire des Taillefer 
et de poursuivre, dans le monde ou le cloître, l’obscure, maïs“ 
vive et attachante descendance d’un génie qui compte parmi les” 
plus éclatants, voici de quoi les satisfaire. Continuons l'histoire | À 
du dossier où nous puisons. | 1 | 

Après la mort de Médora Leigh, Louis Taillefer reti ti 
Lapeyre. Peu entrainé aux travaux de la terre et gêné par une | 
excroissance sur le pied gauche, l’ancienne ordonnance NA } 
gagne assez mal sa vie et celle des deux enfants dont la charge 
est évidemment devenue plus lourde sans la pension de la mère 
Heureusement, en 1852, l’aide providentielle de M. de Waro=) 
quier lui survient et ne l’abandonnera plus. | 

Dès le mois de septembre de cette même année, ilest débar- 
rassé, grâce à ce dernier, de Marie, reprise, on le verra tout 
à l'heure, par les Dames de la Nativité de Saint-Germain. Au. 
début de 1855, toujours sous les mêmes auspices, il entre à Tou- | 
louse comme cocher chez le comte Jules de Roquette-Buisson, | 
aux gages de 250 francs l’an et certains accessoires. Rs 
années plus tard, son protecteur, dont la charité grandit à me 
sure qu’elle a l’occasion des’exercer davantage, le place en qu = 
lité de valet de chambre chez son fils, M. Arthur de. Waroquier 
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de Puel-Parlan. Il y est encore en 1871. Il a soixante-sept ans; ; 
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Gagne près de Toulouse, chez la baronne de Gary, née du 
“Bourg, sa belle-mère, afin d'y préparer, avec deux autres 
Dansstiques, le retour de la famille qui était à Bagnères de 
Bigorre. Taillefer a sa chambre en haut. Le matin du 
12 juillet, il trouve sans doute peu commode de descendre ses 
eaux de toilette, et un mauvais génie lui inspire d’aller les jeter 
d'une tourelle interdite à tous à cause du parapet ébranlé. 
Sous sa pesée, celui-ci cède et il est précipité dans le vide avec 
son seau et un pan de mur. Vers les cinq heures du matin, des 
faucheurs l'apercoivent, la face à demi enfoncée dans la terre, 
| encore chaud. La mort avait été instantanée. Il repose dans 
‘à petit cimetière de la banlieue toulousaine. 

DDndant qu'en décembre 1854, Louis Taillefer prenait és 
Dh de Toulouse, son fils, le petit Élie, restait à Lapeyre sous 
la garde de ses oncles et de ses tantes. 

…_ Le 7 mars 4855, M. l'abbé Lafon, vicaire de Lapeyre, écri- 
| vait à son sujet à M. de Waroquier : « Il est fort docile, fort 
_ intelligent et on ne peut s'empêcher de remarquer en lui 
in petit air distingué des autres et qui le met au-dessus du 
commun. J’engage son père à ne rien négliger pour cultiver ses 
qualités naissantes. 

_ En partie sur la foi de ces paroles, celui qu'on peut bien 
appeler un admirable bienfaiteur, se charge, l’année suivante, 
| 10 l'instruction de l'enfant au collège des jésuites de Saint- 
Afrique, tandis que Louis Taillefer, son père, lui assure le 
| vivre et le couvert chez M. Cabanes, négociant, à raison de 
à francs par mois. Sans doute les débuts au collège sont-ils 
“satisfaisants, car, dans la lettre qu’il adresse en 1851 à lady 
ie M. de Waroquier s'exprime ainsi : « Celui-ci (Élie) a 
ni aintenant onze ans et demi; ses facultés se développent d'une 
frcon remarquable. Son père et moi, nous voudrions, en atten- 
da ntsa vingtième année, lui assurer une instruction suffisante 
Pour une carrière dans l’armée. Mais ce sont là des projets 
fr giles. Vous seule, madame, pouvez assurer l'avenir du pauvre 
Élie... » 

_ Projets fragiles, en effet, surtout parce que le jeune Élie 
va va démentir ces promesses. Il devient tout à coup désobéissant, 
colère, fantasque, un peu à la manière de sa mère et aussi de 
Yon écolier que M. Boutet de Monvel nous peint indocile, 
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ombrageux, trépignant, déchirant ce qui se trouve à sa portée, : 
brisant entre ses dents la porcelaine, donnant mille signes d'une 
violence morbide. Malheureusement, il n’y a dans l'orageux 
petit-fils aucun éclair annoncialeur de génie. Cependant il suit : 
ses classes au collège de Saint- Afrique jusqu’au milieu de l'an 
née scolaire 1859-1860 où, à la suite d’une dernière incartade, À 
les jésuites le congédient. Pau être la leçon lui servira-t-elle; 2 
dans cet espoir, 4 est envoyé au petit séminaire de Belmont. I 
y achève sa quatrième, mais n'y revient point. Son persévé- 
rant protecteur le confie aux frères de Toulouse, en ‘subvenant 
même à des lecons particulières d'écriture et de comptabilité. | | 
Il y passe deux ans; puis, il entre dans diverses maisons 4 
cette ville : Ningres et Jacotot, Mougnot et Beaudounet, etc. 
Partout ce sont les mêmes allures indépendantes et la même | 
:nconslance. « Ton frère a fait un petit coup de tête, écrit. | 
Taillefer à Marie le 6 novembre 1864. Il était bien. placé. à. 
Toulouse. Il à cru qu’à Bordeaux il serait mieux payé et il. 
est parti. » ‘% 

En mai 1867, époque où son père lui rend, chez M: Arnilha 0 
ses comptes de ne. il est de retour à Toulouse; il y subit, cette. ; 
même année, son conseil de révision. Les registres de l’armée le , 
qualifient de « voyageur de commerce » et diagnostiquent à son 
sujet : « Faiblesse et palpitations ». Il n’en est pas moins mis em. 
activité le 23 juillet 1867 et i incorporé au 3° chasseurs d'Afrique.” ÿ 
C'était le régiment où avait servi M. Arthur de Waroquier à sa 
sortie de Saint-Cyr. Mais la carrière militaire d'Élie fut brève et 
peu brillante. Ne 


ci 12 juillet 1871, on ne sait où lui FAROCES la mort de 2 
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de ous arrive de Lyon à adress du défunt. Informé, il 
accourt le 23 juillet, recueille une somme de 1044 francs 
et repart. Nous le retrouvons à Montpellier; puis, nous perdons\ 
définitivement une trace qui fut vagabonde, elle aussi, mais 
qui jamais ne se grava sur du marbre, ni même ne s’inscrivit, 
dans des procès-verbaux mémorables. EUR #7 4 
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Nous ne voudrions certes outrager aucune des ombres, pe 
être aussi pitoyables que coupables, dont nous venons de Pa 
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ÿ 
DL. mais, au moment de passer au dernier de nos personnages, 
ù _ deux vers de Rostand s'imposent à notre mémoire : 


Si Job avait planté des fleurs sur son fumier, 
Il aurait eu les fleurs les plus belles du monde. 


Marie est, en effet, une belle, noble et pure fleur, merveilieu- 
tent éclose parmi des ronces. Elle a près de onze ans lorsque, 
_ revenant d'Angleterre, elle arrive à Saint-Germain. Elle regrette 
le milieu de Londres d’où on l’a arrachée. Elle garde surtout 
. le souvenir de sa tante Émily, la plus affectueuse de ses parents. 


le. mère, sans ressources pour pourvoir à son instruction, 
l'envoie à l'ouvroir des sœurs de la Nativité. Ces dames, inté- 


_ point : c'est bientôt le oo pour Saint- Afrique, la mort pré. 

.maturée de sa mère, la dure vie de Lapeyre. 
_ Au milieu de ces tribulations et de cetle gène, sa beauté, son 
_ intelligence, sa distinction, le souvenir trop vif d’une autre 
… existence, peuvent être autant de dangers. M. de Waroquier le 
sent, et son premier soin, en 1852, est de s'adresser aux pre- 
mières maîtresses de la jeune fille, les religieuses de la Nativité. 
_ Elles n'ont point oublié l'enfant de 1845 et généreusement ne 
d emandent qu'à reprendre l’œuvre jadis interrompue. Dès le 
ois de septembre 4852, Marie retrouve auprès d'elles, en même 
É temps qu'un sûr asile à ses dix-neuf ans, les moyens de parfaire 
une éducation qui, depuis Saint-Germain, en est à peu près 
| restée au même point. 

On se propose de faire d'elle une institutrice digne du 
1e social le plus élevé. Mais avec les enfants de Médora 
“il faut s'attendre à des surprises. « On pense, écrit-on de Saint- 
! 3ermain le 31 mai 1853, que les idées de cette Jeune personne 
4 _ tourneront vers la vie religieuse. On ne fera rien pour 
il 4 encer sa vocation; mais, si elle.se manifestait, la commu- 
n: rauté en serait heureuse. » 

Pourtant, le 1 mars 1855, M. l'abbé Lafon, dans une lettre 
‘1e nous avons os cité un passage, écrit, de son côté, à 
M, de Waroquier : « Vous eûtes la bonté, monsieur, de me 
rler de Ja sœur d Elie. Vous me disiez que vous en aviez 
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aussi était dans une position critique. Aurait- elle l'envie de. 
quitter le couvent ? » Non certes! Et c’est ici que se révèle la 
qualité des sentiments de la jeune fille. Pourquoi, âme ardente 
et irrésistiblement appelée, s’attarde-t-elle sur le seuil de la 
vie monastique au lieu de s’y précipiter? À cause de la parole. | 
sacrée donnée à sa mère lorsque celle-ci, sur son lit de mort, ‘ 
lui a confié son jeune frère. Anxieusement elle intro 
peut-elle abandonner cet enfant à la garde d’un père qui n'a 
pour lui que sa bonne volonté ? 40 | 

Il faut qu'après bien d’autres, M. de Waroquier, en qui on 
peut se fier, intervienne et s'engage à veiller sur lui. Encore 
n'esi-ce qu’en 1836, quand le petit Élie est déjà entré au col-, 
fège des jésuites, qu'elle prend le voile des novices sous le nor n. 
de Sœur Nativité. cat 

Dans la lettre que l’année suivante, en 1857, M. de Waroquiess 
adresse à lady Byron, il s'exprime ainsi : « Les dames 2 
Nativité de Saint-Germain-en-Laye, après l'avoir tirée de 
l'abandon le plus dangereux, ont généreusement achevé son : 
éducation ; puis elles l'ont laissée libre, Je puis l’affirmer, de ‘ 
faire de sa vie ce qu elle voudrait. C'est librement qu ‘elle al 
choisi de rester parmi elles. » :26 

La calme lady n'avait probablement pas DEus le désir de % 
critiquer qu’elle n’en avait le droit ; mais l’auteur de cette 
lettre, tout en écartant pour lui-même et pour d’autres, l’accu 
sation d’avoir influé sur la détermination de la jeune fille, 
voulait surtout rendre hommage à la plus sincère des vocas 
tions. Oui, c'est bien one et en répondant à un sûr 
appel d’en haut que Marie est restée au monastère. Son novic at 
terminé, elle devint cette sœur Saint-Hilaire dont l'âme 
vibrante et riche s ‘abreuvait aux sie fe d'amour de | 


de vers Ha ou anglais. On oi au chant bee S 


cloches de Venise sur L lagune sereine. Cependant che 
sal AS Hilaire, R Née et Frs . 


instant à sa vocation. Mantoue ee. nie comme une 
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Me Jourd fardeau de sa naissance deux fois criminelle. Il lui 
. semble avoir à expier plus qu'une autre, et elle exagère quelque: 
_ fois une règle à läquelle elle reproche de ne lui et le plu: 
souvent, que de la douceur. La sœur Saint-Hilaire, au mobile 
É pisse, se consumait entre les délices et les macérations du 
_ cloître, tantôt en joie, tantôt en larmes, mais toujours rache- 
| tante Quel épilogue aux égarements de deux générations! 
_Elle succomba, apiès une très courte maladie, le 23 juin 
? 873, à l’âge de trente-neuf ans, aimée, admirée de tous ceux 
ui l’approchaient. 

3 Depuis longtemps l'idée de la mort, de cette mort prématurée 
à laquelle les Byron semblent voués, lui était présente, mais 
# sans lui inspirer ni regrets ni angoisse. Recueillis sur un petit 
_ cahier renfermant à peu près tout ce qui nous reste de sa pensée 
ce de son écriture, voici deux échos de ce pressentiment : 


«La mort, pour Tue l'attend, ne survient jamais avani 
_ l'heure. » 

. « Ma vie est comme la feuille d'automne qui tremble ax 
pâle rayon de la lune. Fragile est son attache, brève est sa 
‘4 Bis inquiète. » 


LES LETTRES BRULÉES 


: _ Dès la mort de sœur Saint- Hilaire, un devoir important et 
| pieux s’imposait à M. de Waroquier envers la défunte et plus 
encore envers les deux Taillefer survivants. 
_ Outre les papiers de La cassette, Médora Leigh avait laissé 
Dr notes et une correspondance dont nous avons plusieurs 
fois, au cours de notre récit, fait mention et état. M. de 
 Waroquier les avait soigneusement lues, étudiées et en partie 
é . recopiées ; puis, avec non moins de soin, il les avait remises à 
_sœ ur Saint-Hilaire. Celle-ci, à son tour, les avait conservées et 
4 même enrichies en y joignant, par exemple, les lettres que lui 
a ait adressées sir John Hughes. C'était là un dossier précieux, 
non seulement pour elle, mais encore pour son père adoptif et 
son frère Élie. De plus en plus envahie par le pressentiment 
de sa fin prochaine, elle s’inquiétait du sort de ces lettres et de 
ces notes. Gette DEFOÉCUDEMON lui devint surtout vive et pres- 
nn.  HÉUES 


d: 


Le ï 
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sante, en 1872, après la mort de sœur Timothée, la chère et 
vieille Supérieure qui avait, pour ainsi dire, vécu avec elle tout 
le drame que racontaient ces papiers. La sœur Timothéew 
disparue, elle avait songé à les renvoyer au dévoué made ti 
de sa famille et elle lui avait même manifesté son intention de 
les lui faire parvenir, pour la comtesse de la Roche Aymon 
Celle-ci, en effet, proche parente et compatriote de son bien 
faiteur, s'était liée avec elle d’une vive amitié qui là conduisai 
souvent au monastère de Saint-Germain. Mais elle était morte. 
presque subitement. Même pour qui l'attend, la mort survient 
quelquefois avant l'heure! M. de Waroquier, dès la triste nou-. 
velle, écrivit à Mw de la Roche Aymon pour lui demander d ‘4 
recueillir ce qu’en tout état de cause, il avait le droit et le 
devoir de réclamer au nom des Taillefer, ses mandants. Aussitôt, 
elle lui répondit par celte lettre qu’il nous plaît de reproduir 
presque en entier, car elle est une juste oraison funèbre de law 
sœur Saint-Hilaire. A 


Paris, samedi soir, 29 juin 1873. 
« Mon cher cousin, 


Quoique j'aie dévoré et refoulé bien des larmes depuis deux. 
ans (1), je n’ai pas eu la force de les retenir ce soir et c’est me. 
prendre à tout ce qui reste d'elle désormais que de venir el 
PA avec vous. D. 

« La nuit tombait quand votre lettre est arrivée. .. 
n’en croyais pas mes yeux! Aujourd'hw même je faisais des 
projets de voyage à Saint-Germain et ne doutais pas que l'indis- 
position dont elle me parlait avec l'abnégation de soi que vous à 
[ui connaissiez n’eût cédé, n'ayant rien reçu depuis. Je regrette 
amèrement de n'avoir pas pressé mon père de me conduire une À 
fois de plus. Hélas ! le retard est maintenant irréparable… ni 
partageait si bien la véritable tendresse que cette nature exquise. 
m'avait inspirée! Ses larmes ont coulé avec les miennes w 
lundi, je pense, il ira me chercher les derniers détails do 
j'ai besoin et remplir le vœu exprimé. Ces malheureux papiers. 
ont dù la troubler, l’affliger : ne le craigniez-Vous pas? Peut- 
être m'eût-elle dit ce qu’elle n'osait écrire; cette discrétion, 
celte délicatesse puisées dans la souffrance % le malheur l'a 


de DA tué à Reischoffen. | Le Lee 
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nts et de cette douceur dont son existence a été si cruelle- 
1 Rat sevrée... Que n’avez-vous pas été pour elle, mon cousin? 
C'est Dieu qui vous paiera sa dette. Sa maigreur m'avait 
e rayée cette année... Je suis à bout de courage ce soir, sinon 
out de souvenirs. Je vous prie d'en faire vous-même la 


sson et de-la distribuer en gardant pour vous la meilleure 
de ma chrétienne et douloureuse sympathie. 


« JEANNE. ») 


40 | Hélas! Le retard est maintenant irréparable », écrivait 
FA de la Roche Aymon. Il l'était encore plus qu'elle ne pouvait 


4 


penser. En vain se rendra-t-elle à Saint-Germain; en vain 
de Waroquier viendra-t-il à la rescousse. La nouvelle 


É sœur Saint-Hilaire à Mme Ar de on ci ant le 


Rocer DE ViviE DE RÉGIE. 


XIC | | 


A BATONS ROMPUS 


I. — SOUS LE TAUZIN 


Août. 


Ce matin, le glas a sonné à Re du GA 


encore, éventé, et la terre semblait ne sortir qu’à regret d 
rosée. Tout le monde était aux champs. On chargeait le. 
moissonné, ayant hâte d’emporter le plus de gerbes possi 
avant la chaleur qui fait dégrainer l’épi, et les hommes. 
cherchaient et les enlevaient au grand pas. On causai 
travaillant. On s'étonnait de ce glas. Ici, où tout se oi 


en dort: personne | n'avait con parler d'un Halal 
environs, moins encore d'un a Les larmes d'ai 


sin fe têtes E tournaient run vers le “dei 
HE ons de briques rouges, comme pour Moate "PE 


se tut. 


(4) Voyez la Revue du 13 juin 1996. NE 
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ns Tout à coup le facteur apparut. Le premier qui l'aperçut 
| posa sa gerbe et gagna la haie. 
M __— Qui sonne-t-on ? 
 — Le courrier ; il s'est tué, hier au soir. 
— L'Henri? pas possible; comment ? 
— Je n'ai pas le temps, tout le monde connaît l'accident. On 


‘Et de fuir sur sa bicyclette. 

4 Tous les passants qui venaient de la petite ville furent 
— arrêtés. Chacun ajoutait un détail. La rentrée du grain en fut un 
poner suspendue. Comme j'arrivais en sens inverse, ayant à 
… visiter mes gens, je fus hélé à mon tour. C'était un de mes cama- 
… rades d'enfance, petit possédant et sabotier à la fois, riverain de 
M la route, avec qui j'ai coutume de déviser. {l rentrait de son 
Css ses gerbes liées, les laissant par ce beau temps jusqu’au 
3 _ surlendemain « sur place, afin que le grain achevt de se dilater 

_sous la rosée et de se corser au soleil. Hi me joignit, et me dit, 
n en me serrant la main : 
4  — Monsieur, Henri, le courrier, est mort : c'est lui qu'on à 
F sonné. Vous avez entendu sans doute ? 
_ | — Quelle nouvelle, Taillemagre! Oui, j'ai entendu sonner 


Nous ‘étions au détour d'une grande lande plantée de tau- 
zins. Nous nous assimes sous l’un d'eux. L'arbre, taillé à la 
1 D. nouvelle, insoucieusement, n'avait émis que des pousses 
horizontales, et, incapable de les redresser, s'était avancé en 
” auvent à plusieurs mètres de son pied. Son ombre s’allongeait 
ous mi-chemin. Il formait comme une voûte frémissante, 
. dont le bruissement se mêlait à nos paroles. 
. — Comme il a « fait vite », monsieur, ce pauvre Henri! 
J'admirai l'expression alire. faire vite, se hâter de s'en 
… aller: de disparaitre, comme pour un rendez-vous; et répondis : 
| B = En effet, avant-hier encore, je l'ai vu. Je Iui ai réglé sa 
note. Je m'acquittais souvent moi-même. Bien qu'il fût bourru, 
\ “j'aimais à lui parler, j'estimais son honnêteté. Et puis, souvenez- 
| vous, il était notre contemporain. Avec lui, comme avec tant 
_ d'autres, nousavons galopiné, notre enfance durant, battu Le pays. 
…  — Eh bien! monsieur, il n'y eut personne autour de lui, 
_à ce dernier moment. Il a trépassé tout seul, sur la route, en 
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— C'est mourir sur son chantier, Taillemagre. 
trente ans qu'il faisait le trajet chaque jour. 

— Oui, il le connaissait : montées, descentes, tournants es 
arbres, les maisons, les cailloux. : 

— Et ses chevaux comme lui, toujours les mêmes. . 

— Non, monsieur, il en avait vendu un, l’an dernier, puis 
remplacé par un aveugle, par économie. Fe. bêtes aveugles 
n ont pas de valeur. 510 

— Oui, la valeur, dit-on, de leur peau. 

— Et c'était lui qu'il avait attelé ce jour-là. 

— Les choses s'expliquent. 

— Rien du tout. Il menait la bête où il voulait. IL ue ent é 
dans ma cuisine sans accrocher. Comme il ne revenait pas. À) 

— Oh! il était si inexact! 1 

— Bien sûr, il buvait en chemin. Il trinquait à toutes. les 
portes presque. Beaucoup lui payaient le port d'un paquet d un | 
coup de vin. Il aimait ‘mieux le pique- poult que l’argent. Oui, 
monsieur. l s’emplissait comme une pipe. Il revenait tout. 
rouge, si maigre qu'il füt, tout rouge, dans sa barbe rousse, 
comme un soleil. Il éclairait la route. | 

— Vous me feriez rire. 

— Bah! Qui ne l’a vu? Pourtant il n’a jamais commis 
d'erreur. Plus il buvait sec, plus'il comptait juste. Il disait de 
« Mes chiffres se tiennent droit comme moi. » Il <e tenait 
comme un manche de fourche, de peur de tituber. | | 

Tous ces détails, si vrais de vie, émeuvent maintenant. 

— Il n'arrivait pas. Ons ATApAMARSS à la poste. On pensait. 
« Ia bu plus que d'habitude; il n'en finit pas de quitter] es 
portes. » La receveuse téléphona à  Airerd'ou tb} partait; à à 
Barcelonne, où il passait. « Est-il parti? — Mais oui. = ri il 
passé ? — Comme toujours. — Ivre, déjà? — Pas du tout, poi 
une fois. » a venait. Un voisin dit :« Il mu, 


dait de caisses de Savon. » 
— Pourquoi n’allait-on pas voir ? à UE 
— On le fit. Un facteur enfourcha sa bien sise et prit. He ro! 
Personne ne songeait à un accident. On s'était attroupé sur 
portes, les trottoirs, du côté de l'ombre, le soleil étant brû 
encore. On ne parlait pas. On écoutait. Quoi ? Une bicyclet 
fait pas de bruit... Le facteur revint, pi essoufflé. On s 
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Den de suite le malheur. On accourut autour de lui. « Voilà, je 
l'ai trouvé mort. Au bout de la côte du Bois, au tournant, dans 
le _ bas-fond, où commence la prairie. Il est là, couché sur la 
figure. La voiture s’est renversée, le cheval dessous. Lui, en 
roulant, a reçu les caisses de savon, l’une, sur les reins, l’autre, 
derrière la tête. Il faut venir m'aider. » Le garagiste sauta sur son 
: camion avec le facteur et deux autres hommes, et, au plus vite. 
…. — C'est à frémir. Mais qu’a-t-on relevé sur les lieux ? 

… — Le terlre de la route écrasé seulement. Un tertre haut 
comme la main (les cantonniers ont toujours peur de se 
Matiguer). Par où, le cheval, après avoir buté, a dû s'effondrer, 
Le ndis que la voiture faisait panache... On le croit... On ne 
saura jamais. 

: . Nous nous tûmes un moment. On entendait, non loin, des 
| Ééeune de sifflet jetés à un chien pour rentrer son troupeau, car 
les mouches devenaient piquantes. Je demandai : 

— C est à Brunet? 

#  — Oui, « le Pec », l’innocent, rentre ses brebis. I les 
“a tondues, le mois dernier, elles ont moins chaud, il les laisse 
plus longtemps dehors. 


M Ge fut ei qu'un même souvenir nous vint. Celui d’ un. 
k accident semblable, survenu il y avait longtemps, quand nous 
à étions encore des jeunes gens. J'en vis passer l'impression sur 
e visage du sabotier, je sentis la question monter à ses lèvres, 
et le prévins : 

3 120 Vous pensez, Jaillemagre, à la mort de Dantès? 

+4 de Comme vous, monsieur. ; 
En: — Il fut aussi trouvé renversé dans un fossé et expiré ; 
Mrouvé tardivement. On le chercha toute la nuit, de route en 
ute, à la lantérne : sa fille, son gendre, un domestique. Ils 
erraient comme des ombres, les pieds seuls éclairés par leur 
lot. Personne n'avait voulu se joindre à eux. 

4 4 ar Je le crois bien; l'individu ne valait pas lourd. On ne 
sa 1 jamais quand il partait et rentrait, où 1l allait. On ne s’en 
# L ait pas préoccupé. Enfin, on s’inquiéta.1l sentait déjà mauvais, 
— Vous avez une terrible mémoire. 

— Je vivais alors chez l'oncle Laplèche. 

AR. ! Laplèche : le meilleur ouvrier de mon père. Le plus 
e travailleur des environs. Pas plus qu'il ne fumait ou 
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Ceux-ci So Menb « Il nous lors, c'est un bésf » Ce pou P= 
quoi, ils le respectaient. É ‘ 
— Un homme rigide, monsieur. Il est mort, lui, tranqui D 
lement, comme on se retourne. | 
— Cette fin de Dantès mit le pays en effervescence. 
— Les gens justes l’attendaient. Nous ne l'avons connu, va 
et moi, monsieur, que vieux, portant chapeau, enrichi. Mais, | 
avant d'arriver à ce PRATEREES ‘ pe C4 
— Je vous avoue que j'ai un peu oublié cette histoire. 
— Oh! vous, du grand monde, et qu'il avait servi, vous s nô 
preniez pas garde à lui. Riche ou pauvre, il restait pour vous 
à la même place. Nous, du petit, d’où il sortait, qu’il trompai 
exploitait, volait, nous le regardions grandir, grossir, à 
colère. I était fils d’un brassier, pas même d’un sabotier comme 
moi, d'un ouvrier d'état. - | 
— Un fin sabotier. 54 
— Bah! monsieur, je vieillis. Maintenant, je laisse ss 
sabots de femmes à mon garçon. fl yen a de grands comme un dé: 
— Ne le dites pas trop. Elles sont si fières déjà, chez nous, de. 
leurs pieds. , 5 
— De leurs mains, de leurs dents, de leurs yeux, de leurs” k 
cheveux : de tout, monsieur. Elles ont TalSOnN; nous leur! en 
faisons tant compliment. 
— Vous serez toujours le même. ne 
— Oh! bien assagi.… Dantès appréciait aussi ces jolies 
choses-là. Mais non pas à la façon de tout le monde... Attendez. 
IL commença petit pâtre. Chez lui le pain était cher : on le plac 
de bonne heure. En revenant du pacage ou avant d'y aller 
portait la pâtée aux cochons, coupait les herbes pour la volai. 
retournait les litières, fendait le bois de la cuisine, sarclait Ÿ 
jardin : tout ce qu'on fait; et il mangeait au bout de la tablé 
entre lé chien et le chat, tout juste avant eux. Plus tard, il pa 
bouvier. Il reçut des coups de soleil, de vent et de plui 
connut des sueurs comme ses bêtes. Dès l'enfance, il était 
le même : silencieux, rusé, menteur, méchant : intelligent | 
cela : n’oubliant jamais une chose comprise une fois ou fai 
Les filles le trouvaient de leur goût. ‘710 
— Je me souviens; il avait, en effet, certaine Nbre 0 son 
chapeau. Ç | LS 


TES 


En 
L FAR 
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POIL ft la rencontre de l’une d’ elles, très belle, femme de 
chambre dans un château des environs, vous savez où... Nous 
ne l'avons pas connue. Elle est morte bien avant lui. Elle s'ap- 
-pelait Romaine. Ils s’entendirent vite. Ils étaient pareils. Le 
maître cherchait un cocher. Elle le proposa, il entra et chan- 
. gea l'aiguillon contre le fouet. Deux mois après, il se tenait 
… campé sur son siège, Le col jusqu'aux oreilles, la casquette jus- 
» qu'aux sourcils. L'’oncle m'a dit qu'il était alors rasé comme un 
caillou. Elle l’épousa.. Écoutez toujours... Le maitre, vieux 
* garçon, et seul, tournait depuis longtemps autour de Romaine. 
_ Dantès s'en aperçut du premier coup d'œil... « Laisse-toi 
faire, pourvu qu'il paie. — Il est trop laid et. répugnant. » 
15 vous souvenez de lui, monsieur? Énorme, il avait des 
. bras et des. jambes courts, ronds, massifs; un ventre débor- 
_ dant, qui faisait des plis sous le pantalon; un cou de même, 
* sur le col; etune tête maflue, grasse à fondre, où de petits yeux 
| brillaient de chaque côté d'un nez charnu, aux narines 
| ouvertes. Et trois poils seulement au-dessus d'une bouche 
pue Le tout, enveloppé de vêtements sales, habit et linge, 
Fe fachés, crasseux... Tout à fait un cochon debout, monsieur, 
sauf votre respect. Romaine secouait la tête : « Non, non. 
a Tu fermeras les yeux. » Et le trafic commença, le plus 
4 _ secrètement possible, à cause des autres domestiques. Le mari, 
lui, était toujours en route, quand il fallait. Romaine savait se 
refuser et se livrer. De mois en mois, les gagesaugmentaient.On 
_payait, dans ce temps, en argent et en or aussi bien qu’en 


billets, et, chaque fois, l’homme, riant, disait dans leur chambre, 
à à la femme : « Regarde, il a changé de figure. » Et il faisait 
luire un bel écu ou un beau louis, avec l'Empereur dessus. 

_ Cela dura deux ans... Après quoi, un moment, tout Ha 
\e perdu. Romaine devint enceinte. Le maître se dégoûta de cette 
s . femme de plus en plus pesante, épaisse, que son état fatiguait 
j outre mesure. Il courut ailleurs. Le couple fut atterré. Les rires 
. de la cuisine qui, petit à petit, avait tout percé, éclatèrent, et 
| Jes avanies.… Une fille naquit, l’Alice.. Par les yeux, le front, 
elle ui à Dantès; par le nez, les joues, la bouche, le 
| corps, au maître. Un jour de querelle, Narracq, le régisseur, 

» cria à Dantès sa honte, comme on crache au visage de quel-' 
qu un. « C'est comme les chiennes, chez qui le sang d’un mâle se 


montre plus qu'un autre. » Dantès tomba sur lui, le laissa pour | 
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mort. Remis des coups, Narracq se tint muet; et tous de même 
— Voilà du « joli bétail », comme vous dites cuire vous, 

Taillemagre. RS. 
— Mais le diable s’en isa sans J0btee Romaine se releve 


encore. Et ce fut un béau bruit au château, jour et nuit, jusqu’ Fa à 
ce que tous fussent chassés, ceux qui avaient parlé ou ri: Nar- 
racq partit le dernier. Dantès le remplaça, quitta le fouet et. 
prit les clefs. [Il remplit la maison d’amis. Le pillage s'orgas 
nisa. La femme retournait les poches de son amant ; le mari 
opérait sur le chai, le grenier, les étables. Chaque marché, 
traité doublait les gages. Si le maître quelquefois se fâchait 
Dantès levait le nez, disant: « Romaine et moi servons de notre 
mieux. » L’Alice n'avait pas fini toutes ses dents qu’ils ache- . 
taient une métairie: le Rouge, au-dessus du cimetière. . Tout à 
coup, Romaine UD en trois jours, de quelque chose au L 
ventre. Elle laissa peu de regrets. Aussitôt froide, aussitôt rem- 
placée. Dantès dut déguerpir à son tour ; mais, tête dressée, après, 
explication, etlesté, assez pour acheter une maison en ville, et une 
autre métairie, le Chirol, sur la route du canton... De ce moment, 
il sortit en Me Mais, vous ne dites rien, MOnSIeUr ? #4 


— Elle ne s Pret pas là. Nous étions au temps où le phyllo o- 
xéra mangeait nos vignes. Beaucoup avaient besoin d’ emprunter. 
[l prêta. Bien entendu, comme un n voleur. À un an d’abord, p 
à six mois, à trois, à un, enfin, à la semaine. Il ne connaissait 
que le 15, le 20 pour 100. Le misérable! Quand :il savait 
quelqu'un gêné, il l’épiait, l'abordait, offrait ses services. Il 
l’amenait chez lui. Et la porte se rouvrait sur l’homme, soucieu x, 
tandis qu'il rentrait, en se frottant les mains. Il amassait a 


rancunes, des can qu’il soulevait, de Ë crainte aussi. Ge 
ci l’emportait. Cela parut, lorsque, déjà blanc, il maria sa | | 
Car elle se maria, toute _hideusc qu'elle était. Pour elle, o 


pereur sur les écus... À la noce done tous ceux qui et 
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fut un scandale de platitude... ou peut-être de misère... | 
| Quelques-uns Rue monsieur, Jui Ha tou- 


les nn Ar [ls à UE Les Li 
x; à peine on les touche, ils noircissent. » 

Les hommes de cet âge, Taillemagre, plus austères que 
Is, avaient un sens profond des choses de la vie. Ils croyaient 
proverbe : « Bien mal acquis ne profite jamais. » Dans Îe 
e moment, au sujet du même individu, mon père me 
dt: « Il n’y a qu’à vivre assez longtemps pour voir la fin de 
cie turpitudes, de pareilles iniquités. Les ane des 


son. Ce Luis n'ont pas vu, nous l'avons vu. ne années 
pr S que ces deux hommes, le‘maitre et le serviteur, impec- 
es ceux-là, mouraient pieusementf, entourés des leurs, 


E ce l'aurait su, aa atrocement (il avait Te l'herbe 
doigts autour de lui), comme sous l’exécration publique, et 
ait tout de suite en putréfaction... Et vous connaissez la 
>... La rumeur de soulagement et de joie autour du cercueil; 
cri spontané de tous : « Il y a donc une justice »; l’enterre- 
t furtif où nul ne voulut assister, pas plus que nul n’avail 
u aider à chercher son cadavre ; cet enterrement mené seu- 
3 nt par sa fille, son gendre et quatre métayers, aussi long 
| 11 corbillard avec le cheval, que derrière, avec ce cortège ; 
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au DOS environnée 0 la‘ haine ab comme une Lo 
venimeuse d’un cercle de feu, elle se décourage, vend son 
bien, ce qui reste de l’amas de honte et d'usure, quitte à son 


dans Ia ville anonyme et dans la vie... On dit que là, sa laideur 
accrue et l’âge arrivé, elle a sombré dans la débauche, une 
affreuse débauche, où elle paie jusqu'aux dégoûts de 8 | 
amants. Corps et bien, les dernières ressources, tout roule au 
gouffre sordide Voilà la leçon du temps. En attendant 
retour des dns qui l'abat, l’écroulement de l'édifice d'i 
quité, il convient que les honnêtes gens fassent, pour ainsi dire, 
la police de la vie. Traiter de même la femme impudique et la 
femme chaste ; l'homme intègre et l’homme sans foi ni lo | 
meltre sur un pied d'égalité bons et méchants, est injustice € 
grave envers les premiers. Moins de complaisances et de sous 
rires devant les fortunes suspectes, les honneurs éhontés, 4 
débauche et le vice, et l'on respirerait peut-être un air social 
plus salubre... Quand il passait, au trot rapide de son attelas 
faisant de la poussière, comme vous dites, votre oncle montrai J 
le poing à Dantès; mon père, qui le croisait, dans ses prom. 
nades à cheval, ne lui rendait jamais son salut, ne ain it 
pas même le are Le coquin s’en plaignait amèrement 
Nos anciens étaient dans la vérité... De tout ceci reste uné 
morale. Voyez-vous, Taillemagre, pour soi-même seuleme 
sans parler de la famille ; pour sa tranquillité, sans parler | 
devoir, rien ne vaut d’être honnête homme. Il n'y a poi 
de contentement pareil à celui de cheminer tête droite, .sa LS 
baisser les yeux devant qui que ce soit ou quoi ques ce soit 
sinon devant le soleil !.. 
Le mot m'était venu spontanément, car Dates qui ag 
dissait son tour, nous cherchait maintenant sous notre.:v 
de feuillage, et, à travers nos espadrilles, piquait nos pieds 
ses rayons comme avec des aiguilles. On ne pouvait tourner 
regard vers lui, vers le côté même où il incendiait l'espace 
_Fhorizon déjà fumait de chaleur. Je me lévais AE | 
— À demain, Taillemagre, à l'enterrement d’ Hours las U 
— Entendu, monsieur. Il ne faut pas qu ne aille set 
trou, comme Dantès.. NS CRUE | 
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II. — LE COFFRE A SEL 


- ; Septembre. 
_ Geci mé été raconté par son fils. 


F D. Un jour de ce même mois, il y a deux ans, au milieu du 
hour, le vieux Saruilles, de la métairie de Roquade, où il avait 
; toujours commandé sans souffrir désobéissance ou discussion 
de la part de qui que ce fût, fils ou gendre, fille ou bru, et 
même de Mariette, sa femme, la « Daune », la maîtresse de 
‘maison, épousée dans une flambée d'amour, vint trouver son 
aîné, Caddéroun, qui liait au joug une paire de bœufs récem- 
ment accouplés. Cet aîné était un homme mûr déjà, cultivateur 
consommé, à à qui, dans le temps, il avait mis les outils à la 
main. Il regarda lier les bœufs sans mot dire, contre son habi- 
tude, et attendit que l’attelage fût joint. Pourtant le bœuf droit, 
2 Marty, se plaçait mal, reculait au lieu d'avancer sous Ia cour- 
- roie, peu soucieux de Ro au travail. L'ancien laissa faire et 
- Jui dit : « Tu pourras passer ces bœufs marins au gendre, et 
arder pour toi mes gascons. Je ne les toucherai plus jamais. » 
Caddéroun resta stupéfait. Ces beaux bœufs gascons, de la 
plus pure race auréolée, à robe gris d'argent, longilignes el 
massifs à la fois, étaient l'amour de son père. | 

4 _ El les avait dressés lui-même, voilà trois ans, malgré son 
Âge, se sentant encore, à l’époque, solide et adroit. Finement 
dressés, au point qu'il ne se servait jamais de son aiguillon, 
qu'il suffisait de la voix pour les faire s’'employer à fond, que 
es piquer eût été un péché. « Pourquoi, papa? — Parce 
ê si tu iras finir le labour au “ de la Caillaouère, où 


F C'était un matin presque froid, où la rosée plus épaisse gla- 
À “cait les toits de tuiles rouges, où la sève descendante entrainait 
ls ; feuilles, qui s’abattaient en tournoyant comme des oiseaux. 
… Caddéroun gagna le champ. La charrue était arrêtée au bout 
es sillon. Il y mena son attelage, le recula comme pour 
I tteler, sans le faire, et planta en terre l’aiguillon devant les 
bé tes. LT à en redouter Ja porte contenues par le mince 


L ie Corbie. “Alors il comprit. La pièce avait plutôt l’air bou- 
‘4 Jeversée que labourée. On aurait dit que la main de son père 
avait tremblé tout le long du travail sur les mancherons, 
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comme celle d’un homme ivre. Le fils pensa : « Ça ne lui 
ressemble plus. » Saruilles était fameux dans les environs pou: LME 
son trait de charrue. Quand un champ avait passé par ses mains, 
quand il le laissait, la pièce semblait tracée au crayon, et tou t 
de niveau, également bossuée, comme soulevée en même temps 
par le soc. À soixante-dix-huit ans, son bras ou son œil, sa force e 
peut-être l'avait trahi; il avait honte de lui. | 
A la soupe de midi, Caddéroum s’approcha de son a 
— J'ai vu le champ. Vous étiez fatigué. Cela arrive à to ous. 
Reposez-vous ; vous avez bien le temps de me passer VOS gascons À 
— Assez, die Saruilles ; fais ce que je veux. 5 
Vinrent les vendanges. Saruilles resta au pressoir comi 
de coutume, empilant à la pelle sur la plate-forme les couches” 
de raisins foulées au pied par ses petits- -fils, Cyprien et Jean: 
Marie (ils étaient placés, mais venaient toujours en permission 
aider à la vendange), et sa face rasée, une noble figure encore 
au profil droit, s’animait devant l'abondance des fruits. Après 
les vendanges, les semailles. Il sema, à son habitude, jatoux de 
le faire, de son pas ferme, de son geste sûr, qui donnait à 
chaque toile ce qu'il lui fallait de grain, suivant sa nature où 
suivant l’état du temps. Et de même il tint sa place pour récol- - 
ter et pour décharger le maïs, et de même pour tailler la vigne. | 
Seulement, il refusa de suivre les autres aux réunions où l’on 
dépouille le fruit de son enveloppe, qui se donnent entre voisins 
de métairie en métairie, à charge de revanche, de courir avec 
eux sous les nuits constellées de l’hiver ; et quandon commença 
à tailler les ceps, il feignit d'arriver en retard, et prit La queue 
de l’équipe comme un apprenti qui a besoin de voir comment 
on fait. Soit qu’il se fatiguât à rester courbé; soit qu'il eût peur 
de sentir sa main trembler comme sur les. mancherons. 
Caddéroun ni personne ne souffla mot, se souvenant de Ja 
réponse de l’ancien au sujet des bœufs gascons. u 
Il n’y eut rien de nouveau au cours du printemps. Bien 
entendu, Saruilles abandonna tout instrument à tract 
charrue, herse ou : rOuIsAUs et s’en int l'outil A5 fil ard: 


De 


fauchant les talus, débroussaillant les fossés, lan M de 
besogne où l’on peut souffler à son aise. Mais on ne le vitp 
la Large où l’on faisait provision de thuie pour les litières, 
qu'il aimât chaque année à constater la crue des ras 
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qu'i il y: avait plantés; on ne le vit pas à la sablière où l’on pio- 
| ait l'amendement annuel de la vigne reconstituée. La thuie 
| ste rude parfois à couper, malgré l'outil effilé, et la lourdeur 
du sable gras double le poids de de pioche massive. Il se mon- 
ra aux façons du maïs, du moins à l'ensemencement. Il laissa 
mber un à un, avec toutle monde, le grain dans la raie, et puis 
€ pincées de poussière grise de l’engrais, et quand la plante eut 
» poussé trop dru comme toujours, « comme une tête de cheveux », 

il ‘claircit les sillons. Et l’on gagna jour par jour le grand été. 
… Pendant les foins, pendant les moissons, toujours Moses ieux, 
s donner à personne l'explication de sa conduite, Saruilles se 
t à travailler avec les femmes. Avant d'y aller, il altendit 
comme elles que les récoltes fussent abaitues. Avec elles il ras- 
mbla le foin fauché, l’étendit en planches au soleil, le secoua 
Root le monta en meules, ratissa le pré pour en enlever 
jus qu'à la dernière poignée; et, à la moisson, il apporta les 
brassées, de blé aux autres hommes de la maison, qui les liaient 
jen. gerbes sous le genou, épis en dehors, à grands coups de 
cl évilles de-bois. Comme de le semer, c'était autrefois son plaisir 
lier en gerbes le blé. Il les faisait si lourdes qu'il fallait 
puyer, pour les soulever et les emporter, le manche de la 
irche contre terre. Les chars furent chargés sans lui. Il ne 


côtés et d'en parfaire l’équilibre; il ne serra point le câble 
LT les rangées de gerbes rousses, de ce tour de treuil qui les 
rre sur les balances, que l’on donne avec tant de joie... Les 
ps le considéraient à la dérobée, confus en eux-mêmes, gènés 
| Le cet effacement du père et du maître, po aussi de ce 
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oo _— ou Le au pressoir avec les chu Il faudra rem- 


lir les petites fûtailles de vin nouveau, et le laisser bouillir 
ans, afin de leur rendre de la force et de l’odeur. Elles sont 
bies. Lui, s'en alla à la vigne couper les raisins, le panier 
bois à la main, comme un de ces voisins qu’il avait priés de 


+ Ver 


‘4 aider à la RE Son fils était là, dirigeant à son habi- 


igna même point du râteau ceux de foin, afin d'en égaliser. 
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les tonneaux à la craie le nombre de veltes versées dedans: il 
négligea même de s'informer du rendement. Quand on Lai. 
apporta le verre pour goûter le moût, il ne fit que le sentir sans. ! 
y tremper ses lèvres. Autrefois, après l'avoir fait tourner dans 
le verre, comme pour en chercher la couleur future, le liquide. 
dépouille il en prenait une lampée, la roulait longuement sur 
sa langue, et se plaisait à en prédire la qualité, la saveur. — 
Et puis il jeta le vin épais par terre. Caddéroun se to co Â 
pour ne point voir. Et le rythme de 18 saison amena de nou- + 
velles semailles. D 

Quand le moment fut venu de jeter le blé, le champ divisé en. 
longues planches pour guider le semeur, Saruilles appela son fils. 

— Nous sèmerons ensemble. Prends à un bout du ha 
moi de l’autre. Le premier arrivé au milieu, achèvera. Las 
provision de blé puisée dans le sac, chacun des deux hommes 
fit pleuvoir en même temps le grain sur le sol. On entenditw 
un double bruit de chute, comme celui d’une averse de 
grésil. Caddéroun arriva le premier au milieu. « Finis donc DU : 
reprit l’ancien. Et il s’effaça pour céder le pas à Caddéroun,« 
regardant longuement la haute silhouette de son fils aller et 4 
venir sur le guéret. On voyait ses lèvres pâles remuer, s'ouvrir 
et se refermer instinctivement, avec la main du semeur. A la 
fin, il eut l’air satisfait : | 1 

— Tu sèmes maintenant mieux que moi. 

On parvint au 11 novembre, à la Saini-Mar Hs C'est l’ époque, | | 
chez nous, où l’on quitte ou bien.où l’on prend une métairie.w 
On a déjà signé ou rompu sa « police ». On jouit à l'ordinaire 
à ce moment d'un admirable temps. Cet été de la Saint-Martin, à 
dépouillé des buées de chaleur de la canicule, exempt encoren 
des brouillards de l’arrière-saison, lumineux comme l'autre, | U 
mais apaisé, épanche une lumière fluide exquise, sous laquelle 4 
la douceur de respirer et de contempler est indicible. Cependant 
les soirs sont hâtifs, la transparence des horizons ne les garde 
pas de l'invasion rapide de l’ombre, avec l'ombre de celle des. 
premiers froids vifs : on allume lampes et foyers de bonne heure. 
Ce soir-là, les travaux achevés, les bêtes soignées, tout le 
monde était entré avec le crépuscule à la métairie de Roquade. 4 

Dans la longue cuisine aux poutres apparentes, où deux 
lampes brülaient au plafond, on s'était assis devant la cheminée, 
de plus en plus près à mesure que l’on était plus loin dans la“ 
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rie, et chacun se réchauffait à la grande flamme pétillante. Elle 
sortait d'un âtre profond, sous un manteau qui s’avançait 
comme un auvent sur deux piliers, etelle dévorait de volumi- 
neuses bûches de chêne empilées sur des landiers. Si ardente, 


Re 


1 les éclats jaillissaient dans la aa ef, malgré la A de. 


de premiers moments du repos, où on Us < seulement l'aise 
‘attendue d'être assis. Ce fut alors que Saruilles éleva la voix. 
 — Voilà cinquante ans, aujourd’ hui, que j ai pris la métairie. 
M de en a de dei le maître avec qui Fe as la a est 


Eu. ous . petits travaux, ceux des femmes même, m ont 
fatigué. Comme le corps, la tête à son tour est à bout. Penser aux 
\choses, à ce qu'il faut préparer ou arranger; quand on se 
réveille, la nuit, faire le tour de sa terre en esprit, et se rappeler 
ce qui manque, où l'on doit courir d’abord le lendemain; 
réfléchir pour acheter ou vendre; compter enfin, et donner à 
Chacun après sa part : ces soins, ces devoirs me tourmentent et 
me dépassent. (Il dit : ont le dessus sur moi.) De plus j'oublie, 
tout tombe de ma mémoire, comme d'un crible... C'est pour- 
quoi je me suis retiré des chantiers, petit à petit, et de la place 
qui y était la mienne. Je l'ai fait, pour m'habituer à l'aban- 
“donner entièrement... À partir de demain, Caddéroun, mon 
aîné, prendra le commandement ici, sur moi et sur les autres. 
Cette métairie a besoin d’un bras fort et d’un œil clair, comme 
je les avais. Pour moi, redevenu un enfant, je reprendrai mon 
‘travail d'enfant. Petit, je gardais les bêtes, je les garderai de 
"nouveau. Je gagnerai encore ainsi ma vie. Toi, ma fille, Jeannine, 
“que je remplacerai, tu resteras à présent à la cuisine et à la 
à asse-COUr, à aider ta mère, qui est rendue bientôt aussi. 

 JIlse tut. Il n'avait jamais tant parlé d'une haleine. Tous les 
À iens se levèrent pour protester, pour nr Mariette, sa 
femme, voulut dire : « Si vous êtes valet, ici, j'y serai ser- 
pe LIPE ll se Lib : « Ge soir, je rs Ro Ce 
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Le lendemain, sous une grande cape brune, le béret sur les 
yeux, le bâton à la main, il siffla le chien et sortit le bétail. 
Mariette, sur la porte, le regarda s’en aller, mais sans oser 
intervenir. Ce fut chose entendue. Sa 

Quelques semaines plus tard, on approchaïit de la Noël, 
Saruilles se livra à une étrange besogne. Il choisit de longues 
planches de peuplier, sèches depuis longtemps, qu'il avait fait 
scier pour les panneaux de ses charrettes, et se mit à bâtir un 
coffre. Il avait toujours aimé à travailler le bois. Il y était habile 
Le charron se plaignait d’être peu appelé à à Roquade. En ren- 
trant du pacage, les litières faites, 1} occupa ses soirées avant le 
souper à mesurer, à scier, à bouveter, raboter, ajuster ses plan- à. 
ches dans la grange. Il n’allait pas vite comme autrefois, et de 
plus s’éclairait mal d’un mauvais Iumignon. Enfin, un dimanche, | 
après la messe, 1l acheta une poche de clous et un double jeu des 
charnières. Son fils lui demanda : « Que faites-vous donc là 
— Un coffre à sel. — Mais il n’y en a plus besoin. C'était bon | 
dans le temps, quand le sel n’arrivait qu’à certaines saisons” 
II fallait le conserver au sec, dans ces coffres, au coin de ln 
cheminée. — Ce n'est pas pour le sel. — Pour vos habits, peut- | 
être? Eh bien! et l'armoire? — Tu verras. » Le coffre fini, Sas 
ruilles pria Caddéroun et Sospels de le porter dans la cheminées 
du côté droit, où donnait le jour de la fenêtre. Le cosre) dipes 
presque dans la profondeur de lâtre. | ‘2 

Noël carillonna. Au réveillon, Saruilles s’assit au haut de Ja 
table, à sa place naturelle, mangea la daube avec les siens, et 
Jes châtaignes grillées arrosées de vin nouveau. Puis, tandis 
que Caddéroun et Sospets allumaient des HRSIEee au mome 
de se lever, il parla derechef.… | an 

— C'est la dernière fois que je mange à, fbie avec vous. C'e est 
le dernier plaisir en commun de ma vie. À l'avenir, je mange-| 
rai seul, sur mon coffre, sous le manteau de la AE le . 
l'ai fait assez grand pour m'y asseoir, y poser mon pain, moi 
vin, mon assiette, mon verre, et le plat. Dedans, après les S. 
repas, je mettrai la bouteille, la miche, le couvert, le linge, 
les restes, tout ce que l’on range. Je ne peux plus noutrir pe ! 
sonne ici. Je vis de votre charité à tous. Qui n'apporte plus rien 
à la table de famille n’a plus le droit de s y accouder... Et pi 
je ne veux pas qu'il vous vienne jamais la pensée de m’ea 
repousser, Comme une one LHAAETIES On me servira oùj ai À 
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front, comme les femmes se mettaient à jee Saruilles 
it de la pièce. Au repas suivant, à midi, sa cape posée sur une 
chaise, en rentrant du pacage, il s’assit sur son coffre, et Caddé.- 
roun le servit, avant tous, en silence, avec un respect infini. 
_ ya des mois Le cela dure. Hors lui, personne ne S'y est 


imal à peine né, “s'efloreait de se tenir OPOUE il souriait 
mme devant un berceau. Il dit aux siens : « Je suis content. 

; Cependant, depuis quelque temps, sur ce coffre où il ne A 
| ppuyer, il s'affaisse petit à pelit, et le soir, le feu tombé, il a 
irde manger dans le noir, parce que sa tête, en fléchissant, 
t ombre entre le flambeau qui l’éclaire et ceux qui sont 
able. On dirait qu'il s'enfonce dans son coffre, ce long coffre 
la figure d’un autre, d'où l’on ne se lève plus. Lui-même en 
onscience. Son fils ayant voulu lui donner une chaise, à 
ct, bien entendu, sous la cheminée, ïl fit signe que non de 
ête, et murmuüura : « Une chaise? merci. Bientôt, une maison 
me celle- -Ci, où l'on touche du nez le faite. » Et il frappa 


IfIn=— LE PUITS 
Octobre. 


à po maire de la petite commune de Mormès est venu me 
I" ver ( ce matin. Toute petite commune, en effet, de 195 habi- 
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toits autour du clocher, annexe d’une paroisse plus important 
le tout, l’église, l'avenue qui y mène, l'aire étroite devant le 
porche, les seuils groupés, perdus au milieu de chênes. 
pyramidaux. De là, de ce clocher, tonte la vie du jour rustique 
est sonnée avec l'heure, le moment du réveil, du travail, da 
repas, du sommeil, et plus fortement par vent d'ouest, le grand 
vent chez nous, qui entraîne tout de suite les sons martelés 
à travers la haute ramure des arbres. Si petite, cette commune 
est pour moi comme un monde. C'est là que gous possédons nos 
PIRE vieux biens. Ils en occupent en partie le territoire. Où que. 
J'erre sur eux, la cloche porte jusqu à moi, j'ouvre l'oreille à saw 
voix familière, sa vieille voix que le tempsa fêlée. 2 
Le maire, Jean Broustet, est encore un compagnon d'enfañts À. 
Il me trouva dans ma vigne, pesant du jus de raisin 24 
— Bonjour, monsieur. Combien pèse-t-i1? ï 
— Onze fort. Bonjour, Broustet. ne “TES 
— Tant mieux. Le vin aura au moins de la ss 4 ne. 
coule pas. Tous s’en plaignent. | 
— Avec raison. Mais, je ne vous attendais pas par ce temps % 
de vendanges. Avez-vous besoin de quelque chose ?, É 
— De rien, monsieur. Ma récolte est finie; trop tôt, qu'y 
faire? Je venais vous parler d’un puits pour la commune. 
Nous gagnâmes une allée où nous promener de ME en 
large, à l'écart. 4e 
— Nous manquons d’eau; du côté JE de vos. 
métairies. 1 
— N'ont-elles plus leurs fontaines? Celle de Lartigue est 
abondante, tout le monde y va. we 
— Oui, ceux en decà de la route, maïs non ceux au ah. 
C'est trop loin. Il n'y a plus assez de gens dans les maison: | 
pour courir chercher de l’eau. Nous voulons creuser un puits 
à mi-distance, à portée de tous. Nous avons fait venir un 
sourcier. La nappe passe chez vous : au coin du grand champ, 
à l'angle des deux chemins, celui a vient du château, celui 
qui va chez moi. | 1° 
— Je vois. Mais ce champ n 'est que à moi. [Il appartient 
à ma fille, la dernière mariée. ER” De 
— C'est la même chose, c'est ne la famille... Il faut. 
VOUS" “rappeler que ï défant monsieur, ee pese su dé | 
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les cailloux du chemin de la Croix, À chaque voyage 
ire, ses bouviers allaient en chercher à l’Adour et les 


t, je prenais par la lande, au-dessus, de peur de ne pas 
n tirer... Il faut donner la terre de l'emplacement du puits, 
-ses abords, de sa clôture, comme le défunt monsieur donna 
caiHloux de la route... Les bœufs, en labourant, tourneront 
un peu plus tôt, voilà tout. 

ne. Le Je vais écrire à ma fille. 

 — C'est donc entendu. Quand viendrez-vows voir et mesurer 
terrain ? Après quoi, je vous apporterai l'acte de donation 
aire signer. Il est tout prêt. 

…_ — Voulez-vous après-demain? 

… — Oui, cela va. Et, bien merci, monsieur... 

À En y allant, le surlendemain, je me remémorai ce long 
travail de pavage du chemin.'Cela dura deux ans. Tous les 
usagers futurs y venaient travailler à leur moment, qui avec 
ci attelage, qui de ses bras. Des corvées de bouviers aidaient 
". ceux de mon père. Nous, les enfants, nous courions 


bleus “ gris déversés des arrière-trains. Nous sautions à pieds 
1 nis dessus pour les faire s'écrouler… 
Il y avait un double but à ce tracé : assurer la circulation, 
sservir tout un coin, riverains et passants; mais aussi 
issainir. Ce chemin défoncé n'était point le seul. Boues, fon- 
ières, cloaques abondaient dans le pays, où, les pluies finies, 
ute sorte de détritus croupissaient, fermentant et pourrissant 
] les premiers soleils. On était infesté de fièvres. Elles reve- 
nt tous les trois ou quatre jours, tierces ou quartes, et abat- 
ent le patient. Elles disparurent peu à peu avec les boues 
ÿ trides qui les engendraient. 
. Et je songeais encore à la continuité d'efforts qui, de géné- 
ra ation en génération, façonne un sol au mieux des besoins de 
mme, et, par une juste récompense de ce labeur obstiné, 
tache lui-même de plus en plus à sa création. Les terroirs les 
 âpres sont souvent les plus aimés... Le grand poète ailé, 
martine, a écrit : « L'amour de la patrie 
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Gland du peuple au soleil germé, 
Semence de force et de gloire, 
N'est que la pieuse mémoire 

Du champ par les pères semé. 


sang, comme l'âme héritée. L'habitude engendre la tn % 
le récit perpétue le geste. Comme une hate impalpable 
souvenirs flotte ainsi des uns aux autres. Quand le fils du maire. 
de Mormès et ma fille, passant par là, se croiseront devant | 
puits, le souvenir de son érection et du don de la terre. 1 
dans le salut de celui-là, dans le sourire de celle-ci. 

Nous avons mesuré largement le terrain, et fait tout de su 
des projets. Construit, nous clôturerons, ombragerons, orneroi 
nommerons le puits. Ici, toute chose a un nom. Le plus humble 
toit, pourvu qu'un âtre y fume, le lopin le plus étroit, pourvu 
qu'un chou y pousse. Dans l’occurrence, le nom est tout trouv 


la margelle de ciment gris : « Puits Marie-Lys. » Après quoi 
suivant le vocable, nous:planterons : deux blancs de Holla 
d’abord, aux troncs marbrés, au feuillage vert et blanc, d’ 
sensibilité sans seconde, que le moindre souffle rebrousse, et 
chante comme une onde pue des 15 ensuite, en co 


bètes. Les gens ne . un tourniquet : une Nr | 
sur un pieu solde. Assez mobile pour que les femmes puisse 
la ps du flanc, la cruche sur le tête. . Plus tard, quand 


seront là nt de Jours d'été, x l'ombre panachée 


feuilles hautes, et, parfois, au ee les promis s'y de 
neront rendez- -VOus, et, assis sur la margelle, A 


A EURE 


: LE PREMIER SÉJOUR 


La légende est piltoresque, comme toutes les histoires de 
pou amours. 
ik L'an VII de la République une et indivisible, végétait à 
PPüris,. dans les bureaux de la guerre, un jeune commis capri- 
cieux qui manquait de zèle et d'orthographe. On l'envoie 
à rejoindre l’armée d'Italie : et lorsque Henri Beyle, botté, 
de. Répéronné, hissé sur un grand cheval qu'il ne sait pas guider, 
armé d'un sabre qui l’embarrasse fort, descend les Alpes suit 
? Be routes de Lombardie, arrive à Milan, il entre d’un seul 
# coup, Ô merveille ! dans le bonheur. Aussitôt franchies les porles 
de la ville, il sent qu'il a trouvé la vraie patrie de son âme; 
bee Joie l'envahit, délicate et profonde ; il est pénétré Done 
Doc tendresse, et il s’abandonne sans résistance aux 
| hlois de l'harmonie parfaite et définitive qui se révèle à lui. C'en 
est fait; l'Italie opère par tous ses charmes : rien ne prévaudra 
4 contre la douceur de ce premier enchantement. 
k, Mais non; ce ne fut pas ainsi que les choses se passèrent ; 
Fo eût élé trop simple; c'eût été trop beau. Ou du moins les 
ï choses ne se passèrent ainsi que trente-cinq ans plus tard, et 
| dans son imagination, lorsqu'il se mit à écrire cette Vie 
| d'Henri Brulard où nous le voyons penché, curieux, impla- 
Der et tendre, sur son image qui fuit au fil des jours. Il 
’était plus Henri Beyle, alors; il n’était même plus Stendhal; 
| hi était Henri Brulard. Henri Brulard, rêvant du haut du Pincio, 
et regardant le soleil qui se couchait sur Rome, sentait venir 
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sur lui la vieillesse et la mort; et/pour lutter Lite ces impor- à 
tunes, pour essayer de durer malgré leur invincible effort, 4 
pour avoir, à tout le moins, la satisfaction de se. bien 
connaître avant de gagner le royaume des ombres, il s appli 
quait à fixer les souvenirs de sa vie, en s’arrêtant avéc complai- + 
sance sur son enfance lointaine et sur sa jeunesse écoulée: C2 ) 
n'est pas qu'il fût insincère; mais comment ses yeux. Re 
ils percé l'ombre des années qui s’étendaient entre son ado- 

“lescence et son déclin? Tant d'images instables, sans cess 
décomposées et recomposées, à la fois estompées et mouvantes, 
brouillaient ses portraits anciens, qu'il n’arrivait plus à les 
saisir. Îl croyait faire remonter le passé jusqu’à [ui : et c'est 
lui-même qu'il projetait sur le passé. Quelques-uns des traits 
véritables, peut-être les plus délicats, s'étaient effacés et ne se. À 
retrouvaient plus; d’autres s’exagéraient, se durcissaient ; et 4 
tout cela faisait, en dépit de son effort d'analyse, une ressem. “4 
blance infidèle, où Henri Brulard se superposait à Henri Beyle 
et malgré lui l’opprimait. Bien plus! rien ne l’occupait davan: 
tage, à cette heure tardive où il établissait son bilan, que der 
savoir combien de bonheur il y pouvait inscrire : lorsqu'on a 
fait de la chasse au bonheur le seul but de son existence, il ne. 
faut pas qu'on s'aperçoive, au bout du compte, qu'on se 
trompé; et l'on veut, bon gré mal gré, inscrire des piece au 
tableau. 

Le bonheur, — il ne pouvait plus pére pour l'aveni 

Qu’elles étaient mélancoliques, les heures de Civita Vecchi 
Qu'ils étaient cruels, ces rivages sans ombre, à ses yeux fatigués à 
d’avoir vu trop de soleill Triste ville; consulat de disgràce; 
et personne à aimer, sauf son chien. I} lui fallait pourtant du 
bonheur, à tout prix. Alors il en prêtait à l'adolescent, il lui 
ménageait des entrées triomphales et de Joyeuses conquêtes; il 1 
lui réservait la surprise des harmonies préétablies, brusque- 
ment Lee et dans un mirage où il 5e chérissait ES , 


l'adolescent en vieillard attendri. Relisons, au contraire, ses” 
lettres encore puériles ; relisons son Journal, qui est contempo-. 
S RS 
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rain, au moins pour une part, de son premier séjour italien. 
14 M. Paul Arbelet, maitre ès arts stendhaliens, l'avait 
… exhumé des manuscrits grenoblois; on vient de le rééditer pour 
ppoire plus grand plaisir, et il s'offre à nous dans sa fraîcheur 
4  nouvèlle (1) : profitons-en, et demandons à ces documents sans 
4 _ surcharge un portrait qui soit plus voisin du réel. Peut-être la 
transformation de Henry Beyle, Grenoblois, en Stendhal, Mila- 
he .perdra-t-elle quelque chose de son caractère miraculeux. 
- Mais quoi ? est-il plus grande merveille que les jeux subtils et 
4 _ compliqués d'une psychologie mouvante, et que le lent travail 
4 .d une âme en devenir ? 


e- 
! 


nr Beyle, lorsqu'il prend quartier. à Milan, éprouve un 
vif désir de faire carrière dans l’armée. Appartenir à ce qu'on 
ippelle dédaigneusement les services, voilà qui n'est pas glo- 
rieux. À la rigueur, on peut faire illusion aux Milanaises, qui 
ne distinguent pas très bien entre un apprenti- commissaire et 
un officier véritable; mais on ne trompe ni les camarades, ni 
… soi-même. Beyle aspire donc à quitter les services pour entrer 
‘2 pue les armes combattantes; et comme il est cousin de Pierre 
|  Daru, secrétaire général au département de la Guerre, quatre 
ÿ te ne se sont pas écoulés depuis son arrivée en Lombardie, 
que le voilà sous-lieutenant. Bientôt même il est affecté au 
ième NE de dragons, — casque à crinière noire, et 


Li prendre rang parmi ces.dragons EL ablant Chérsect Con- 
quérir des PAPDo de haute lutte, comme c'est AREA des 


ë dieux, He de ttes EUR he si noie bonne place 
Drbsnte, la saisir. Le fait est que, pendant très longtemps, 


e Pierre Daru ce lieutenant fantôme, qui reste attaché à 
drone demeure à Milan, et n'apparait guère que deux 
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fois à son escadron. La première fois, il vint, montra son nez, 
resta trois semaines, et s’en fut pour neuf mois. La seconde 
fois, il était temps : car il arriva quelques jours à peine avan 
l'armistice qu'Autrichiens et Français s’avisèrent de signer, 
le 16 avril 1801: un peu plus, on ne l'aurait revu que la paix 
faite : ce qui n'’eût pas laissé d'être humiliant. Il ne craignait 
pas de se battre, et même il était capable de risquer fort galam- 
ment sa vie; mais son premier séjour au régiment [ui avait 
appris qu'on s'ennuyait fort en campagne; il voulait bien 
mourir, mais il ne voulait pas s'ennuyer. 4 | 

En revanche, il ne refusa pas de devenir aide de camp 
d'un général, et de galoper, crinière au vent, manteau vert 
largement éployé, sur les routes de Lombardie. Bientôt il ne vit 
plus guère de différence entre son chef et lui : ces messieurs 
les aides de camp veulent bien prêter à leurs supérieurs un peu 
de leur naissant génie, et consentent à les considérer à peu 
près comme leurs égaux. En parlant du général Michaud, il 
prit l'habitude de dire « nous » : nous avons assisté au défilé 
de Ja légion polonaise sur les glacis du château, à Milan; nous 
avons vu la manœuvre du douzième régiment de dragons, el 
nous devons dire que ces gens-là, tout dragons qu'ils étaient, M 
manœuvraient assez mal. Nous sommes allés voir sauter une 
mine préparée par les soins du génie. Tel ou tel officier supé- 
rieur, de passage dans notre résidence, est venu nous rendre 
visite : aussi l'avons-nous retenu à diner. Dans la nouvelle M 
organisation de l’armée, qui une fois la paix faite s'installe » 
dans le pays conquis, nous aurons tel ou tel commandement... 

Mais il n’est si beau jeu qui ne se termine :1l fut bien obligé, 
non sans une longue résistance, d'abandonner ses agréables 
fonctions, pour aller s'enterrer dans une petite garnison pié- M 
montaise,à Bra : trou détestable et nom ridicule! Tombé du 
faite, ct remis au niveau de ses camarades, ses propos # 
embrassent un moins vaste horizon. Il parle de l’avancemerit, 
des mutations, du logis, de la table des officiers ses collègues, 
de leurs bonnes fortunes, des plaisirs de la chasse ou te : 
délices du billard. I] fait ses comptes : pour un sous- lieutenant, | 
dure épreuve. Tant pour la solde, tant pour les frais de route et 
de subsistance, tant pour le fourrage et l'entretien du cheval : 
tel est l’avoir. Mais que de dépenses! Tant pour un Dental ii 
d’écurie, tant pour un casque à réparer, pour les “HoQRe) Fous De. 
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éswgalons; lant pour trois brasses de drap d'uniforme, pour 
brasse de casimir blanc, pour les boutons; et tant pour Île 
eur. Les recettes balanceront-elles les dépenses? À grand 
peine: et nous l’échappons belle, tous les mois. | 
Point de gloire; plus d'aubaines : pour le métier militaire 
nri Beyle n'éprouve désormais que du dégoût. Et à vrai dire, 
’ambition de faire carrière est le premier sentiment qu'on 
encontre dans son âme, c'est le premier en superficie, le 
ENL: 
a ins secret, celui qui affleure le plus facilement. Que le tra- 
as de la profession tienne une large place dans ses propos jour- 
iers, cela ne signifie pas qu'il tienne une place profonde. 
e sous- -heutenant au sixième dragons a suivi le mouvement 
Der qui entraînait les Jeunes Français, à l'époque de 
»ngo : mais, — ce que ne faisaient pas les autres, — il 
t examiné lui-même; littéralement parlant, il s'est cherché; 
a trouvé des désirs autrement vastes et hautains que celui 
devenir chef d'escadron, et quelque jour colonel. Ce qu'il 
ouvre, c'est le désir de) développer en lui une personnalité 
érieure, qui soit au-dessus de toutes les contingences, et qui 
ienne capable de jouir délicatement et PE int de tous les 
irs que la vie peut donner. Il veut l’édifier par le travail, 
dans ce sens est «le père du plaisir »; par « l'acquisition 
ous les talents possibles »; par une opiniätre volonté. En 
me temps, il élève autour 4 lui une barrière, destinée à 
téger ce « moi » ombrageux et puissant contre tous les 
npiètements du dehors.Il apprendra à connaître les hommes, 
ir ne pas se laisser duper par eux, d'abord; et ensuite pour 
ominer tous. Méfiant par tempérament, 1l travaille à le 
air par principe. 
“« Il faut être très méfiant: le commun des hommes le 
ite ; mais bien se garder de laisser apercevoir sa méfiance. » 
nne n'entrera, sans sa permission, dans sa ra 
s'imagine même qu’il aura la force d'empêcher les chagrins 
l'e franchir le seuil. Le ton tranchant que le Béneral il 


| d “esprit, ne vient an être que d'une Rae Done 
Be mais il convient bien aussi à l'idée de supériorité 
“et de défense nécessaire, qu'il a discérnée dans son âme 
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tion de soi-même et l'abandon total à une autorité | uné foik 
pour toutes reconnue, se concilierait-elle avec cet égotisme en 
puissance ? Comment le métier aurait-il prisesur un individh 
dont la force la plus vivace est un amour farouche des 
liberté? Il n’a d'autre vocation que de devenir entièrement 
lui-même. Dans ce sens, sa campagne italienne ne lui laiss 
que le souvenir d’une expérience passagère ; et l'Italie ne sera 
qu'un théâtre d'opérations, d'opérations qui ont assez mal 
réussi. | De 


LS PA 
"Fa 


Il 1} 500 


Autre désir qui jaillit, s’élance, retombe, semble se a 8 
dans l’obscur, pour renaître bientôt après : devenir un grand 
auteur dramatique. Les jours où Henri Beyle sent en Juë 
l’étoffe d’un Turenne, il se met à lire les campagnes de Cest ru, 
où Île rapport sur la bataille d'Hohenlinden. Mais beaucoup 
plus souvent, il rêve d'être Molière. Or le seul pays où un 
homme de génie puisse se révéler, et produire des pièces quiss 
répandront ensuite dans le monde entier, c’est la France. … 

L'art du théâtre s ‘apprend de deux manières : par « lo 
vation des grandes masses de caractères et de passions qui 
mon étude habituelle »; et davantage, par la connaissance 
livres où les grands auteurs dramatiques ont cachéleurs secr 
leurs recettes : on les dépiste ; et devenu familier avec lès p pro 
cédés les plus subtils, on écrit des chefs-d'œuvre : rien n° 
plus simple. Seulement, il faut lire beaucoup; il faut lire 
livres de toute espèce : sait-on jamais de quel ouvrage l'idi 
génie surgira ? Anciens et modernes, vieilles gloires et ren | 
mées fraiches, tout est bon. « Sais-tu si mon papa à fait. par et 
mes livres? écrit ce bon jeune homme à sa sœur Pauline, & 
confidente el sa très chère amie. S'ils ne le sont pas, 
de ma part de le faire le plus tôt possible. Imagine-toi 
suis ici sans une ligne de français! » C'est affreux. 

Le tome septième des œuvres complètes de Vollai 
prince du théâtre, qui surpasse Corneille et Racine ; 
vingt et unième des Mémoires secrets de la Répuli 
Lettres; la Description du Palais-Royal: la Cabane mysté 
voilà, au hasard, quelques-unes de ses lectures. Attent 
nouvelles, il apprend avec plaisir qu'Atala, roman chrét 
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2; 
à de DU brand, critiqué par l'abbé Morellet, est enfin 
nis à sa place d'ouvrage extraordinaire, mais médiocre : à la 
1 ne heure ! car il déteste ce Chateaubriand. D'ailleurs il ne 
l'a pas lu. Mais c'est à la littérature dramatique qu'il ramène 
outes choses. S'il parcourt la traduction de l'Odyssée, par 
Bitaubé, il estime que Pénélope fournirait un beau sujet de 
tr agédie ; s’il observe ses camarades, il se demande j jee à quel 
po vint une pièce qui s'intitulerait /a So/datomanie, ou la Manie 
u militaire, aurait du succès ; s'il passe sa soirée au théâtre, il 
pousse à glaner des traits piquants pour Se/mours. Selmours, 
c est le chef-d'œuvre des chefs-d’œuvre, celui qui est encore à 
aître, celui qu’il porte dans son cœur. 
De la littérature italienne, qu’il aborde sans fougue aucune, 
Ou pour mieux dire avec une éxtrême réserve, il ne relient que 
lés comédies, les tragédies, ou les drames, moins pour sa 
ulture où pour son plaisir que par intérêt professionnel. De la 
ge où ils’installe volontiers dès que vient l'heure du spectacle, 
découvre des terres inconnues qu'on pourrait exploiter à peu 
de frais, et sans doute à grand profit. 
…_ Un homme habile tirerait bon parti, évidemment, d’une 
édie écrite par un certain (Goldoni, et appelée Ze/inda e 
ndoro; d'une comédie en cinq actes écrite par un certain 
lo Gozzi, La donna contraria al consigho ; d'un mélodrame 
Albergati, Z/ saggio amico. Pour lui ces noms se valent, et 
résentent une matière exploitable à merci : Goldoni, Gozzi, 
Eu amis imprévus, amis charitables, amis généreux, 
amis discrets, capables de fournir des idées, des situations, des 
ractères, à un jeune Français qui éprouve quelque difficulté 
us le rapport de l'invention. Avant son voyage, et dès son 
nfance, il avait regardé les gravures d’une édition illustrée de 
Dante, conservée dans sa famille ; il avait lu, comme toute 
nonde, le Tasse et l’Arioste. Maintenant, le hasard de ses soi- 
| lui apporte des canevas, des scènes, des pièces toutes 
es : cette chance le ravit. Du coup, il s'applique à traduire 
elinda e Lindoro qui l’a charmé; et comme un ami lui 
évèle que Métastase à écrit des tragédies lyriques que les 
onnaisseurs admirent, il pousse la curiosité jusqu'à lire deux 
péras de Métastase. Mais il ne va pas plus loin. Ge n’est pas la_ 
ttérature italienne qui l’intéresse en soi : c'est le futur 
héâtre d'Henri Beyle, illustre auteur. 
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Il-recommande à Pauline d'apprendre l'italien. Parce! ca 
est frappé dé la beauté de ce doux langage? Non pas : M: 
« parce qu'on ne saurait connaître à fond la grammaire Îr 
çaise sans l'étude comparée d'une grammaire étrangère ».Æt 
puis encore, parce que la connaissance de l'italien peut. faire 
partie de ces talents d'agrément qui ornent un esprit supérieurs 
Comme le piano, par exemple. Que Pauline se garde bien 
d'abandonner le ‘piano! Ce serait une faute irréparable D | 
le siècle où nous sommes, 1l faut qu'une demoiselle sache ab 
. Jument la musique; autrement, on ne lui croit aucune esp 
d'éducation. Il faut donc de toute nécessité qu’elle devien 
«forte sur le piano » (1). Lui-mème apprend l'italien : et'au 1 
la clarinette. Il est obligé de constater, non sans tristesse, qu 
ses progrès sont lents di ces deux arts également dignes 
son intérêt. « J'aurais bien désiré prendre encore deux ou tr 
mois de clarinette et autant d'italien, pour être ferme; mais 
n'ai pas assez de temps pour que ‘cela me puisse être profita 
ble (2). » Manque de fermeté dans la connaissance de l'italien, pas 
de doute. Il ne manque pas d’audace : ilorne volontiers sa corres: 
pondance de mots exotiques, et même il écrit à Pauline, admi- 
rative, une lettre tout entière en italien. Mais comme il est 
ceux qui croient que le français et l’italien se ressemblent p 
faitement, et qu'il suffit, pour passer de l’une à l'autre langue, 
de calquer les mots sur les mots, en ajoutant aux finales da 
des o, et beaucoup di, il est puni de sa témérité. Autant 
mots, autant de fautes, ou à peu près. La clarinette ne 
réserva pas moins de déboires; il congédia bientôt le maître dt 
musique du 91° régiment d'infanterie, qu'il avait admi: 
l'honneur de lui enseigner les secrets de l'art. Ce fut ainsi q 
dut renoncer à ce double idéal : le maniement dégagé « 
clarinette, et la ferme connaissance de l'italien. * 54 

Peu de chose, en somme; peu de chose, étant oil S 
curiosité, son intelligence, ses longues heures de loisir, 
durée de ce premier séjour. De la langue et de la littéra 
italiennes, il n'emportera qu'une connaissance très su perfi | 
et très banale. Peut-on demander plus, sans risquer de 
exiger? Sans doute : un attrait; une joie; une impressio 3 
charme ; même dans l'ignorance et dans la Rrésonpiss 


(1) À Pauline ; de Saluces, 15 frimaire an x. 
(2) 10 ventôse an X. 
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Le n. d’un fruit nouveau. Cette délicieuse surprise, qui st 

uvent à l'origine des amours décisives pour un pays étranger, 
arait guèreici. Henri Beyle est trop dédaigneux du présent, 
AE ou futur, pour se laisser aller bonnement à ce 


S et se LAC ae l'Italie ensoleillée. si hs ES 
ils, les pèlerins et les prêtres, les conquérants et les mar- 
hands, les lettrés et les artistes, les oisifs et les aventuriers, 
qu à les mettre bout à bout, qui à pied, qui sur sa mule, qui 
son carrosse, ils couvriraient toules les routes, jusques 
ome. Et séduits qui par les reliques, qui par les marbres, 
ar les palais, qui par les ruines, qui par la vigne mariée 
à l'ormeau, tous ceux qui sont capables de penser et de sentir 
#4 apporté de leur séjour tant, d'impressions diverses, que les 
iers venus éprouvent, à les lire, une lassitude et un acca- 
ent. Ils ont peur de ne jamais faire un pas sans la compa- 
e d'ombres trop illustres; il leur semble que tous leurs 
ois sont catalogués comme les tableaux des musées, et que 
sensations même, cessant de leur appartenir, leur ont été 
es par des devanciers impérieux. 

Heureux Beyle, brusquement jeté sur le sol d'Italie, ignorant 


e qui l'ont précédé, et pRriant à Ja découverte dans l’indé- 


d'ignorer les spectacles classiques devant le il à 
e de s’arrêter loneuement, il à a le droit a là où 


1 peut, pour bou qu'il le veuille, re une Italie à sa 
ni re. Hour le moment, il se contente d’une masse confuse, 


GX Te É En WE es 
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nera, vue les temps seront gares 

Et d’abord, l'Italie, ce n’est pas Rome, Florence où «4 
suivant l’habituelle loi : c'est Milan, c'est la Lombardie, d 
les voyageurs ne Lo UNE qu'avec une he 


ne Milan pour royaume. 186 premières impressions, k 
d'être celles d'un ange déchu qui reconnait l'Éden, sont d 
touriste naïf qui flâne le nez au vent. Milan est une gra 
ville, cinq fois comme Grenoble environ; elle n'est pas. 
bâtie. Le dôme est une église de style gothique, c’est-à-dire to 
en filigranes, disposés en voûte, et non pas en plein cin L 
Elle est étonnante à la seconde réflexion; mais elle ne sa 
pas d’abord, comme le sublime du Panthéon. Il y a une gal 
circulaire longue de cinquante à soixante pieds, et haute 
comme quatre clochers de Saint-André, à Grenoble, mis les uns 
sur les autres. Elle n'est pas terminée : le sera-t-elle jam 
Somme toute, elle n'est pas belle : mais avouons qu'elle 
curieuse à voir. Mille statues, peut- “être; et de toutes les ta 
depuis quarante pieds jusqu à six pouces. Il à fallu bien d 
patience aux ouvriers qui l'ontconstruite. D 

Malgré le gros rhume que lui ont donné les brouillards 
la LOnbUMdE, il s’est risqué au spectacle le premier jou 
Carnaval. Dieu! quel théâtre que Ia Scala! quelle musique 
quels décors! quels costumes! Et comme la salle elle-mêmees 
eurieusc! « [magine-toi, écrit-il à Pauline, la place Gr 
couverte, et tous les balcons avec des jalousies de taffe 
toutes couleurs ; les plus petites loges sont comme le € 
dans lequel je ou à Grenoble. Chacun a, dans la 
des bougies allumées, une table, des cartes, et Sn 
l'on fait venir des rafraîchissements pour tés dames. : 
donne aussi des fêtes, des bals masqués : : lesquels sont à 
aussi beaux que ceux de Paris. Mais rien au monde n'est 
rieur aux représentations des opéras italiens, tels qu’ 
joue à la Scala. Sur le chemin de AG à à Ivrée 
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re) Henri Beyle a entendu chanter le Mariage secret de 
1ATOSA, : «et ce lui fut une révélation. Mais la Scala éclipse 
t, point brillant de sa vie. 
Après Milan, et sans comparaison possible, l'Italie se 
pose dé quelques petites villes, qui sont jugées suivant les 
modités qu’elles offrent au passage, ou à la vie de garnison. 
exemple : Brescia est une assez jolie ville, d'une Fe 
diocre, située au pied d’une petite montagne; elle est abritée 
vent du nord par sa forteresse, située sur un mamelon de 
nonlagne ; elle a des portiques : c’est son Palais Royal. — 
bien : Crémone est une grande villasse, où l’on meurt 
anui et de chaleur. — Les villes du Piémont existent, à la 
té; elles ne valent pas la peine d’être décrites; tout au plus 
ritent-elles d'être nommées. Qui arrive à Voghera à huit 
res et demie du soir, pouf en repartir le lendemain avant 
iube, éstssûr de ne pas perdre grand chose. « Tout ce que 
vu à Voghera, c'est un homme qui non très mal de la 
rinete. no | 
: Aux ‘paysages notre Voyageur n'accorde qu'une attention 
régulière et souvent distraite. Il chevauche le long du lac de 
ne, son cœur est conquis. La plaine lombarde ne lui déplait 
Bergame, avec son horizon de montagnes, lui plait déci- 
nent : c'est un pays enchanteur. Mais la vision qui se détache 
re toutes, comme Ja Scala se détache sur Milan, est celle 
îles Borromées. Les iles Borromées sont divines; il se sent 
2 SE les décrire, tellement il est attendri par ces bords 


pe va 
‘4 tles habitants ? Rare est l'observateur qui n'apporte pas 
» Jui une prévention favorable Pour son propre Pays; rare 


2" . one Prehcpatrait, des . à la mer, qu'un peuple 
b es ; rare à l’époque où les Français s’appelaient modeste- 
{ pond galion »; Farc ü loulvs lesénoques, sans 
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Italiens me à leur détriment ou à jaie avantages. 
à enrogistrer toutes les impressions, même contradictoi 
sans se décider à choisir. Que d'injustes chances, souven 
commandent ces impressions premières! Rencontrez pour Ve 
débuts un malappris ou un malhonnête homme; soyez 
sonnellement offensé par quelque détail déplaisant : la coul 
de vos jugements risquera d'en être assombrie. Mais rent 
tirez un esprit aimable, un hôte bienveillant qui vous permett 
de ne pas limiter vos fréquentations sociales aux valets d 
chambre ou aux garçons d'hôtel : vous projetterez sur la natiol 
entière le bénéfice de cet accueil. Pour son compte,  Hen: 
Beyle ne généralise pas : il oscille. / | “4 

À Milan, il prend des Italiens une idée très supérieur e à 
celle que les Français se représentent d'ordinaire : cequi 
n'est pas difficile. Il s’est lié avec deux ou trois Milan 
qui, vraiment, l’étonnent par leur sagesse et par leur 
timent de l'honneur. Mais, en campagne, il prend du 
peuple italien la pire idée. Il n'a jamais vu, il n’a jan 
imaginé hommes aussi abrutis que le bas peuple italien 
hommes-là joignent à l'ignorance de nos paysans français 
cœur faux et traitre,' la plus sale lâcheté, et le fanatisme l 
plus détestable. Rien d'étonnant à ce que l’impiété soit née 
Jialie : la meilleure religion se ferait délester, avec de parei 
prosélytes. Le grand vicaire a lancé contre les Français ü 
instruction d’une violence et d’une stupidité inouïes : que le 
vaches dont les Français boiraïent le lait, mourraient; que | 
vignes dont on leur donnerait le vin, sécheraient; qu 
maisons où ils habiteraient, seraient consumées par la fou [re 
On se consolerait de ces absurdités, si elles demeuraient & 
effet : mais dès qu’un soldat s'éloigne dans les terres 
balles pleuvent; les houzards du 40° ont trouvé le curé dt 
lage où 1ls sont stationnés mettant le feu aux fermes po 
éloigner. Là-dessus Beyle regrette, comme ses camara 
parlant leur langage, la France et la Suisse, où du : 
dit-il, ils auraient affaire à des hommes. Un jour, 
conquis par la charmante amabilité des. Milanaises 
incroyable, il serait au désespoir de retourner à Pari 


une autre fois, 1l n’a plus qu'une idée, qui est de re 
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non pas même à Paris, mais à Grenoble : ce qui donne la 


Me: 


—…._ mesure de son dégoût. 
… Il a des accès d'humeur noire : l'Italie est un maudit pays; 
_et son souhait le plus vif est de le fuir si loin, qu’il n’entende 
…. jamais plus prononcer son nom exécré... Mais s’il se lance dans 
—_ des considérations imprudentes, s'il prend le tou sentencieux 
… des voyageurs vulgaires, et s'apprête à porter un jugement 
54 massif, une voix secrète le rappelle à la raison; sa méfiance, 
qui n'est ici que son inslinclive sagesse, lui tte de se 
4 _ laire. Comment comparerait-il les Italiens aux Français, puis- 
E. qu'il ne connait même pas la France? L'évidence de ce propos 
K' ! l'arrêle court. ï 
4 Il est cependant un trait de caractère qu'il ne laisse pas de 
‘4 considérer avec attention : la violence italienne. Que de 
… colères! que de hainesl'et que de sang versé! Ici, on plante un 
poignard dans la poitrine ou dans Le dos de son voisin avec la 
- plus extrême facilité. Le nombre des meurtres qui se com- 
-_ mettent au long d'une année dans une ville comme Brescia est 
…_ incroyablement élevé. Il fait la statistique et constate que « ce 
nombre de morts violentes est deux fois moindre proportionnel- 
: lement dans Paris, centre de toutes les corruplions, que dans 
. une petite ville d'Italie ‘» (4). Et notez bien qu'il ne s’agit ni 
de suicides, ni de duels, mais d’assassinats beaux et bons, s'il 
_ vous plait. Voilà une constatation qu'il utilisera largement 
4 | plus lard, et qui ajoutée à beaucoup d'autres, développée, 
… interprétée, lui permettra de fonder une psychologie de 
_ l’homme en général, el de l'Italien en particulier. Pour le 
L . moment, ce n’est qu'une constatation, qui dormira d'un long 


ps 


a « 


#4 


% 


. sommeil. Beyle la confie à sa mémoire, qui la place dans la 
_ réserve obscure des souvenirs. 
PeS'l \ avait en lui quelque hérédité italienne, elle fut lente 
à s'émouvoir : aussi bien l’hérédité de la race ne s’exerce-t-elle 
avec force que depuis Taine, et spécialement dans les cours de 
je HT où l'on voit comment il suffit d’être Bourguignon 
… pour devenir Bossuet, Parisien pour devenir Voltaire, et Breton 
. pour devenir Chateaubriand. Le fait est que sa mère était 
1 une Gagnon, de famille avignonnaise. Les Gagnon d'Avignon 
Ron 1 Bédarrides, près de là. Et les Ce de Bédarrides 


& E _() A ue de Goito, le 5 ventôse «n IX. 
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venaient de Toscane, lointainement. Voire, ils n étaient # 
devenus Gagnons qu'avec le cours du temps; lorsqu'ils arris 
vèrent d'Italie, c’est Gainoni qu'ils s’appelaient. Par la Tos M 
cane, par Bédarrides, fs Avignon, par Grenoble, du xv° “4 
xix° siècle, le génie de la race finit-il par choisir ce jeune” 
Français comme un exemple de sa force capricieuse et toujours | 
préservée? S'il en fut ainsi, il prit encore son temps, et déli- … 
béra pendant des années pour savoir s'il devait réapparaitre ou 
non chez Henri Beyle. Au premier _voyage, aucune aitraction ” 
secrète, aucune sympathie mystérieuse ne se fit seulement pres 
sentir. Le sous-lieutenant au 6° dragons n’entendit pas la voix | 
du sang, comme on dit dans les mélodrames; il n'eut à aucun. ‘4 
degré l'impression d'un retour. Il ne le saisit même pas d'une. 1 
prie très ferme, ce pays quil PRICES en conquérant plutôt 
qu'en hôte; il ne l'annexe pas à son domaine spirituel; il n'en « 
fait pas une des provinces chères à ses nostalgies. Ni les villes, 
n1 les paysages, n1 la masse des habitants ne sont a de les ne 
retenir, ou de le rappeler une fois parti. 1 
Un lien cependant l'attacha; le plus subtil, le plus imagi- 
paire, et par conséquent le plus fort. Le voici. \ Sn 


IV 


Si quelqu'un au monde aima jamais les femmes, ce. fut 
Henri Beyle. Et d’abord, il faut bien le dire, par sensualité. JIM 
eut de très bonne heure, non seulement une indulgence infinie, À 
mais une sympathie marquée pour la mauvaise compagnie et 
pour les mauvaises mœurs. Son Journal est farci de propos non 
point du tout pervers, mais CrUS, gTOSSIETS, cyniques, et par: 
faitement brutaux. Comme 1l est loujours sincère avec lui 
même, il note avec fidélité ce qu'il ressent : il n’a. garde 
d'oublier les mouvements de la bête. Même il a la sin. 
_rité, et va jusqu’à la coquetterie : car il a la coquetterie de 0 
cynisme, et il l'étale volontiers. Les jeunes conquérants de, 
l’armée d'Italie ne nous apparaissent pas comme très difficiles s 
* sur la qualité de leur plaisir : propos gaillards, plaisanteries 
salées, grosses farces de soldats en goguette, voilà qui leur va. 
Le petit Beyle, qui suit le mouvement, veut avoir ni 

’être de ceux qui le mènent : si bien qu'aux yeux de: 
FOMpÉARURS même, 1l passe pour un ronEt Il feint d'ignore 
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É - pudeur, et peut-être même il l’ignore ; le mot vertu a quelque 
a - chose qui l'agace, qui l'irrite: la vertu l’offense personnelle- 
“ ment. Désobligeante, sournoise et d’ailleurs incompréhensible, 
: elle lui paraît n'être qu'une des formes de l'hypocrisie. Sa 
L conviction profonde est qu’on ne saurait être heureux en étant 
… vertueux : loin de garder cette conviction pour lui-même, il 
. la proclame volontiers. — Rébellion rétrospective contre une 
enfance à laquelle on avait présenté la vertu comme un épou- 
… vantail ? Indiscipline et haine de la règle sociale ? On pourrait 
Drogue: passons vite ; A ne il y à autre chose que 
noi HÉcTe dans sa façon de comprendre l'amour. 
Il y a le besoin de faire diversion à l'ennui. Car il porte en 
us les germes du mal du siècle. S'il est romantique à quelque 
degré, ce n’est assurément point par la qualité de son intelli- 
_gence, si lucide, si vigoureuse, si libre : c’est par ce trouble de 
L no sensibilité. De la pathologie entre dans son cas. « D’ après 
une: conversation que je viens d’avoir avec M. ee que je 
| 5 excellent médecin, il parait que ma maladie habituelle 
est. l'ennui. Beaucoup d'exercice, beaucoup de travaux, et 
Pamais. de solitude, me guériront. Je crois que je ferai bien 
Ta ma vie d'agir beaucoup. M. Depretas m'a dit que j'avais 
” quelques symptômes de nostalgie et de mélancolie (4). » Mais 
… l'exercice, le travail, et tous les aspects de l’action, ne consti- 
luent jamais qu'un divertissement passager : On s ‘ennuie dans 
le moment même où l'on agit, puisqu'on sait à l'avance que 
_ toute action sera vaine. L'amour de la femme est un plus doux 
| remède, et qui permet de prolonger l'espoir d'une guérison 
e - possible. Aimer, c'est faire le don de soi-même, sortir de son 
être propre, et cesser de s'affronter toujours; et c'est encore 
peupler d’une présence cette solitude affreuse que l’on craint 
lus que la mort. Aussi tous les grands ennuyés cherchent-ils 
ésespérément l’âme féminine à laquelle ils confieront l'impos- 
ble tâche d'apaiser leur tourment. 
LE Mais surtout, Henri Beyle aime Ja femme par besoin d'idéal. 
ÿ rs l aime si tendrement, si dévotement, que les passions roman- 
| tiques les plus effrénées semblent, par comparaison, prosaiques 
vulgaires. Qui voudra prendre ce cœur tout plein d'adora- 
g Ru ? H l'offre avec humilité à tous les anges. Nul n'est plus 
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2 
dépourvu du sens du mystère que ce gros garçon; la foi est M 
pour lui lettre morte ; c’est l'esprit le Le sec et le plus positif : 
aucune religion ; aucune croyance. Mais parlez-lui d'amour, ct 
tout est changé: le voila qui s’émeut, et qui est près de. | 
pleurer. Sa mystique s’est réfugiée là : il devient l'être le plus. Et 
sensible et le plus éthéré ; il tombe en extase; il ne se connaît 4 
plus. Ce que d’autres donnent au divin, il le donne à l’idée M 
de l’amour idéal; il ne cherche plus que sacrifice : il s’exalte, M 
il délire. Cette supériorité qu'il voudrait acquérir sur le genre 1 
humain, il la désire moins pour se complaire à lui-même que . 
pour l'offrir en hommage à quelque beauté divine. Ces talents 
dont il voudrait abonder, cet air d'assurance qu'il voudrait. 
prendre, ne doivent servir qu'à parer ou à dissimuler sa limi-. { 
dité invincible. Son rêve de bonheur n’est qu'un rêve d'abandon, 
et ce roué n’est qu'un pauvre honteux. Il emporte dans ses 
bagages les Nouvelles galantes de Casti, qui n’ont Jamais a 
pour le bréviaire de l’amoureux transi; mais il emporte aussi 
l'Arioste et le Tasse ; et des vers mélodieux surgissent les 0 
héroïnes surhumaines qu'il fait revivre pour les aimer; il 
ne rêve plus que sacrifices héroïques, dévouements éternéls, M 
— poésie. Ramène qui voudra ces sentiments à l'unité, 
ce n’est pas mon affaire. Tels ils se produisent, inconciliables | 
et inextricablement mêlés, dans un cœur humain. = à 
Plus un souci lui est cher et mieux il le cache : on peut. 
imaginer à quelle profondeur :il dissimule cette. sensibilité 
fraiche, ingénue et toujours frémissante. D’être ainsi cachée, 
elle s’exaspère ; et elle s'échappe, dès que la surveillance sem 
relâche, en visions romanesques et en folles rêveries, que 4 
suivent des criseS de désespoir. Ne se produira-t-il pas quelque . 
belle aventure comme on en lit dans les livres? Une voitüre 3 
passera ; les chevaux s’emporteront; la voiture sera brisée : 
à point nommé paraîtra Henri Beyle, qui arrachera à Ja mort 
une jeune fille très belle, très bonne, et qui ne pourra s'em- 4 
pêcher de chérir son sauveur. | | Le 
Ah! si ses Ur FE PRET les idées qui passent na 


insensé de ne pas le enr de ne LS venir à son secours. 
Ne devraient-ils pas, ces jeunes fous, compatir à sa misère? 
l'aider à trouver quelque créature supérieure, infiniment dign £ 
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"e adorée? À Armide, il révélerait le véritable état de son 
e;et tous deux passeraient à se plaire une vie dont chaque 
14 serait un bonheur nouveau. sine comme il aurait été 


on Aout aimé | .. db qu'il connaissait Pt il lee 
rait combattus ; il aurait essayé de se rendre plus digne de 
belle âme qui aurait deviné sa belle âme. Être aimé en 
our, c'eût été trop demander sans doute; il lui aurait suffi 
tre admis à l'honneur d’adorer. Mais rien ne vient; la vie 
suit son cours ordinaire ; ses camarades, inférieurs à lui, sots 
“égoïstes, continuent à trouver des bonnes fortunes dont ils 


vantent tandis qu 11 n'ose rien demander, et s irrite Fe nc 


onner pour un blasé, pour un roué sans “ER et l’habi- 
de de nourrir secrètement les songes les pes doux et Îles 


nt tn »; Henri Beyle éprouve pour Henri Beyle « une 
idre pitié ». Il se Les rappellera bien, ces tristes temps puérils, 
squ'il reviendra quelques années plus tard en Lombardie, et 
il fera lever sur son passage le vol des souvenirs ridicule: 
6 hants, amers; etil marquera lui-même le caractère de son 
mier séjour : « Les deux années de soupirs, de larmes, 
ans d'amour et de mélancolie que j'ai passées en Italie... » 
Or, parmi tant d’apparitions féminines vainement évoquées, 
) était une qui prenait corps. Telle que les autres la voyaient, 
it une agréable personne, plaisante et facile ; fille de bou. 
iers qui servaient eux-mêmes la clientèle derrière leur 
ptoir; femme d'un employé que les scrupules n’embarras- 
ent guère, et que les écus intéressaient fort. Plantureuse. 
e. Ne dédaignant pas la compagnie des officiers de l’armée 
lPItalie, bons vivants ; et même accordant ses faveurs à l’un 
Peux, qui s'appelait Joinville, était commissaire des guerres, 

t avait l'air d’un paysan rablé. Telle que Beyle la voyait, 
N igela nue: Sn une déesse qui HUE un Sons 


roue xxxvr. — 1996. CN 
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tionnellement passionnée, ét en conséquence noble et fièr 
cheveux noirs : diadème. Des Your brillants : indice d'un 
ardent, capable d'aimer jusqu’à la mort. Bd 
Seulement, la difficulté commençait lorsqu'il s' 'agi 
d'adresser des hommages directs à cette créature sublim 
eût fallu, pour bien faire, qu’elle l’encourageât : or c 'était Je 
moindre de ses soucis. Pour Angela Pietragrua, Beyle était un 
camarade parmi d’autres, et rien de plus. Il ne faisait pas fipur 
de séducteur : trop gauche, trop lourd, trop laid; elle 1 
pelait, — était-ce à cause de ses pommettes saillantes ? de 
yeux bridés? — elle l’appelait le Chinois. Elle le tenait pour. 
figurant, et non pas pour un grand premier rôle : il y ave 
Mazoyer, Mazeau, Auguste Petiet, et le Chinois : tous Fran 
un peu bizarres, un peu fous, comme sont les Français 
général; au demeurant, assez agréables à vivre. Si le. 
Beyle, cessant de plaisanter et de trancher hardiment de to 
choses, la regardait parfois d’un air d'imploration, l'in; 
n'avait même pas l'air de s'en apercevoir, pour cette si 
raison qu'elle ne s'en apercevait pas. ; Ho 
Les timides s’éprennent volontiers des conquêtes S k 
voisins, car elles leur sont un objet d'envie: ellés leur semb 
surtout un objet plus proche, plus accessible; un exem 
presque une invitation. Beyle voulait absolument s ’éprendh 
quelqu'un : il s'éprit donc d'Angela Pietragrua. Mais cel 
sans aller He) une déclaration foneles sans se ris 


‘aveux ?) Ce na en qu'un fantôme: un fantôme 4 | 
bien en chair, mais pour lui sans consistance possible 
moins n'avait-il plus à imaginer une ce une. D 


tera son He one il quittera Milan pour chevauchel 
côtés du général Miche, d’abord; et pour Gagner de 


qu'apporte Hate heure de chaque jour 
d'une vitalité singulière, puisqu'après de longs Sub 
éclipses totales, elle finira par redevenir pour Beyle a 
espoir, raison de vivre. C'est ainsi qu'il faudra, ROLE 1 
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Le premier complémentaire de l’an neuvième de la Répu- 
, ue, — mais le calendrier révolutionnaire tombait déjà en 
suétude, et on disait plus volontiers le dix- arte 
|, — Beyle avait décidément quitté son général et sa siné- 
HN avait traversé Milan, où il s'était attardé pendant 
ques jours; Pavie, Voghsra, Tortone, le champ de bataille 
Marengo ; Alexandrie, Asti, toutes villes qui lui semblaient 
oroses, puisqu'il se contentait de leur jeter au passage des 
Re débunés. et il était arrivé, enfin, à Bra, sa garnison. 
\ ue l'accablait : si vide, si Doonss ns par 


47 


nna un A uent de joie, de joie réduite aux . mo- 
proportions : il espère que les officiers du sixième 
ee Houreront à ue 4 de société ie Bra ; et 


| Dparence : en réalité, parfaitement Laihe avec ue même, el 
nnable. Car seule comptait pour lui la liberté, la liberté 
conditions : et quand il fuyait tont d'un coup, c'était 
t la servitude entrevue. Donc, il comprend qu'il risque 
zer sa vie, tout doucement; alors il a le courage de se 
ndre et de gagner le large. Les autres le Fonitabne avec 
nement: il se sauva, joyeux d'avoir échappé au plus grand 
n er, celui de n'être plus tout à fait lui-même. 

Le fut à à l'époque où nivôse vint blanchir les grandes Alpes 
isines. Plus de calculs d'intérêt; plus de carrière; plus 
an bition. Plus de manteau vert, plus de casque à crinière 
. Il demande et il obtient un congé qui est une libéra- 
e redoutable Pierre Daru, son cousin et son protecteur, 
des fonctionnaires, qui déjà s’est fâché de ses incar- 
ras tant pis : qu'il reste avec sa colère. Henri 


# 
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l'Italie ; Honr Beyle s'en va; Henri bayle est dc 

Sur la route de France, il n’est pas le voyageur qui, aba 
donnant avec désespoir un pays trop aimé, se retourne pour 
contempler encore. Il se hâte vers Grenoble, où l'attend 
famille ; et de là vers Paris, où il trouvera peut-être une 
leure fortune. Il est désemparé, malade. Depuis des moi 
fièvre leiourmente sans qu il arrive à la chasser; l'import 
réapparaît : à la moindre imprudence, réapparaît sans appar 
raison. Encore la fièvre ne serait-elle rien, sans une ma 
dont il confie le nom à son journal, et qui est devenue l 
compagne inséparable de sa vie.  » 4 

D'Italie, il emporte des impressions qui ne fout pas co 
etnon seulement dispersées, mais heurtées, mais contradictoi 
mais submergées dans les remous d'un caractère en formä 
quel âge a-t-il donc, toutes expériences faites? Dix-huit 
L'Italie, c'estuue région dont beaucoup de terres lui demeu 
inconnues, et qu’en conséquence il s’abstient de juger. Ge 
ses rêves exaspérés et fous, ses appels inutiles et ses déses 
C'est sa souffrance. Quelques livres, abandonnés avec uns 
au milieu de leurs pages. Quelques caractères, surprenat 
mal définis. Le bercement voluptueux d’une musique cl 
tante: la grâce ailée du Matrimonio segreto de Cimar 
Milan, cette oasis. La Scala, ce théâtre sublime. Que 
paysages qui parlent au cœur. Et une figure de femmes 
ténue, si légère, qu’elle est à peine un amoureux fantôme 
qu’elle s’estompe au lointain. | Lt SM RER 


à 
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1 a  : 

4 _ LES NOUVEAUX ENFANTS DU SIÈCLE (1, 

ki K ; 
2 I a paru depuis plusieurs semaines un certain nombre d'ouvrages 
à 4 qui nous font connaitre le héros de roman, tel que le conçoivent les 


% | _jeunes écrivains d'aujourd'hui. C’est un personnage qui intéresse à la 
» … fois l’histoire littéraire et l’histoire des mœurs. Il n’est pas arbitraire. 
3 on a toujours exprimé, sous une forme excessive ou au contraire Sous 
- une forme simpliliée, les coutumes ou les rêves d’une génération. 
4 … Depuis un siècle, il a été tour à tour éperdument romantique, som- 
Le: brement réaliste, puis intellectuel et dilettante; il a eu successive- 
_ ment le culte de la passion, le culte de l'énergie, le culte du moi; il 
a passé de la mélaucolie au scepticisme, il est tombé dans le pessi- 
% misme pour retourner,au cours des années qui ont précédé la guerre, 
: ni au sens des disciplines traditionnelles. Qu'est-il devenu en ces 
_ derniers temps et quelle est la plus récente image que les hommes 
_ se plaisent à nous donner de l’homme ? 
‘#4 C'est un très vif plaisir que d'interroger les jeunes. Ils nous font 
# la grâce d’être imparfaits avec assurance. De notre temps, ils veulent 
bien, sans qu'il soit besoin de les prier, nous parler d'eux. Ils sont 
… directs, pressés, et même un peu brusques. La guerre leur a imposé 
L de telles épreuves quand ils l'ont faite, et uné formation siexception- 
L- _ nelle quand ils n'étaient pas d'âge à la faire, qu'ils se trouvent comme 
poupée du passé. Ils en ont pris leur parti sans peine. Ils sont tout 
- neufs. Et puis ils savent que, quels qu'ils soient, ils ont cette supé- 
| riorité incomparable d’être la jeunesse, l’avenir, l'espoir. Même effaré, 


k #* PACIPE Ressel : les Caplifs (Nouvelle revue française). — A. Lamandé : les En- 
puvuis du siècle (B. Grasset). — Drieu La Rochelle : l’Homme couvert de femmes 
| (Nouvelle revue francaise). — A. Gybal : Ma femme el son aman (Editions de 
Do — H. Gramain : Fanna la MoraeUe (Calmann-Lévy). — Pierre Bost : Crise 
de croissance (Nouvelle revue francai-<e 
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le cercle de famille applaudit. Cette philosophie indulgente est après | pe 
{out d’une grande sagesse; car il est bien désarmé, le cercle de 
famille ; son {autorité a faibli, son exemple paraît plus curieux 
qu'agréable à imiter. Chaque génération sans doute a généralement | 
pour principal souci d’être différente de celle qui l’a précédée. À notre | 
époque, les jeunes n’ont même pas eu conscience de cette préoccu pu. 
pation : ils étaient naturellement et spontanément d’autres êtres, oi 
le destin précipitait dans un monde transformé.Au lendemain de là 
mort d'Anatole France, quelques écrivains jetèrent, sans précautions | 4 
ninuances, l’anathème sur celui qui avait été pendant si longtemps 
le grand artiste de toute une période littéraire. Cette manifestation “à 
sembla insolite et brutale. Mais elle était très significative, tant elle. | 
paraissait simple à ceux qui s’y livraient. Peut-être mêmela hâte avec | 
laquelle des écrivains encore très jeunes se sont mis à raconter leur 
adolescence ou parfois leur enfance et à rédiger des mémoires pré- | 
maturés, est-elle explicable par le sentiment qu'il leur fallait au plus J 
vite se libérer d'un passé déjà lointain ét prochainement- incom- 
préhensible. Il n’y a pas eu, pour eux, de querelle des anciens et. 
des modernes : ils ont tout de suite classé à part les anciens; ‘eva 
ils ont été tout de suite résolus à être les modernes, — impérieu- ‘4 
sement. ' 
Je ne dis pas que leurs aînés, qui avaient d'autres habitudes intel 
lectuelles et un plus grand soin de la continuité, n’ont pas été un pe ri 
surpris. Même avec un effort sincère de sympathie, ils ont eu parfoi 
de la peine à comprendre. Ils ont essayé cependant avec bonn 
volonté et ils ont été aidés par leurs cadets eux-mêmes. La désinvol- | 
ture juvénile des nouveaÿx venus est accompagnée d'une: franchise je 
complète. Ils s'expliquent vite. C’est là, sans doute, le reste assez | 
_méconnaissable de l'héritage qu'ils ont recu. Il y a vingt- cinq ans, la 
littérature était très analytique; l'extrême floraison de la psychologie 
a été l’œuvre de Marcel Proust, qui a eu tant d'influence sur les 
jeunes. Ils en ont surtout retenu une faculté exceptionnelle d’ aveu. | 
La mode du jour, en tout ordre de choses, admet une sorte de nudité” 
Nous sommes à l’âge des robes-chemises, à l’âge des scènes. rapi Le 
et nettes du cinéma, à l’âge des danses mathématiques au rythnr d 
brutal et dépouillé. Et ces dispositions ne sont nullement particuliè 
àanos compatriotes : même dans les pays où il y avait jadis une rése 
conventionnelle, puritaine et parfois hypocrite, un courant, beauco 
plus fort souvent que chez nous, a emporté les voiles dont s’enve 2. 


ke 


loppait la misère humaine : Le Cygne noir de M. Ernest Pascal en 
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0 ait foi. L'univers entier se déshabille. Il n’est donc que de lire les 
ouvrages de ces derniers temps et, sans mystère ils nous livreront 

L quelques-unes des idées que se forment les jeunes à propos de leur 
existence. : 


ne _ Ce qui TA le plus dans le héros du roman moderne c’est son 
individualisme forcené. Si on examine des ouvrages aussi différents 


“ou l'Homme couvert de femmes de M. Drieu La Rochelle, si l'on se rap- 
_ pelle le Lewis et Trène de M. Paul Morand, et Alberte de M. Pierre 

{ Benoit précédemment parus, on s'aperçoit que les principaux person- 
« nages de ces récits ont tous ce caractère commun de songer avant 
ut à l'exercice libre de leur volonté. Ils ne veulent connaître ni 
aine ni obstacle. Ils ont le culte outrancier de l'indépendance ; 
s tiennent à ne se sentir entravés par aucune espèce d'obligation. 
rgueilleux, froids, égoïsies, ils concoivent tous que leur premier 


1 est de sauvegarder sans cesse la faculté de suivre ce qu'ils 
: jugent ‘être leur intérêt. F 

5 I ne parait pas que ce soit là chez eux l'effet d'une longue 
_ recherche philosophique. Le héros de Stendhal dans le Aouge etle Noir, 
_ ét le héros de M. Paul Bourget dans le Discipleavaient une conception 
à raisonnée de l'existence. Quoi qu'on puisse penser de la théorie 
LA propre à chacun d’eux, elle était consciente et réfléchie. On ne saisit 
d rien 6 de tel dans la plupart des romans modernes. Il est rare que les 
on personnages commentent leur manière de vivre. Il est encore plus 
rare qu'ils en fassent l'objet d'une méditation. C’est un élan qui les 
guide, un élan tout spontané et très fort. Le désir d indépendance est 
4 chez € eux. profondément instinctif : c’est quelque chose d’élémentaire 
comme le sentiment de la conservation. Ils pensent au succès de 
_ leurs affaires, parce qu'il leur faut de l’argent, ils pensent au plaisir, 
“4 j aide ? à passer le temps ; ils pensent à la nécessité d'affirmer et de 
He mmander, pour écarter ce qui les génerait. Ce qui les domine tous, 
c'est le souci de laisser à leur personnalité la possibilité de se 


+ 


que les Captifs de M. J. Kessel, les Enfants du siècle de M. Lamandé, 
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à concilier ces préoccupations personnelles avec l'existence d'autrui: 
la civilisation, la culture morale ont eu pour objet de donner aux 
hommes le souci de leur prochain, et elles se sont épanouies a 
les notions de la justice, de la charité et du sacrifice sont entrées dans 4 
les cœurs. Il est entendu que l'intérêt personnel demeure à la source | 
de l’activité depuis que le monde est monde : toute la vie supérieure | ; | 
de l'esprit tend à établir un accord subtil entre LÉSDIRNE inné et. 
l'intelligence apprise des devoirs envers autrui. ha 4 | 

Ce qui est bien curieux dans beaucoup de livres récents, c’est de 
voir comment le héros du roman traite tout ce qui n’est pas lui : 4 
ne voit partout qu’une vaste matière à pétrir selon ses goûts, des à 
partenaires à utiliser, des accessoires ou des direct etant éphé- 
mères de son activité souveraine. Le fait est avoué par M. Lamandé M 
dans les Enfants du siècle. Il est particulièrement saisissant dans 16,4 
roman de M. J. Kessel où il s’agit d'un malade séjournant parmi de 
plus malades que lui. L’âpre volonté de guérir et de vivre y est 
étudiée, si l’on peut dire, à l’état pur, et tout le talent de l'auteur 
n'arrive pas à atténuer ce qu'il y a d’'irréductible dans cet instinct - 
qui ne connait pas de loi. ù 4 

Encore peut-on imaginer qu'une telle volonté de puissance ait un 
objet extérieur à elle. Il est arrivé qu’elle a fait ici-bas les us 
conquérants, les grands capitaines d'industries, les grands artistes, 
les grands amoureux. Mais c’est son originalité dans les personnages 1 
modernes, qu’elle ne tend à rien, ou du moins qu’elle ne tend à rien. 
qui dure. Elle est à la disposition, mais elle ne sert qu’à l’heure qui 
passe. Le goût passionné de l'indépendance est le désir de se réser 
ver moins pour un dessein, qui remplit la vie ou une part de lai 
vie, que pour l'instant qui vient. Le héros de M. Drieu La Rochelle se 
livre à une série d'expériences plus ou moins heureuses, et la liberté. 
qu'il garde est destinée à lui permettre de continuer. Le héros de. 
M. Kessel ne semble pas davantage avoir d'intentions. On ne saisit 
chez ces personnages aucune idée d’ensemble, aucune vie intellec 
tuelle, aucune vie sentimentale. Selon la définition célèbre que \ 
donnait jadis un PAUSE ces hommes sent des GoleCtons de 


e 
à 


l'univers. Ils saisissent sur terre la seule chose dont ils soient sûr | 
à chaque minute, leur impression, Et ainsi leur vie est faite d'une 
‘série discontinue d’images, d'émotions, de désirs, dont l'agrément. 
passager est la seule norme, 
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… ya dans les Caplifs de M. Kessel un re très curieux OÙ. 
= Marc, le personnage principal, regarde un paysage, charmant d’ail- 
| leurs, où l’on voit une plaine ocre et bleuâtre, are par une 
rivière, et environnée de fumées légères flottant autour des maisons. 
Et l’auteur ajoute : « Marc avait toujours fait profession de négliger 
pe nature. La mer de nuages, ses ondes mêlées d’écume et de 
lumière, pouvait-elle remplacer la joie des villes, du travail, de 
À adversaire vaincu, de la femme prise, dans l'intégrité des muscles 
et le triomphe de la décision ?.. Il prenait l'air de la montagne et 
le payait son prix. Le reste, il l’abandonnaït aux cœurs moins for: 
lement trempés que le sien. » On n'est pas plus positif. Jean, le 
| héros des £nfantis du siècle, de M. Lamandé, trouve cependant moyen 
. de l'être davantage. Ilest vrai qu’il a été à bonne école. Son père, 
rasseur d’affaires cynique, lui a donné une leçon décisive dès qu'il 
u est entré dans la vie active : « Avant tout, écoute bien ceci, qui 
ésume ma règle de conduite et si secret de mes succès : les mou- 
4e bélent, les is hurlent, les lions se servent. » Et Jean, trop 
bon élève, résume à son four son expérience par ces paroles que 
er auteur a voulues avec intention sans nuances, excessives, et 
| comme schématiques : « Le monde était un champ de bataille. Rien 
_ ny manquait : camps ennemis, alliés douteux, objectifs à atteindre, 
| voies à forcer, et tous les moyens de la guerre, la force ou la ruse, 
a violence ou la A » Nous voilà loin d’une éducation 


(Ta 
Dr 


entimentale. On songe à ces mots tendres d’un écrivain qui ne 


« ni ÿ;a dans l’homme un besoin infini Ho qui se divinise. » 
140 maxime antique l Elle a ne écrite cependant il n y ) de 


* 
* 


ne. | Non, ce n'est pas le besoin d'aimer qui tourmente les nouveaux 
“| Rae roman, et jamais la femme et l’amour n’ont été moins bien 
L traités que dans les livres de notre temps. L’insensibilité est la con- 
j 0 tion de ce qu'on croit être l'indépendance. Non seulement les per- 


| ra ou soin de se garantir contre les entraînements, mais ils 
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dre mais réplique symbolique. Ixe parle au nom de ce . | 
contemporains, parce que tous pensent comme lui. ss Lens 
« Nous ne sommes plus à l’époque des grandes passions amou- 
reuses, dit à son tour le héros de M. Lamandé. En amour comme en 
affaires, le cœur ne doit avoir aucune place. Je trouvais bon de pou: 
voir, devant l'amour, rester maître de mes nerfs, le cerveau lucide et. 
le cœur dur. Je me plaçais avec orgueil dans l'élite des jeunes 
hommes de mon âge, pour qui la guerre a été faite. » Et voici com 
ment, dans les Captifs, Marc quitte une femme qui a été tendre et | 
fidèle. « Je m'en vais. Comme tu as toujours été parfaite pour moi, j  . 
voulais Le dire adieu. — Il se tut, estimant que la séparation était V 
consommée. Mais à voir brusquement fléchir les belles épaules de la. | 
jeune femme, il craignit que lè lien ne fût pas dénoué aussi aisément * 
qu'il l'avait cru. Il en concçut un ennui profond ». Plus tard, le même 
Marc, ayant largement usé des bontés d’une charmante Thérèse, ren: f 
contrée dans le sanatorium, parle de l'avenir sans y réserver da. 
moindre place à celle qui s’est dévouée à lui. Thérèse est indignée | 
Mais Marc est encore plus indigné de ces protestations. « Cette véhé= 
mence l’exaspéra. Jamais il n’avait été aussi tendre avec une femme, is 
jamais, auprès d’un être qu'il dédaignait, il n’avait autant. renoncé 41 Lt | 
lui-même. Voilà comment il en était récompensé... Il détestait l’ équi- . 4 
voque et employait toujours la franchise comme le moyen le plus 
propre à libérer sa RAM Il prévenait : pour le reste, lès 
femmes n'avaient qu’à se diriger elles-mêmes : — Je ne vis pas, moi, 4 
en fonction de l’amour, répondit-il posément. Une liaison dure ce 
qu'elle dure, je n’y pense jamais. » | CA a 4 
On n'est pas plus clair, et on ne saurait mettre HoineUte formes 
dans les explications. M. François Mauriac a trouvé pour peindre ñ 
cette méthode un mot expressif dont il a fait le titre d’une nouvelle 
significative publiée par la AÆevue. Il a intitulé son récit : Coups de. 
couteau. Le peintre dont il raconte l’histoire fait cordialement et. en | 
toute intimité des confidences à sa femme Élisabeth à propos des 
sentiments qu'il éprouve pour une autre. Et comme Élisabeth, très 
entraînée, semble-t-il, à ce jeu, ne peut réprimer un mouvement dou< | 
loureux, il lui avoue qu'il trouve tout naturel qu'elle souffre quand, 
il souffre. C’est assurément l'extrême pointe de la sincérité. C’est” 
l'opposé de la maxime pascalienne : « La politesse est : incommod: 
vous. » Et c’est l’antipode du paradoxe cher à Anatole France ets : 
lequel le mensonge est seul capable parfois de rendre la vie supp 
table. Encore faut-il remarquer que les « coups de couteau » de M. F 
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C . çois Mauriac sont pris au sens figuré. Pour être exact, il faut ajouter 
pure dans beaucoup de romans les hommes traitent fort légèrement 
existence des femmes. Déjà dans l’Alberte de M. Pierre Benoît un 
| |ingénieur se débarrassait subtilement d'une fiancée qui le génait 
| pour aimer confortablement la mère dé celle-ci, et si, au bout de 
LCR années, il ne se libérait pas aussi aisément de la mère que 
_ de la fille, c'est qu'elle se mettait à l'abri en se constituant tardive- 
_ ment prisonnière. | 

“14 Depuis ce temps, on a vu dans les livres récents beaucoup de 
_ femmes disparaître mystérieusement. Le personnage de M. Francis 
#  Carco qui, dans Perversité, tue sa sœur a du moins l’excuse d’appar- 
tenir au monde un peu spécial des apaches,-où des règles sévères sur 
Ehonneur n'interdisent pas cependant le meurtre. Mais Jean, qui, 
dans le livre de M. Lamandé, pousse doucement sa trop jeune belle- 
mère Florence du haut d’un pont et la précipite dans un ravin, 


| d'être rapidement soignée. Et il n’est pas jusqu'au roman de M. Lucien 
_ Romier, l'Homme blessé, qui a cependant analysé avec tant de nuances 
is incertitudes d'une génération d’après la guerre, où l'héroïne ne 
‘2 | soit trouvée inanimée dans la campagne romaine et morte d'un 
g. accident problématique. Le bon La Fontaine disait qu'il n’était pas de 
| | ceux qui s'écrient : « Ce n’est rien, c'est une femme qui se noie. 
Mr fabuliste est très dépassé. 
… C'est que la femme est l’ennemie et voilà bien undes caractères les 
ù plus singuliers de toute une jeune littérature. Ennemie de la volonté 
masculine, ennemie de la liberté de l’homme, ennemie et rivale 
| ‘jusque dans la vie des affaires financières, ainsi que M. Paul Morand 
le montra jadis dans Leuns et Irène. Mais il n'y a dans cette hostilité 
rien du romantisme apocalyptique qui faisait s’écrier au personnage 
e Dumas fils : « Tue-la l'» Cette guerre des sexes se passe sans apos- 
| trophe ét sans littérature. Elle paraît, à ceux qui la font, toute simple. 
Le FHutre 4900 et 1914, la femme s'était maintenue, dans les livres qui 
n'étaient} pas tout inspirés par le culte de l’anour, au rang d’associée. 
Elle a passé au rôle d'adversaire. On pourrait évidemment trouver 
_ dans des ouvrages déjà anciens quelques préludes à/ce combat. 
| L'Immoraliste de M. André Gide fut certainement un précurseur par 
si 8: désinvolture et pr SO pou de la femme, mais ce n'est guère 


700 REVUE DES DEUX MONDES, 


une froide cruauté, qui m'étonne aujourd'hui, dit le person: , ge 
nage d'un ouvrage récent, j'ai tué ma sensibilité... Non, nous. 
n'étions plus de ceux qui s'abétissent pour une iolie femme et. 
les aveux devaient laisser intacte la régularité de mon cerveau. ». 4 
Même désinvolture dans la Crise de Croissance de M. Pierre Bost | 
et dans les Bestiaires, le remarquable ouvrage de M. Henry de 4 
. Montherlant, l’un des plus brillants parmi les récents re 
C'est assurément là un thème peu fréquent dans l’histoire de notre ‘4 
littérature. Le sentiment qui anime tant de poèmes, de romans” 
et d'ouvrages de toute sorte est devenu à peu près incompréhen. | 
sible à beaucoup de jeunes. J’ai entendu récemment un aimable 14 
garçon, désœuvré parmi des hommes plus âgés dont la conversa- 4 
tion l’intéressait peu, s’écrier tout à coup en regardant sur une Le 
table une pelite cassolette d'argent : « Voilà, certes, un objet fort | h: 
ancien. » Et comme un interlocuteur bienveillant le félicitait de es 4 
connaissances artistiques, le jeune homme dit avec franchise . 
« Non, je n’y connais rien, mais je juge de l’ancienneté par cette | 
inscription d’un autre âge qui figure sur la botte : Unis à jamais. 
Quelle drôle d'époque! » Parole ingénue et significative : le cœur. 
ne se porte plus. | Ê *. | 

Je neme charge pas d’ en) de les raisons, mais je les cherche avec " j 
bonne volonté. Les rapports entre les femmes et les hommes, tels 1 
qu'ils étaient représentés dans notre littérature, étaient le résultat 
d’une longue tradition sociale. Ni l’égoïsme, ni les orages, ni méme 
la passion et des moments de bonheur n’en étaient exclus. Les #4 
formes d’une courtoisie conventionnelle et salutaire adoucissaient . ‘1 | 
les crises et rendaient plausibles jusqu'aux tragédies. Les femmes k 
étaient sûres de leur domination, les hommes se croyaient supé- à 
rieurs. Ainsi allait le monde. Quand on lit les correspondances M 
anciennes, on est frappé de l’aisance avec laquelle les amants suppor L 
taient les pires difficultés. M°° de Lespinasse, éperdue, à poursuivi. À 
M. de Guibert d'un amour débordant et tyrannique. M. de Guibert a È 
souvent éprouvé quelque impatience et quelque ennui. Mais sans # 
manifestation d’impérialisme et sans invoquer sa souveraineté, ila” 
fait tranquillement ce qu'il a jugé devoir faire. Il a trompé Mie de ï 
Lespinasse, il l’a revue, il a revu sa rivale, il s’est même marié, et. 
pas un instant il n’a cessé de travailler à ses études sur l’art militaire, 
qui étaient peut-être la chose du monde qui l’intéressait le plus. Ce 1 
n'était pas un amant exceptionnel, ce n'é {ail pi Le génie, ce n'était | + 
pas un méchant, ce n'était pas un libertin : c'était un honnôte 
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aux biens de cette terre, . payant, sans se croire Ps 
ee tourments les heures douces que lui accordait la 


ouvert dans la femme un compagnon peu sûr et peu intéressant, 
i a pris de l'indépendance et de la force, qui a aussi sa brutalité, 
quine compte plus que dans la mesure où il est un objet de 
: C'est l'effet d’un immense désir de tranquillité. C’est aussi 
‘une certaine fatigue et d'une certaine faiblesse. Toutes ces 
stations, dont les livres sont pleins, sur la nécessité de garder 
erveau intact, sur le souci de rester souverain et indépendant 
osent de l'inquiétude. On ne parle pas tant de sa liberlé quand on 
inement sûr d’être assez fort pour la protéger. Celte préoccu- 
l d'être à l'abri des passions est un aveu. Le héros de roman ne 
se plus rien, il ne veut pas souffrir; il ne-veut même pas être 
ré il ne tolère que son agrément, à condition de ne pas l’ache. 
e rop de difficultés; il fuit les engagements. Cérébral à sa 


; hi détenteur des A élémentaires " lens de 
mi n’a pas de respect, mais il a un peu d'effroi. Il maintient 
pour eo le conseil de Nietzsche, quand il, va one les 


x * gi ; * *X 
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u moins ces héros du roman donnent-1ls l'impression, tels qu'ils 
’être heureux? Hélas! malgré tant de uen pour aména- 


. fuir la lun! Ce qui inspire ne Le ENIe pour ns 
NY BOL: + . « . ’ , 
pos et, sil on peut ainsi parler, pour leur philosophie, c'est qu'on 
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nage tenait ces propos qui pourraient aussi bien être ur s 
lèvres du héros des Captifs et de beaucoup d’autres: « Il ne fe 
plus désormais qu'il y eût d'autre maître que lui-même. Il fa 
rompre avec les trompeurs qui cherchaiïent à faire plier les. h 
aussi bien que la plèbe sous la même règle de fer. Il devait à 
volonté anonyme opposer la sienne, anarchique, insurgée, dé 
trice. » Or cette volonté anonyme, c’est celle de tous les autres, 
celle de quiconque est sur la route, c'est celle aussi de la fem 
Mais cette volonté personnelle, dont il faut assurer la supré 1 
le héros de la Steppe rouge la veut dévastatrice, et elle ne l'e 

moins chez d’autres personnages qui ne. l'avouent pas ou qu 
inoins conscients. : A 

C’est que cette recherche constante de plaisirs éphémères est. 

vante; c’est que le maintien perpétuel d’une souveraineté qui n 
un objet extérieur à soi et plus grand que soi, est un effort 
l'inutilité finit par rendre la vie plus lourde. Quelques-uns parn ai 
héros de roman se tirent d'affaire par la constance de leur friv 
M. Paul Bourget a fait dans le Danseur mondain une analyse 
perspicace de ceux qui gardent dans leur existence vagabond: 
sorte d'équilibre d'animal bien portant et qui se prêtent aux. 
juste assez pour en jouir sans en être accablés. Mais les plus f 
ne résistent pas à cette course qui ne les mène nulle part. Le Chéi 
Me Colette, après avoir joué à l’étre de luxe, capricieux et gûté ; 
pas de force à supporter la vie telle qu’il la voit, le jour où il la 
etilse tue. L'Apprenti gigolo de M. Jean Marèze finit lui aussi © 
un romantique par le suicide. D'autres demandent l'oubli. aux dro 
el le héros de M. Henri Gramain, dans Fanna le nomade, qui, au 
du livre, avait cependant donné quelques preuves d'énergie, te 
son récit par cette évocation : O juste, subtil et tout- 5 san 
opium : | 3 

Si bien que nous ne sommes pas aussi loin qu’o ‘on pourrait cro 
tout d’abord de quelque réveil de la sensibilité. Tous ces 
écrivains, qui sont ingénieux et subtils, et qui ont presque 1 
talent, nous mènent par des chemins détournés à à une littérat 
ne sera pas aussi sèche qu’elle en a l'air. [Il ÿ a un siècle, a] 
guerres de l’Empire, le mouvement qui a emporté les lettres 
caises vers l'imagination et le sentiment a été beaucoup plus r 
On sortait d’une orgie de gloire. On était fatigué des actions 
et même de l’action. On voulait un pese qui eût pleuré. Alor 


L 4 
\ 


| 
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un jeune dieu, Lamartine, et il eut pour lui en quelques 
es Paris, les femmes, les jeunes gens, et bientôt tous les 


ecès avait été très adroitement préparé par des amis et par 
même. Mais ils ne sauraient rien changer à cet événement qu'il y 
BU “tout. à coup un merveilleux accord entre la poésie fluide et 
b ante du nouveau venu et les besoins d’une époque épuisée qui, 
Très tant de durs et illustres travaux, cherchait à retrouver les 
les lois de la vie, les chants éternels de ceux qui peinent, qui 
1t et qui espèrent. 

est très curieux qu'à un siècle de distance une période de 
e et de gloire ait eu des effets si différents. Au lieu de l’enthou- 
CA de la sensibilité, des aspirations un peu confuses et géné- 
s de 4820, les plus récents romans nous ont présenté des per- 
Le HS Tes; volontaires, El prAoRes “5 vivre et ie saisir 


ont grandi pen.lant la guerre dans un monde chaotique, qui ont” 


ie dépôts aux armées dans les derniers mois du conflit, qui 


ao l expression que j'ai entendu un jour FORMES une 
einte trop forte et qui les a brûlés. Et ces deux groupes 
mes, Ceux de quarante ans qui sont des survivants, ceux de 
inq à trente ans qui ont eu une adolescence traversée et.si 
te, sentent qu'ils sont exceptionnels, comme isolés entre leurs 
qui ont connu dans sa plénitude la vie d'avant guerre, el 
cadets qui grandissent, qui eux n'auront pas vécu les 
ées 1944 à 1918, et pour qui la guerre ne sera qu’un émou- 
errible et glorieux chapitre d'histoire, un événement achevé, 
ntré dans le passé et dans la légende. Gardons-nous de trop de 
té, à leur égard, même quand ils nous déconcertent, parce 
EE antes sont déconcertés et qu'ils ont souffert, laissons-les 
plir leur destinée brillante et incomplète, et notons les signes 
L ils témoignent que chaque jour ils voient et ils comprennent 
> choses et qu'ils gagnent peu à peu la voie où ont passé leurs 
t où ils marcheront à leur allure selon leur nature propre. 
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Ce n’est-point par hasard qu'à la fin des Capthfs, ce Mare égoisu et 
volontaire s'intéresse, tout à fait sans raison apparente, à une pete 
malade déshéritée : à force de l’environner, la douleur et la mor 
ont donné un haut enseignement, et si, comme le voulait M. Re: 
il n'a pas encore pris l'habitude de faire oraison, il accomplit, por 
première fois depuis longtemps, une action qui parait désintéressée 
Ce n’est point par hasard non plus que, dans Les Enfants du siècl 
M. Lamandé, dont la conclusion est si intéressante, Jean a la révéla 
ion du mal, l'horreur du mal, crie sa détresse et son angoisse, \ Et 
appelle, comme dit Rimbaud, les rois de la vie, le Cœur, l'âme etes: 
prit. Autre signe: Un auteur à qui le roman d'aventures a conqui ul 
immense public, M. Pierre Benoît, qui sait conter, qui a une vit 
prenante, et qui a la tête pleine de récits, consacre une part de. son 
temps à de grands voyages, se passionne pour la politique fra 
en Orient, et écrit des articles de reportage pour fixer l’attentior 
ses contemporains sur quelques problèmes réels, qui touchent 
l'avenir de notre prestige dans le monde. Un autre roman 
M. Henri Béraud, qui a connu lui aussi le succès, écrit un livre 
Moscou et la révolution bolchéviste et un autre sur Berlin et. si 
d’esprit de l’Allemagne. Un fantaisiste, un historien des mœurs’c 
polites, M. Paul Morand, qui a réussi avec Ouvert La nuit et Fe mé 
nuit des tours de force qui suffiraient à sa réputation d’ écrivain 
renouvelle et dans le meilleur ouvrage qu'il ait publié, le plus réflé hi, 
le plus vaste, Æien que la Terre, donne soudain une sorte de phil 
phie du monde nouveau et nous invile à réfléchir sur la plac( 
sn pays peut y tenir. C’est que tous découvrent peu à peu € 
grande loi formulée par Taine et selon laquelle la seule façon 
vivre est de s’incorporer à quelque chose de plus grand que soi. 
La jeune littérature est comme en fusion. Nul ne peut prédir( ec 
qui sortira du creuset. Mais l'esprit souffle où NEC il n est qu 
d'attendre. Tout refleurit : nous reverrons les écrivains revenil : 
soin de leur âme, nous reverrons une littérature sentimentale. 
très jeune écrivain m'a confié que son rêve élait d'écrire, quand .: 
temps seraient révolus, un petit livre intitulé Restauration de l l'An 
Et s’il sait choisir son heure, je lui promets un charmant Re J 


ÿ 


THÉATRE be L'Opéra : Reprise du Freischütz. 


_ Nos confrères anglais, — nous l’avons observé souvent, — aiment 
à distinguer dans la musique la practical et la poetical basis : autre- 
ment dit, les éléments techniques dont une œuvre musicale se com- 
pose et les sentiments qu’elle exprime. Musique expressive et pure 
musique, l’une et l’autre dans le Freischütz ont même beauté. Beauté 
mélodique d’abord, ie , jaillissante, qui ne sent jamais l’élude 
et l’école, encore moins la recherche et l'effort. Messieurs les savants 
d' aujourd’ hui, riez tant ie il vous plaira des airs qui « se retiennent » 
_ vite. Onn en riait pas à Berlin en l'an de grâce 1821 et dès le lende- 
| main de la première représentation du Freischülz, la petite ronde 
nuptiale, le Jungferkranz, courait de bouche en bouche à travers la 
ville. Il y a peu de chances pour que pareille chose arrive à Paris 
aujourd’hui. Noble ou familière, enjouée ou pathétique, toute mélo- 
die de Weber a d’abord ce mérite, devenu rare, qu'elle sait com- 
mencer, el tout de suite. Elle n'hésite, elle n’essaye jamais. Dès les 
remières notes elle existe. À peine exposée elle s'impose; déjà, 
plus quele germe ou l’ébauche de son être, elle en possède.et nous 
n communique la plénitude, le sens el le sentiment tout entier. 

uis avec quelle ampleur elle se développe! Écoutez le grand air de 
lax au premier acte, ou encore, au dernier, le chœur final où se 
éploie Sur un accompagnement plus que simple, banal, mais dont 


univ ae Diénese De quel élan aussi, de GHAb à essor un chant 
ie clarinette ne trareieee t-il pas l’orageuse ouverture! MAP la 


TOME : xxxvr. — 4926. 45 
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clés à la fiñ d’une main rude. Au contraire, ayant le grand. air @e la. 
pensive Agathe, trois ou quatre notes semblent $e pencher € et nous 
np nous-mêmes à pi réverie. MER ESS 


en maitre. Ilnese pique pas, comme nos modernes « polytonistes », 
d'écrire en différents tons à la fois. Mais plutôt, pour ‘aller de l'un à | 
l'autre, il s'ouvre des passages dont la simplicité, non moins que la. 
nouveauté, nous ravit. Au trouble dont Max est agité, que succède M 
le souvenir de la fiancée qui l'attend là-bas; si plus tard le nom seul | 
de la Gorge aux loups fait trembler la re fille, il suffit que Ja x. 
tonalité change, — d’un changement imprévu, — pour que se renou- | 
vellent et la figure et la couleur du monde sonore, : : + a 

Chef-d’œuvre orchestral et symphonique, le Freischütz est a 
aussi. Tel ou tel instrument seul, ou le concert des instruments, ; 
prend une place, la première quelquefois, mais non pas toute la 
place. Dès le début de l'ouverture, « Dieu/ que le son du cor, — de 
quatre cors, — est triste au fond des bois! » ‘Plus loin, au troisième 
acte, un violoncelle annoncera, puis accompagnera là prière mat 1 
nale d’Agathe. « Rein und klar, » dit le texte’allemand, et le timbre 
de l'instrument fera le chant plus « pur » et plus « clair » encore” 
De même la sonorité d’un alto mélera je ne sais quelle poésie di 
légende au récit que fait Annette, l’aimable cousine, d’une vieill 
histoire, — une histoire pour rire, — de fantôme ou de revenant. 

L'ouverture, écrivait Berlioz, « est couronnée reine aujourd’ hui 
Elle à gardé sa couronne. Quant à l'épisode symphonique et fantai 
tique de la Gorge aux loups, il rassemble toutes les puissances « | 
toutes les terreurs des ténèbres. « C’est de la musique à ne pas tra 
verser la nuit, » disait Gounod. Vieilles de plus d’un siècle, tou 
les beautés, musicales:et dramatiques, en paraissent ençore nouvelle 
L'orchestre et le chant, ces deux éléments ou principes deven s 
ennemis aujourd'hui, trouvent ici leur parfait équilibre et leur accc nd 
harmonieux. La symphonie seule y constitue un trésor de forn 
et de forces, de mouvements, de rythmes et de timbres. Ch 
page, la fonte de chacune des balles, a son caractère et sa coul 
Rien ne traîne etrien n ai égourté: Avec cela tout s se JRAnrAUSS 


voix. Et celle-ci, lors même qu elle ne fait que parler, ol è 
d'effets musicaux un effet rien que sonore, mais vante 
pathétique, de froideur et de nudité. : À re Vibet * DUO 

Le succès du Freischütz à son apparition fut immense st a 
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fe familier de la race. bone écrit Rent de ae d’ Dim: : 
« «Gel ne manquait ni de limbales ni de trompettes et quelqu'un pro- 
sa, pour éprouver la solidité des murs du nouveau théâire, d'y 
@ écuter cet ouvrage. Un autre, au sortir de cette bruyante Ulympie, 
le niendit passer la retraite et, reprenant haleine, s’écria : « Enfin, 
; voici de la musique agréable! » Tout Berlin s’est moqué des innom 
 brables trompettes et des éléphants qui figurent dans le spectacle, 
si] es sourds étaient ravis de tant de splendeur, assurant qu'on pou- 
/ saisir celte musique à pleines mains. Et les fanatiques de hurle: : 


lé signal et le triomphe. Intime, simple et naturel, il nous paraît 
‘aujourd'hui, plus encore que la Flûte enchantée ou Fidelio, le premier 
| ‘chet-d' œuvre où l'Allemagne, —l’Allemagne d'alors, « qui depuis... » 
# -s’e ’entendit et se reconnut tout entière. 
Le RCE est aussi le premier chef-d'œuvre où la musique ait donné la 
; L ls grande place et le principal rôle à la nature. A côté du Freischütz, 
< S opéras antérieurs, — et nous pensons aux plus beaux, — ont un 
peu l’air de se passer, tantôt (ceux de Gluck) dans un temple, tantôt 
4 de Mozart) dans un salon, à moins is le fideho de 
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f pa 
fille seule chez elle, ils montrent également sur loute la musique 
Freischütz, jusque sur les tableaux d’ intérieur, L influencé du deh 
et combien dépendent ici de Ia nature des âmes changeantes 
elle, avec elle tantôt sereines et tantôt troublées | 

Opéra pittoresque, opéra familier, on peut enfin appel. 
Freischütz un opéra symbolique." Il est cela sans y prétendre el 
simplement. Que la musique ici dépasse ou déborde constamme tle 
poème, ce serait méconnaitre le génie d'un Weber que de n'en. 
convenir. Chaque page de l’œuvre l’affirmé. Aux premiers accen 
Max, ni l'oreille ni le cœur ne se lrompe. Ce n’est pas seulement 1 
paysan, un lireur maladroit qui souffre et se lamente. ainsi. 
imprécations, ces chants de douleur et de colère respirent infinim 
plus d'âme et d'humanité. Max est déjà l’homme, le héros romantiq 
de l'orgueil, de l'ambition et du désir. I est eclui-là dans le {rio 
fietnes Et ; il l'est dans les pr violentes ou Re Pi : 


dans le in du second acte avec V. FA jeunes filles et dans 134 sc 
de la Gorge aux loups. l 

Mais cet homme, entre quelles puissances ennemies le tort on 
débattre? Quels adversaires sc livrent en lui le combat que fig 
l'opéra tout entier, que l'ouverture annonce et résume, et dont 
tableaux alternés marquent avec symétrie les vicissitudes?. Ti 
simplement les deux principes, celui du bien et celui du mal, l'es 
de lumière et l'esprit de’ ténèbres, qui se partagent le cœur 
l’homme, de tous les hommes : par exemple, et pour ne citer ( 
deux autres héros lyriques, Robert le Diable et Tannhäuser. 

Éternel partage, qu'un Weber, un Meyerbeer, un Wagner 


x 


représenté chacun à sa manière et selon son propre génie. D  C 
trois représentalions Z'annhäuser est la plus intérieure et spirituell 
toute chrétienne et catholique même; la moins générale, œu 
d'un art en quelque sorte plus concret, est Robert le Diable ; le 
schütz est la plus ingénue et la plus naturelle. Nous entendons p 

dernier mot que le bien et le mal sy manifestent surtout da x, 
nalhre et par elle, par la bienfaisance des choses et. par le 


Diese quions d 'H9/GmRE plutôt qu’au . fond Ge lui. Si coupa 
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désir est l’innocente Agathe, non l’impure déesse. Ainsi le mal 
qu’un moyen pour le héros de Weber; pour celui de Wagner, il 
> but et la fin. Autant que le mal, sinon davantage, le bien 
mie ici le caractère et l'aspect de la nature. Agathe, la fille du 

e- -chasse, est une enfant de la forêt. Elle en écoule, en interroge 
voix, le EU ibn oiseaux et ie bruit du feuillage. Sensible à la 


1 SAN et non, comme au dénouement de baron , par le 
acle d’une sainte mort, c’est tout de même le salut. Idéal primitif 
rapport à l'idéal de Wagner, mais idéal aussi. Après avoir 
éndu Tannhäuser écoutez le lreischütz, vous aimerez la beauté 
choses après celle des âmes, et dans la simplicité de la vie natu- 
CPE vous en qui la vie intérieure et morale aura surabondé, vous 
ferez une sensation délicieuse de fraicheur et de repos. 
Re Je ne répondrais pas que les interprètes actuels du freischütz 
pconnent rien de tout cela. Du moins il n’y parut guère. Il y à plus 
choses dans le personnage de Max que n’en peut deviner un jeune 


butant, Si ES qu'il soit du no ptnire Et sa PARA 


ni. dans le; Éifces de (TRS Et. nie Tibia ae lui 
ondre : -« Difficile pour vous et pour moi, qui n'ayant pas reçu de 
€ de la que se l'a avons (Ron ts Mais voyez comme les 
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Ce fut une belle tempête dans un verre d'eau! Au congrès de 
Sordeaux, les chefs du parti radical et radical-socialiste ne s'étaient 
pas fait faute de parler en hommes de parti. Ceux-là même qui: 


de temps meilleurs où RTE à 1 Cartel et où la France cl L 
enfin l'application intégrale du programme radical-socialiste. Fort 
d’un si notoire précédent, le chef de l’un des principaux groupes qui 
firent opposition à la politique cartelliste, M. Louis Marin, lui a 
ministre dans le cabinet d'union nationale, se permit, au déjeu 
par lequel la Fédération républicaine a clos la réunion dé son co: 
national, le 14 novembre, de tracer à grands traits un tableau 
flatté de la politique radicale-socialiste et de ses résultats. IF 
fallut pas davantäge pour déchaïner un ouragan. EN 

Que le Président du Conseil soit fondé à se plaindre quan 
collaborateurs, de quelque nuance qu'ils soient, complique 
tâche par de telles manifestations, on le comprend. Mais les radi 
RACE s'ils ont le droit de faire la GuRQue Mae br 


se Sentent mal à l’aise. Ils constituent un grand parti, le plus 
breux à la Chambre depuis les élections du 41 mai 1924, et i 
réussi, en RUE ans, à Ja le pays: dans une si terrible d 
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: mme d'État dont ils avaient si vivement combattu la politique 
, qu'ils Se réjouissaient d’avoir terrassé. Les fautes du Cartel, 


anc, Fr bien que tout cela soit dit très haut et souvent, car les 
is rganisations électorales radicales, dans nos petites villes et nos 
ke - campagnes, sont si fortement aménagées qu'elles pourraient égarer 
jusqu” au bon sens de nos paysans. 

out cela, M. Marin l’a dit sans ménagements. Si les radicaux- 
ialistes se font un mérite de soutenir le gouvernément d'union 
ationale, — encore s'en faut-il qu'ils le soutiennent tous, — les 
groupes modérés montrent autant et davantage d'abnégation, car trop 
souvent les fonctionnaires de l'administration suivent l'impulsion 
donnée au temps du cartel et ne se font pas faute de (raiter en adver- 
saires des citoyens dont les chefs politiques siègent dans le ministère 
d'union nationale. Le programme financier que lréalise avec tant 
de succès M. Poincaré a l’approbation complète et sans réserves des 
roupes modérés, tandis qu'il ne recueille que l'adhésion contrainte 
et réticente d’une partie des radicaux-socialistes. Ce groupe se trouve 
dans cette situation étrange que, s’il faisait un geste pour réaliser 
son programme financiér, il verrait le franc dégringoler plus vite 


3% 


Ôre. dt al ne monte A M. Poincaré, avec 2 Chambre 


SC: 


; Fi des groupes du tôntre et de droite lui est indispensable. Il 
De ee 


pou, évident dun le mieux Serait d sis toutes DPI es « ie 


ve mo. que « l’union nationale est un piège à républi- 
< ». Plus s ‘affirme par des résultats SRRAE le succès de la poli- 


à u F Hit socialiste. Tout le tapage mené dans la presse et dans 
| # épris, à propos des offenses que le ministre des pensions aurait 
on À # nas cartellisie, fut en réalité une manœuvre de la 


LA 
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minorilé radicale, qu pois GENCRAIARERE avec les socialistes, po 


dans une position intenable les ministres radicaux. Cette tre l 
a fait long feu. L’interpellation de M. Hulin, annoncée à grand fracas ca 
a été ajournée sine die après une brève et juste déclaration de M. Poin- | 
caré : les paroles prononcées hors du Parlement par les ministres * 
qui sont en même temps des chefs de groupe, a:t:1l dit.en subs- 
tance, n'engagent qu'eux-mêmes ; seul le Président du Conseil parle 
au nom du gouvernement. Telle est en effet la es logique dan 
un ministère d'union nationale. 

Le discours de M. Marin n'a été que l’occasion cherchée bâr. les k 
politiciens de gauche pour soulever une agitation factice en vue des 
élections pour le renouvellement d’un tiers du Sénat le 9 janvier: 
c'est à propos de ces élections, qui intéressent notamment la Seine, à 
Seine-et-Oise et le Rhône, que les polémiques s’enveniment. Tandi k ‘ 
que les radicaux soutiennent de leurs votes un ministère d'union L 
nalionaic dont leurs chefs font partie et où les socialistes ne sont pas 
entrés, ils se préparent à revenir aux formules électorales du Cartel, ë 
à l'entente avec les socialistes sur un programme dont l'application, “à 
ils le savent, mettrait le franc en déroute et la France en déconfiture. w 
Prenant l'initiative d'une entente, le congrès de l'Alliance démocra 
tique, qui s’est tenu à Strasbourg au commencement de novembre, M 
avait tendu les mains aux autres fractions républicaines et propos 
une entente; mais à ses offres il fut répondu par des rebuffades. « L 
mot d'ordre reste : à gauche », disait l’Êre nouvelle, c'est-à-dire avec 
les socialistes. Le 17, au comité exécutif du parti radical et radica 
socialiste, M. Maurice Sarraut, président, fait à son tour le procès de 
M. Louis Marin : manœuvre nécessaire pour apaiser ses troupes. 
bureau, pour avoir repoussé les avances de l'Alliance démocratique 4 
est'approuvé à l'unanimilé moins une voix; le Comité « invite les 
fédérations départementales à ne tolérer aucune compromissic Ne 
entre ses membres et les candidats appartenant au parti républic: 
démocratique et social ». Ce parti de pestiférés est celui que présid 
M. Antony Raltier, sénateur de l'Indre, qui a derrière Jui un si Fe C 
si honorable passé républicain ! 

His cie PRRseUeRE signifie que les radicanx-sociaistes, à 
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ront les leurs aux uns et aux autres. Ainsi l'entendent les 
ants; mais les électeurs sénatoriaux, gens sages et pondérés, 
. 10e le pau de nos HRoRtS et de noie monnaie Aie 


à ue l'apologie du parti socialiste avec ; ER « tous les 
D es de progrès ont l'obligation de marcher ». Dans le Nord, où 
avoir lieu, le 15 décembre, une élection législative partielle pour 
is sièges, là même scission se révèle. Une assemblée générale de 
la Fédération républicaine du nord, que préside le sénateur Potié, 
voté à la majorité une motion tendant à établir avec l'Entente 
)icaine une liste commune qui irait, comme le ministère, « de 
in à Herriot », on vit M. Loucheur, M. Daniel Vincent quitter la 


le. Les électeurs auront donc : à choisir entre Hs ue : liste 


a faire passer, avant toute A ération de une l'intérêt 
Let le salut du pays. Les autres, au contraire, sont prêts 


En. de session a offert un spectacte inédit : 
| de discipline eanens les GÉRE Us par 
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le vote du budget progressant sans encombre, les interpellations irri 
tantes ou inutiles écartées d’un mot : méthode nouvelle et, comme 
l'a dit M. Louis Marin, « esprit nouveau », Les peuples, comm 
bonhomme Chrysale, vivent d’abord de bonne soupe: une catastro 
monétaire et financière renverserait la marmite. Le profond insti ct 
national qui, dans les crises difficiles, éclaire et sauve le peuplé fr 
cais, le guide aujourd’hui sur le chemin du salut ét le groupé dér 
rière M. Poincaré. Abandonner là vieille conception politicienne 
dangereuse dans les temps tranquilles, serait mortelle dans la. 
d’après guerre, adopter des méthodes dé travail rationnel 
celles-là même qui président à la bonne gestion dés affaires pri 
faire passer avant tout le bien de la collectivité et le salut « 
patrie : ce sont là des idées simples comme le bon sens, étern 
commé la vérité, et c'est parce que M. Poincaré réussit à les 
entrer dans la vie politique que sa popularité va grandissant. : 

À Tarbes, où il s’est rendu lé 21 en compagnie de M. He 
ministre de l’Instruction publique, afin d’inaugurér d'école pro 
sionnelle due à l'initiative du regretté Jean Dupuy, sénateur et 
dateur du Petit Parisien, le Président du Conseil a exposé, en 
raccourci saisissant, les impératifs catégoriques qui imposent 
France un gouvernement d’union nationale. Il faut citer ces form 
précises et définitives : « C’est tout l’avenir de notre nation qui. 
en jeu, et non pas seulement l’avenir de ses finances et. de: 
monnaie, non pas seulement la prospérité matérielle de L'État Le 
sort des fortunes privées les plus modestes, mais, par voie de co 
quénce, la puissance morale du pays, sa force d'expansion in 
tuelle et jusqu’à l'indépendance de son action politique. Nous : 
pensé que, devant cette indispensable besogne d'intérêt pu 
toutes autres considérations devenaient secondaires et. di 
s’effacer, non pas pour quelques jours, non pas pour q el 
semaines. C'est un travail de longue haleine que nous avons ee 
pris. Ceux qui nous pressent de l'achever par des mesures. 
turées ne sacrifient pas seulement à la légère l'espoir d’ obten n 
amélioration stable de notre devise, ils ne réfléchissent 
mécomptes qu'entraineraient fatalement, à plus ou moins 
échéance, des dispositions fragmentaires et des-solutions préc 
Ce n’est pas une courte trève qui pourrait empêcher la Fr 
tomber le lendemain dans l’abime où elle a déjà failli glisser. 
sans doute loisiblée de changer les hommes, … mais il faudre 
teñir pendant assez longtemps l’idée que nous a is ss ke 
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Da. nous avons done il faudra persister dans la volouté de 
% peone et de PR RRqrauON ie nous anime ; il faudra, si nécessaire 


À EN ouner résolument à l'esprit national. Télle ob la ide on vivante 
que, Mes collègues et moi, nous avons essayé de donner. » 
M Grande et mémorable leçon, en effet, et qui porte plus loin que 
“les difficultés actuelles. La vertu d’un gouvernement national tel que 
le pratique M. Poincaré, c’est d'être éminemment éducatif. Les 
k énérations nouvelles, formées à l’école de la guerre, aux prises 
#4 avec les difficultés qui sont la suite.et la conséquence de la guerre, 
se plaisent mieux aux solutions rapides et fortes qu'aux discussions 
; parlementaires et aux tàätonnements administratifs. Sous l'empire des 
._ mêmes nécessités, le même phénomène se manifeste dans tous les 
6 pays d'Europe sous des formes variables. Si le grand parlementaire 
qu ‘est M. Poincaré réussit à nous enseigner par la pratique comment 
il est possible de restaurer l'autorité sans tuer la liberté, il aura 
endu à son pays, et sans doute aussi à d’autres pays, le plus éminent 
es services. Mais il n’en/est encore qu'aux premières phases d’une 
expérience qui contrarie trop d'ambitions et heurte trop de préjugés 
Pour ne pas rencontrer des résistances acharnées. 
La solution des difficultés monétaires et financières est en 
» étroite connexion avec la politique générale. De nombreux facteurs 
J agissent sur les changes, mais ils sont avant tout le baromètre de la 
AT onfiance. A ce point de vue, les mouvements du franc, ces derniers 
î urs, sont significatifs. M. Poincaré, le 13 novembre, a indiqué que 
son but était « de revaloriser le franc dans toute la mesure du pos- 
ible et de favoriser ainsi la diminution du prix de la vie ». La stabili- 
_ sation apparaît toujours comme une opération indispensable, mais 
_ dont il n’est encore possible de fixer ni l'heure ni le taux. La revalo- 
“risation du franc serait béaucoup plus rapide, favorisée par une 
dl péculation qui maintenant croit à la hausse du france comme elle 
jouait à la baisse en juin et juillet, si le Trésor etla Banque ne 


uns 


‘4 He à l Re 2 LE de de Dore ARE pas 


b urse ebt. D enaie au moment où les industriels et les com- 
merçants, gênés dans leurs ventes à l'étranger par la hausse du 
franc, LENS vir besoin de réaliser une ne tie de leur portefeuille. 
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La Belgique a procédé à une stabilisation hâtive, jatate a cherché à à. 
valoriser sa lire à un cours trop élevé : l’une et l’autre ont été ; 
amenées à cette faillite partielle qu'est la consolidation forcée ‘def 
la dette flottante. C’ést un expédient que la France a, jusqu ñci, 
réussi à écarter, mais qui pourrait s'imposer si la revalorisation du à 
franc était trop rapide ou trop accentuée. Enfin, le franc revalorisé. 1 
rend plus lourd le poids déjà exorbitant des impôts. La masse des É. 
bons du Trésor, qui atteint 49 milliards, est trop considérable pour. 
que le Trésor, tant qu'il n’en aura pas amorti une notable partie, sel 
sente à l’abri des fluctuations monétaires. Aussi le ministère des 
Finances s’applique-t-il à modérer la revalorisation du franc et à. 
canaliser la vague de confiance qui, si elle emportait les digues, 
pourrait devenir aussi dangereuse que la panique: La stabilisation, | 
comme les mouvements d’un pendule, pour être salutaire, doit ; 
résulter d'une diminution progressive de l'amplitude des oscilla- à 
tions jusqu’au point où une immobilité relative sera obtenue. | 

Depuis plusieurs mois, les exportations de l’industrie française 
sont favorisées par la crise des mines de houille en Angleterre, 
mais voici, heureusement pour nos voisins, que la grève touche à si 
fin. La Conférence nationale des délégués mineurs a, pour la premièr 
fois, le 4 novembre. accepté de reprendre les négociations par l'inter 
médiaire du Conseil général des trade-unions. C'est alors que le bruil 
courut que la paix allait être signée après l’entrevue du Premier . 
ministre avec le Conseil exécutif des mineurs, puisque ces dernier 
acceplaient la reprise du travail par districts, ainsi qu’ une revision 
des salaires et de la durée du travail Mais c'était compter sans ; 
l’intransigeance des chefs de la Fédération, préoccupés:de ménager 4 
leur propre influence, et soutenus par les subsides de Moscou. 
les encouragements des poliliciens extrémistes. La Conférence des 
délégués mineurs décida, le 10 novembre, de soumettre les propo- 
sitions du gouvernement à un nouveau referendum. Mais, par une 
singulière conception de l’organisation professionnelle, les ouvriers | 
qui ont repris le travail ne sont pas admis à exprimer leur opinio ù 
Or, chaque jour s'accroît le nombre des mineurs qui travaillent : ils 
étaient plus de 376 000 le {8novembre,sans compter les 62 000 ouvrié S 
employés aûx travaux d’entretien des puits et galeries. Dans ces cond 
tions, le projet gouvernemental fut rejeté par 460806 voix conire 
312000, bien que la Conférence des délégués eût recommandé l ado pe 
tion. Finalement, le 19, fut adoptée, après delongs débats et. d'a 
disputes, une motion invitant les districts à ouvrir immédiater en 1l 


pes 


| nt, les mineurs se plier aux exigences des MR La 
ation se réserve de fixer les principes généraux des accords; 
es son autorité va s’effritant, les accords. Ma 0 
% 


dre lui de noires ruines : ruines morales, car LE désor. 


lérielles, tant ou les ouvriers et ies caisses sy ns a pour 
inances de PÉtat el ‘la Hepenss des A Fe commerce 


on possible, même avec le Fo de ee Car De 
‘industrie minière est (rop démodé pour qu'un RU de surpro- 


LA IN . L , . 
5 os Aonr se résultats. Il se heurt e a LinqriquaArenE 


pos el reçoit un salaire trois fois plus élevé, une telle 
ss e provoque plus de mépris que de pitié. La Chicago Tribune 
De nment dans un article intitulé le Point de vue de 
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machinisme moderne, caressant cette vieille chimère que le problème. 
de l’emploi d’une main-d'œuvre trop nombreuse peut être résolu par. 
la diminution et non par l'augmentation du rendement individuel 4 
Aussi longtemps que l’ouvrier britannique s’imaginera qu'il peut | 
gagner plus en produisant moins, aussi longtemps que les chômeurs. 
refuseront de se rendre aux endroits où il y a du travail et qu’une 
prime aux chômeurs sera mise à la charge des travailleurs, ils éveil." | 
leront peu d'enthousiasme dans le cœur de l’oncle Shylock qui habite . 
un pays où les gens travaillent dur, où les ouvriers savent qu'ils 
gagneront en proportion de ce qu'ils produisent et dont l’ industrie \ 
entière sait qu'une prospérité dont ne profitent pas tous ceux qui. 
contribuent à la créer ne peut avoir qu’une durée éphémère, » La. 
leçon que comportent ces lignes n’est pas bonne à méditer seulement . 
pour la Grande-Bretagne. / US 
C'est encore une forme de l’individualisme anglo-saxon qui se 
manifeste dans l’autonomie de plus en plus complète des Dominiouiié | 
à l'égard de l'Angleterre. La conférence des premiers ministres, qui 
vient de se terminer à Londres, après deux mois de délibérations * 
ardues, fait ressortir les défiances des Dominions à l'égard de la polis 
tique de la métropole; ils craignent par-dessus tout d’être entrainés. 
dans les complications européennes. [ls auront désormais la com. 
plète autonomie de leur politique extérieure. « Les gouvernements, di (\ 
le rapport de lord Balfour, constituent des communautés autonomes. 
à l’intérieur de l'Empire britannique avec un statut légal, mais ne. 
sont en aucune façon subordonnés les uns aux autres, en ce qui 
concerne leurs affaires intérieures ou extérieures, bien qu'ils soient 
unis par leur allégeance à la couronne et associés librement comme À 
membres du Commonwealth des nations britanniques. » Le Roi étail, 
jusqu'ici souverain d’un /oyaume-Uni; cette expression disparaît avec. 
l’état de choses qu’elle exprimait, « Roi de Grande-Bretagne et d'Irlande 
et des Dominions britanniques d'outre-mer, défenseur de la foi, 
empereur de l'Inde », tel est le titre que portera désormais George V. 
Les gouverneurs généraux ne représentent plus. que l'autorité du. 
Roi dont ils sont les délégués ; ils n’ont plus d'instructions à recevoir 
du Premier ministre qui garde seulement le droit de les nommer. 
La constitution d’un Dominion ne peut étre modifiée sans un vote d: j 


+: 


Parlement de Londres; la section judiciaire du Conseil privé. pet An: 


encore recexOÏ les appels des juridictions des DO mSIOnS tels s nt 
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Lt pes Fe Dominions, à Moins qu sr n’y Eee expressé- 
t, Les Dominions ne tarderont pas à avoir, auprès des puissances 
Igères, une représentation diplomatique distincte. Il est à peine 
besoin de souligner l'importance de ces décisions. L'Empire britan- 
e n’est plus qu'une fiction qui garde une valeur morale, mais qui 
réalise plus que dans la personne d’un Roi dont les pouvoirs 
tifs sont étroitement limités. Dans les affaires européennes, 
gleterre ne représente plus qu’elle-méme et ne compte que sur 
ropres forces. Elle sera de moins en moins disposée à prendre, 
le continent, des engagements qui entraveraient sa liberté de 
rmination et d'action; la valeur de son alliance, le poids de son 
rité, se trouvent par là singulièrement réduits. 

Jamais, cependant, les intérêts et la suprématie de l'Empire bri- 
nique n'ont été plus dangereusement menacés. La politique 
érieure de l’Union des républiques soviétiques socialistes se 
ume en un effort pour organiser l'Asie contre l'Angleterre. 
: 51 se reg nue comme E Rerseue de l'Angleterre etde la 


e la ue er 
est le gouvernement d'Angora qui a pris l'initiative de la r'en- 
tre : il OUR méme que ce fat M. TR EURE: au vint à 


| recevra ‘à Lee et à Paris. M. Tchitcherine se plaît aux 
festations sensationnelles, surtout lorsqu'elles sont désagréables 
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teur et d'ami di Turcs, surtout au moent où les puissances 0 cell 
dentales engagent le gouvernement d’Angora à demander. 
admission à la Société des nations. Il a donc répondu à l'appel | | 
Mustapha Kemal; mais pourquoi l'initiative est-elle venue d’ Angor 2 
Au premier abord, une entente étroite entre la Turquie et la Russ 
semble paradoxale. Mustapha Kemal a donné récemment au Vew- Ya 
American une interview où il annonce que, dans deux ans, la Tur 
comptera 80 millions d'habitants et obligera les puissances eu 
péennes às incliner devant ses volontés. Mais comment la Turquie, © 
n’a pas 10 millions d'habitants, en compterait-elle bientôt 80, il 
n'est par la dislocation de la Russie et l’annexion des populatio 
turco-mongoliques de l’ancien Empire russe? Cette perspective. n 
pas faite pour plaire au COUPS de Moscou. A défaut d'inté 
_ concordants, la Turquie et l'U. R. S. S. peuvent avoir des inquiétud 
qu des haines communes. Ces alarmes, nous les connaissons, €e 
sont nées des entrevues que sir Austen Chamberlain et M. Mussol 
ont eues à à Rapallo au printemps et à Livourne en septembre de ce 
année. Ces entretiens ne sont sans rapports ni avec l'affaire de Tang 
ni avec les discours enflammés par lesquels le Duce prophétise 
grandes destinées de l'Italie dans le Levant. M. Mussolini ne se € 
parait-il pas à Sylla qui alla chercher la gloire et la richesse en: 
avant d’exterminer dans Rome la démocratie? L’entrevue d'Ode 
serait donc une réponse aux entretiens de Rapallo et de Livourné 
cas d'agression, la Turquie serait soutenue. par la pee ou du m 
elle a HE à le es croire. 


de l'Indian Office et du Colortal Office ne l'aideront à trouver se 
parmi les écueils de l’heure présente; le seul appui sur lequ 1 
pourrait compter serait l’alliance je France forte. 


Le Directeur-Gérant : Rexé Doumic. 
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_ LE DIFFICILE CHEMIN DE PERFECTION 


ss 


« Je menais une vie très pénible, 
parce que, à la lumière de l’oraison, je 
comprenais mieux mes fautes. D'un côté, 
Dieu m'appelait et, de l’autre, je suivais 


accorder ces deux contraires si ennemis, 
la vie spirituelle et la vic des sens avec 
ses satisfactions, ses plaisirs et ses 
passe-temps. » 

S à (Vie, chap. vir.) 


AU COUVENT DE L'INCARNATION 


£ couvent était dans sa première nouveauté et, si l’on peul 
» dire, fort à la mode, lorsque Thérèse, accompagnée de 
F Se. ‘ son frère Antoine, s'en vint, en iirer la 


dominé par les campaniles de la ee se Fe de 
chors des murs, au couchant de la ville, dans une ne 


Copy right ni Louis Bertrand, 1996. 
( | Voyez! la Revue du 1° décembre. 
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le monde... Je voulais, ce me semble, 
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le principal agrément de l’Incarnation, c'est que, ne seu: 
monastère, on jouit d’une des plus belles vues sur la y 
Suivant la déclivité de son acropole rocheuse, entre les cré 
de ses vieux remparts et les machicoulis de ses tours, elle dév 
d’un mouvement fougueux vers le lit dé la rivière, le fri 
Adaja. De cet endroit, le profil d'Avila, n'était la mass 
rougeâtre de sa cathédrale, apparaîtrait comme puremen 
romain, carré, solide, trapu, sans nulle fioriture gothiqu 
mauresque. C’est, en tout cas, un fier profil de cité, et le: 
d'où on la contemple, un des plus salubres des environs. 

Le monastère qu'on y construisit au xvi® siècle était, 
réalité, sorti d’un béguinage (beaterio) fondé en 1419 par 
certaine Elvira Gonzalez de Medina. Le bref pontifical, qui a 
risait la fondation, permettait à ces béales de se rattache 
tiers ordre, soit des dominicaines, soit des carmélites. Elle 
optèrent pour le Carmel. C'était le moment où les Rois Catho 
liques expulsaient les juifs d'Espagne : on pouvait fairé 
d'excellentes spéculations sur les immeubles abandonnés pa 
malheureux. Et c’est ainsi que l’évêque d’Avila confisqua 
terrain appartenant à des juifs exilés, lequel séparait d 
synagogue l’oratoire des Béates. La synagogue fut désaffect 
transformée en chapelle et réunie à l’oratoire. L'enseml 
forma le béguinage d'Elvire de Médina. J’insiste sur ces déf: 
parce qu'ils aident à comprendre dans quelle atmosphèr 
catholicisme beiliqueux et triomphant naquit et se dévelo 
sainte Thérèse. Juif ou musulman, lennemi était vaincu, 
partout on se heurtait à ses traces. Et les vestiges fastueux d 
domination rappelaient quelle force redoutable il avait 4 
vaincre. 


Eu tard, une de ces béates, De eu des démélés ei 


d’ Na Cette dévots au di Rotat combatif s appalt 
Béatrice Higuera. Elle que l'idée, GER asp ra - de ; 


acheta avec l'argent de cette dot, en dehors des murs d' | 
un terrain, qui était un ancien ossuaire juif. C'est BR, s 
sol tout imprégné de cendres hérétiques, qu’elle fit  constra 

monastère de l'Incarnation. ES PR v | 
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L s PHébuts en furent pénibles et des plus modestes. Il yifallut 
ssistance pécuniaire du fils du premier duc d'Albe, don 
errez de Toledo, lequel attribua au futur couvent quelques 
vancés qu'il possédait dans le diocèse d’Avila. On dut 
loyer pour la construction les matériaux les plus modestes. 
murailles de clôture étaient, nous dit-on, de simple torchis. 
e couverture de tuiles, sans voûte ou plafond, abritait les 
âtiments conventuels, l'église et le chœur. Néanmoins, telle 
| la hâte des religiéuses de se sentir chez elles, qu'elles 
pèrent le plus tôt possible ce monastère improvisé. Par une 
cidence qu'ont relevée les historiographes du Carmel, la 
première messe y fut dite le jour même du baptème de la 
te, le 4 avril 1516 : de sorte que le couvent avait tout au 
vingt ans d'existence, lorsque Thérèse y entra. D'abord, on 
y vivre fort misérablement. On avait tout juste de quoi 
inger. En hiver, — et l'on sait que les hivers d'Avila sont 
èmement rigoureux, — il neigeait dans le chœur et dans 
glise. La neige tombait sur les bréviaires des religieuses. En 
1 , la chaleur devenait decablante. Le soleil pénétrait partout 
ns ces logis mal clos. Dans les cellules, toutes fenêtres et volets 
més, on voyait assez clair pour lire : la lumière entrait par 
| interstices des tuiles. Îl faut croire que cette installation 
mmaire s’améliora peu à peu, puisque sainte Thérèse se 
isait si fort dans sa cellule, — c’est elle-même qui nous en 
ure, — et puisqu'elle la trouvait si commode. 

Quoi qu'il en soit, le monastère de l'Incarnation, comme 
tes les nouveautés, jouissait alors d'un grand prestige dans 
ila. Is y ajoutait sans doute le prestige très ancien de l’ordre 
Carmel. Aussi les postulantes étaient-elles nombreuses. Vers 
poque où Thérèse y entra, le couvent comptait cent quatre- 
agts religieuses, — desquelles sans doute ïl sied de décompter 
certain nombre de converses et de pensionnaires du liers- 
e. De toutes les façons, c'était Là une population monastique 
plus imposantes, une véritable ruche féminine, dont la 
eur n’était pas uniquement tournée vers les choses de dévo- 
. Le parloir s’ouvrait à bien des mondains et à bien des 
danités, et l’on peut dire qu'une moitié de la ville s’y 
nait D rous En y entrant, la jeune Thérèse de Ahumada 
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dant. Pour se donner courage, elle s'est fait accompagner I 
son jeune frère Antoine. Avec sa puissance de persuasion, 
don d'entraînement qu’elle eut toujours, elle l’a préalableme 
Pi elle l’a décidé à se faire religieux lui aussi, comme 

, livrée à elle seule, avec sa résolution chancelante, elle avait 
a de défaillir et qu’il lui fallût le secours de l'exemple. 
Antoine se proposait d'être dominicain. Mais les Pères de Santo- 
Tomas, qui entretenaient des relations amicales avec Alphonse 
de Cepeda, ne voulurent pas recevoir ce jeune homme sans 
l'autorisation paternelle. Il en fut de même pour Thérèse à 
l'Incarnation. Elle s’aperçut un peu tard qu'il n’est pas précisé- 
ment très aisé d'entrer au couvent, de même qu'elle s'apercevra 
à ses dépens qu’il n’est ni facile ni agréable d’être une sainte, — 
mondainement parlant. Les religieuses de l'Incarnation ne 
voulaient pas se brouiller avec Alphonse de Cepeda, en lui 
prenant sa fille. Et, d'autre part, elles étaient fort pauvres# 
grosse affaire que de nourrir une bouche de plus. Elles deman- 
daient une dot, et il paraît bien que Thérèse n’était pas riche” 
De 1à des tergiversations qui durèrent un certain temps et ail 
importe de bien souligner, ne fût-ce que pour répondre aux 
allégations tendancieuses de certaines personnes qui nous repré® 
sentent Thérèse comme une malheureuse victime jetée au cloîtres 
malgré elle, ou attirée à la vie religieuse par des confesseu 
ou des conseillers qui auraient abusé de son ignorance. | n 
réalité, on multiplia les obstacles pour l’empêcher d'entrer au 
couvent. Îlest même probable qu’on la laissa sur le seuil pendan 
un assez long temps. Les historiens du Carmel nous disent bien 
qu'on ne lui donna pas tout de suite l'habit. Mais ce qui semble 
certain, c’est que les délais durèrent environ deux mois et demi, 
comme nous l’allons voir un peu plus loin. Ainsi Alphonse 
Cepeda ne se serait pas laissé fléchir aussi rapidement qu'on 
croit, et, avant de donner son consentement, il aurait ten 
bien éprouver la vocation de sa fille. 

Heureusement, celle-ci avait des intelligences dans la pla 
d'abord, son amie Jeanne Suarez, qui, à cette époque, ava 
a pris le ue de carmélite, et aussi une vieille Frs do 


édite de sainte de nous constatons que la prieur 
couvent était « la Révérende et magnifique Dame, doûa Fran [SC 
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| del Aguila »,\— probablement la sœur ou la parente de sa 
marraine, dora Maria del Aguila, — et qu'’enfin une des reli- 
À gieuses présentes à la signature du contrat s'appelait Francisca 
Bricono, ‘sans doute alliée, elle aussi, de cette Maria Briceño, 
qi était surveillante des pensionnaires chez les Augustines et 
qui avait eu sur la jeune fille la pieuse influence que l’on sait. 
i Il est à supposer, d’ailleurs, que les carmélites n'étaient pas 
- fâchées de voir entrer chez elles une jeune personne qui appar- 
< _ tenait à l’une des premières familles d’Avila et qui donnait da 
3 si brillantes espérances. 
Enfin, après bien des résistances et des discussions, Alphonse 
de Cepeda se rendit, et l’on signa par devant notaire l’acte de 
_ dotation. Cet acte est fort long et surchargé de clauses : ce qui 


D. nous prouve, une fois de plus, combien l'entrée au couvent de 


4 Thérèse de Ahumada fut entravée de difficultés et combien 
4 compliqué le règlement de sa situation. Voici les premières 
| pie de ce document, qui est des plus suggestifs et qui nous 
- met, pour ainsi dire, sous les yeux cette scène de contrat : 

_« Au nom de Dieu, Amen! Sachent tous ceux qui cet 
‘instrument public verront, comment étant présent dans le 
D orastte de Notre-Dame Sainte Marie de l'Incarnation, hors 
Î : les murs de la noble cité d’Avila, de l’ordre du Carmel, le trente 

- et unième jour du mois d'octobre, l'an de la naissance de Notre 

| Seigneur Jésus-Christ mil cinq cent trente six; étant présentes 
vil (les révérendissimes dames prieure et religieuses dudit monas- 

_ tère, réunies en chapitre, dans le parloir dudit monastère, der- 
Le _rière les grilles, la cloche sonnée selon l'usage et coutume: 
» étant présente avec les dites dames religieuses, derrière les 
grilles du parloir, Mme dofa Thérèse de Ahumada, fille des 
no. Alphonse Sanchez de, Cepeda et dofa Béatrice de 
 Ahumada sa femme, présentement défunte (qu’elle soit en 
. gloire !) Et étant aussi présent dans ledit parloir, hors des 
É grilles, du côté extérieur, ledit Alphonse Sanchez de Cepeda, en 

‘présence de moi, le notaire public, et des témoins soussignés... » 
… Après cela, les différents articles du contrat : le père de 


4 de sa fille, 25 mesures de pain de rente, moitié orge et moitié 
- froment, — rente qui commemwcera à parlir. du jour où ladite 
per Thérèse fera sa profession, ou, à défaut dudit pain de 
5 nes une somme de 200 ducats d'or, soit 15000 maravédis 


; | Thérèse s'engage à fournir, pour la nourriture el sustentation 
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au choix dudit Alonso Sanchez. Le jour de Notte-Datie d'août ; 
de l’année 1537, ledit Alonso Sanchez donnera aux religieuses Fe. 
les 25 mesures de pain de rente, moitié orge et moitié froment,. ‘ 
pour la nourriture de ladite doña Thérèse pendant son année” É 
de noviciat. En outre, il s’engage à fournir un lit muni d’ une Fe 
housse, de parements de chevet et d’un dessus de/lit, deux cou 
vertures, une de coton et une de laine, six draps de toile, 4 
six oreillers, deux traversins et autres accessoires, plus un lit. 4 
de sangle, — ensuite, pour son vêtement, deux habits, un de k. 
beau drap et un ordinaire, trois robes, une de drap, une autre… 
en toile de Palencia, deux manteaux, un de drap et un d'éta- 
mine, une peau de mouton, des coiffes, des chemises, des chaus- 
sures et les livres dont se servent les religieuses. 

Dès maintenant, pour l’entrée de sa fille au couvent, Alonso 
Sanchez de Cepeda doit offrir une collation à toute la commu- : | 
nauté, avec des bougies de cire. Pour le jour de la .prise de. 
voile, il offrira une collation et un dîner et à chaque religieuse, « 


une coiffure, comme c'est l’usage.…. | “2 | 
Remarquons cétte date du 15 août fixée pour le paiement | 
des 25 mesures de « pain de rente », lesquelles repré- ‘74 


sentent les frais de nourriture de [a postulante pendant son, h 
année de noviciat. Elle serait donc entrée au monastère, en h 
fugitive du toit paternel, le jour de l’Assomption 1836, et comme. 
sa prise d'habit n'eut lieu que le 2 novembre de la même 
année, près de trois mois 8e seraient passés avant que le père 
de la jeune fille eût donné son consentement et que toutes les 
formalités d'admission eussent été réglées. Cette date du 
15 août est des plus plausibles pour l'entrée dé Thérèse au. 
couvent. Dès l'enfance, elle avait manifesté une dévotion parti- % 
culière à Notre Dame. Il est infiniment probable qu'elle choisit 
à dessein le jour de la fête de la Vierge pour lui faire l’offrande 
de sa jeunesse et le sacrifice de son cœur. Mais on ne saurait. 
trop insister sur les délais et les difficultés de toute sorte qu on. 
opposa, tant du côté de la famille que du côté du Carmel, à 
cette héroïque résolution. | d 

Par la suite, les compagnes ou les filles nf las de la. 
Sainte ont longuement médité sur toutes les circonstances | 
de son entrée à l’Incarnation. Elles y ont aperçu une foule de. 
traits symboliques ou d'intentions providentielles : d’abord ce 
fait que d’un ancien ossuaire juif est sortie cetle grar 


14 
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1 tel éclat. Do ces pieuses âmes, il y avait là une sorte 
7 d enchaînement ou de mystérieuse filiation, qui rappelait le 
$ lien à la fois historique et doctrinal entre l'Ancien et le Nouveau 
Testament. Une de ces carmélites, Maria Pinel de Monroy, voit 
quelque chose de providentiel encore dans cet autre”fait que le 
monastère de l’Incarnation renfermait un si grand nombre de 
- religieuses à l’époque où Thérèse y vécut : Dieu avait rassemblé 
. R comme une pépinière d’âmes, afin que la Sainte püt, dans 
à ce grand nombre, choisir les meilleures collaboratrices de sa 
È réforme. Ce qu'il y a de sûr, c’est que le couvent, en dépit des 
. pote quelquefois sévères, et, il faut bien le croire, justifiées, 
… que Thérèse formula contre lui, fut néanmoins pour elle un 
| véritable foyer de vie spirituelle : c'est là que, pendant de 
pores années, elle s’entraina à l’oraison et se prépara à ces 


F Quoi qu'il én soit, elle est venue à bout de son dessein. La 
d voici enfin au Carmel ef avec le consentement de son père. Elle 
a payé sa dot et elle a pris la robe de bure de ses futures 
* compagnes. Tout est en règle, tout est prévu dans le plus petit 
L, détail. Désormais, sa vie va se dérouler dans un ordre inflexible, 
4 du noviciat à la profession et de la profession à la tombe. Elle a 
. mis entre elle et le monde une barrière qui n’est pas encore 


. Elle est lasse et encore tout endolorie de ce terrible combat 
He . contre elle-même. Elle est entrée au couvent comme on marche 
L. au supplice. Les expressions dont elle se sert pour peindre les 
…._ affres de ce grand déchirement sont des plus violentes. Elle va 
» même jusqu à écrire qu'après cela il n’y a plus rien dont elle 
puisse s'épouvanter, ou dont elle ne se sente le courage de 
| De Et aussitôt après nous avoir fait cet aveu presque 


LE. . j'eus revêtu l’habit, Dieu me donna un si grand contentement 
6 _ d’avoir embrassé cet état, que Jamais, depuis, 1l n’a diminué 
* _ jusqu’à ce jour. Et il changea la sécheresse de mon âme en une 
4 infinie tendresse... » 

> Elle nous avertit en même temps que personne, alors, ne se 
4 _douta de ce qui se passait en elle. Qu'était-ce donc? Et quel 
. drame intérieur se cache derrière ces confessions en apparence 
| 5% por ones dit 


assez infranchissable à son gré. Mais ce suprême effort l’a épuisée. 


_ déses éré, elle ajoute cette phrase déconcertante : « Dès que 
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LES AMERTUMES DU DÉBUT ET LA GRANDE MALADIE 


Si l’on y réfléchit, on comprend assez bien l'espèce de satis- : 
faction que Thérèse éprouva à prendre l’habit religieux. Cette \ 
satisfaction, elle l'avait sans doute déjà goûtée, après qu'elle eut 
franchi le it du couvent : c'était le sentiment joyeux d'une. 
victoire sur elle-même, sentiment RUE il se mêlait eut 160 4 
un peu de vaine gloire, quoiqu'’elle s’empresse, dans son auto- … 
biographie, d’en attribuer à Dieu tout le mérite.  : 4 

La voilà donc heureuse, en somme, d’une détermination qui M 
lui a tant coûté. Et, tout aussilôt, voilà qu’elle se heurte à des M 
obstacles, qu'elle avait certainement prévus, mais qu'elle ne M 
croyait pas si difliciles ni si longs à vaincre. Les intuitifs et les M 
passionnés s’impatientent de trouver les hommes ou les choses 
hostiles à leurs désirs, ou à la réalisation de leurs idées. os 
quefois, ils en souffrent cruellement... Enfin, lorsque tout [ut 
réglé avec son père, ses frères, sa RTE le couvent, — et nous 
n'avons fait qu'indiquer les questions d'intérêt passablemont À 
compliquées, que:souleva, pour Thérèse de Ahumada, son 
entrée en religion, — il est assez naturel qu'elle en ait ressenti L 
comme une allégresse de délivrance. Elle était encore toute … 
jeune : vingt et un ans. Un peu d'enfantillage est pardonnable | % 
à cet âge. Après avoir joué si longtemps.à la religieuse, voici M 
qu'elle l'était pour de bon. Elle portait l'habit glorieux du 4 
Carmel : un habit de « beau drap » — nous l'avons vu ne ne 
pour son trousseau, — et qui, sans doute, ne lui était pas moins. 
seyant que la robe orangée à galons de velours noir, dont ses 
compagnes avaient gardé le souvenir. De nouvelles ou at 0e 
allaient se partager sa journée : les mille DéSRUIES délicates et. | 
compliquées de la vie conventuelle. Elle sy donna avec ravis 
sement, et aussi avec le contentement intime, la satisfaction | 
de conscience qu'on éprouve à remplir la fonction pour laquelle M 
on est fait. Thérèse nous dit elle-même qu ‘elle était on ne peut … 
plus attentive à bien remplir sa tâche, soigneuse et affectionnée « 
pour tout ce qui touchait aux choses de la religion. Même les 
plus pénibles services ne la rebutaient point. Elle y mettait. 
beaucoup de zèle et d'humililé. Elle balayait aux heures qu elle 
donnait autrefois à la paresse ou au plaisir. Et ces premiers pas be 
dans la vie de l’ascétisme et du renoncement lui paraissaient | 
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fac les et délicieux. Elle goûtait une joie toute nouvelle, une 
| différente de celle qu'elle avait ressentie à son entrée 
Incarnation ou à sa prise d’habit. Elle s’en étonnait et même 
sen épouvantait un peu, ne sachant pas d’où cette joie pouvait 
lu ai venir, et elle ne la comprenait point, tant elle lui semblait 
d isproportionnée avec sa cause. C'élaient les prémices. des 
r râces don elle allait être comblée : elle n’en avait alors qu’un 
timent confus. 

ni Cette période de calme et de modeste félicité fut, selon toute 
vraisemblance, d'assez courte durée. Bientôt de grands troubles 
| la bouleversèrent et la torturèrent. Ces troubles, — il convient 
d'y insister, — étaient d'ordre purement moral. On blâämait ses 
cès de zèle. Elle en élàit réprimandée par ses supérieures, 
s doute aussi critiquée par ses compagnes, et elle avoue 
d'elle supportait cela avec peine. Éternel conflit des natures 
ipérieures et originales avec les médiocres âmes routinières. 
 Gelles-R vont doit Dieu, ou à la vérité, à la nature et à la vie. 
. Les autres s'efforcent péniblement d'y parvenir par les méthodes 
_et les disciplines. Et | celles-ci ont toujours une tendance 
à. accuser les premières d'orgueil ou d'erreur. Il est vrai que la 
e directe est des plus périlleuses et qu'il est.bien difficile, 
Surtout au début, de distinguer le présomptueux ou l'héré- 
“siarque de l'orthodoxe et du saint. C’est peut-être parce qu’elle 
se sentait contredile et blâmée par ses compagnes, que Thérèse 
ait tant se réfugier dans la solitude. Une âme élue ne trouve 
joie et de conversation véritable qu’en Dieu. Il serait faux de 


charité chrétienne pour leur marquer du ressentiment ou de 


one Et puis, enfin, RER pe qu ‘elle aimait 


moins, elle s oi le qu'elle pouvait dans la prière ou la 


NEA 
que 


méditation, ou elle se retranchait matérielement: dans son 


| e-même, il lui arrivait de ee sur son tonte et sur 
autes dont elle s'exagérait nt doute la gravité. Les ie 


eet n n'auguraien! rien de bon + celté novice au DR 
e, qui ne faisait pas comme les autres, qui même savait 


d ire que Thérèse fuÿait ses compagnes : elle avait bien trop de 


: quelque chose de personnel dans lobservance de la règle 
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commune. Elle se piquait de faire très bien tout ce qu'elle 3 
faisait et, secrètement, elle en attendait des louanges, qui ne lui 
étaient pas toujours accordées. Ainsi, Thérèse souffrait dans 
son amour-propre, comme dans ses instincts innés d' indépen- a 
dance et d'originalité. Mais sa souffrance avait des causes plus 
profondes, dont elle eut certainement conscience, dès cette 
“époque. LINE REP TUSESS 

Essayons de voir, d’après ses propres confessions, ce qui 
troublait si fort cette âme de jeune fille si avide de bonheur. 

Certes, l’amour humain n’a aucune part dans ses angoisses. 
Elle ne pense plus aux relations frivoles d'autrefois, aux dange- ; À 
reuses amies, aux cousins qui, lorsqu'elle était à Notre-Dame das 4 
Grâce, essayaient de lui faire passer des messages galants : pas. ; 
la moindre allusion à tout cela dans les pages qu’elle a consa- 1 
crées à cette période de sa vie. Telle que nous la connaissons, « 
nous pouvons l'en croire avec une entière sécurité. Oh! non, … 
elle ne regrette rien du monde et, si elle pleure, c’est pour des # 
raisons d’un ordre autrement élevé que celles que nous pour- " 
rions supposer avec son entourage. On démêle qu’à ce moment 
de sa vie, — alors qu’elle avait fait le premier pas vers le « 
cloître, mais qu'elle pouvait encore retourner en arrière, , 
une seule idée la domine. Et c’est l’écrasement de cette idée " 
terrible qui lui arrache des larmes : odo es nada, — tout est # 
néant. Le monde est une vanité, sinon une illusion. Le bonheur # 
véritable ne s'obtient que par la négation du monde. Or, : 
Thérèse est assoiffée de bonheur. Il importe d'y insister encore : 
elle n’est entrée au couvent que pour étancher cette soif de , 
bonheur... Mais, pour nier le monde, et, tout d’abord, pour s’en 4 
détacher, il faut être soutenue par une grande certitude et par 1 
un grand amour : c'est qu il existe une autre réalité et que cette 
réalité unique est l'unique aimable. Sans doute, Thérèse, de 
toute son âme, aspire à la félicité éternelle, mais elle ne connaît 
pas encore le véritable amour de Dieu. Elle l'avoue en toute 
humilité : « Je n'avais pas alors, il me semble, J'amour de Dieu 
comme je crois l'avoir eu après que Je commencai à faire 
oraison. Mais une lumière me faisait voir le peu de valeur de ce. 
qui doit finir, et, au contraire, le très grand prix des biens qui 
s’acquièrent par cet amour, car ils sont éternels. » Ainsi, comme 
elle n’aimait pas assez Dieu, ces « biens éternels » n'étaient 
guère pour elle qu’un froid concept qui ne parlait qu a sa raison. à 
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à ls Éaient sans saveur, sans lumière, ni Chaleur, sans attrait, 
» pour tout dire. Au contraire, quelle puissance de séduction 
Bis les biens qui passent, dans les jouissances charnelles!.. 
» Et sous ces gros mots que la Carmélite emploie en toute inno- 
À cence de cœur, gardons-nous de voir autre chose que les satis- 
factions les plus permises : elle aime son père, ses frères, ses 
amis, ceux surtout avec qui elle peut avoir des entretiens spiri- 
_ tuels. Elle-même se plaît à ce genre de conversations : elle sait 
F . qu’elle y brille facilement et elle accepte assez volontiers d'être 
. admirée pour cela. 
#4 “Mais, au fond, que toutes ces affections, que toutes ces satis- 
* factions d'amour-propre sont vaines! Thérèse se sent pressée 
par la vérité cruelle et inéluctable de la grande idée qui l’obsède, 
pie qui domine la vie ascétique, et qui, à travers les plus 
= douloureuses épreuves, conduit au renoncement et à la sainteté. 
3 » Elle entrevoit l’envers de la toile où est peinte la futile image 
_ de ce monde. Ce monde futile et inconsistant, la vraie et seule 
| sagesse consiste à le nier : remonter la pente de la chute ori- 
4 le, imiter la Rédemption. Le Christ incarné s’est abaissé 
à 


|. vers nous pour retourner vers son Père. L'incarnation ! Mystère 
4 _insondable Arriver à secouer ce poids accablant de la chair, 
| vaincre le courant de la chute, lutter contre la puissance 
inconnue et formidable qui précipite l’âme humaine vers 
| l'abime des sens et la mort de la matière, soulever le fardeau 
2 des siècles de damnation qui nous écrasent, se dresser contre sa 
propre chair, contre des myriades d'êtres entraînés par le tor- 
- rent de la chute, contre l'humanité entière et contre l’univers 
… entier, quelle entreprise à donner le vertige et quelle agonie 
“ pour celui qui se sent marqué du signe de la sainteté! Rompre 
« le sortilège et l'esclavage de l'âme incarnéel... Justement, 
… lorsque Thérèse affronte pour la première fois ce redoutable 
o À mystère, elle est religieuse au monastère de l’Incarnation, sur 
5 … l'emplacement de l’ancien ossuaire juif, en un lieu encore tout 
pénétré des influences charnelies de la synagogue: Frappant 
"A … sujet de méditation pour la novice du Carmel! Nous ne pou- 
“ie pas avoir la prétention d'entrer dans le secret de sa pen- 
)sée, ni d’en préciser le thème. Ce qui est certain, incontestable, 
É c'estl’ horreur du monde chez cette jeune fille qui le connaissait 
4 peine, horreur combattue, il faut le redire, par la persis- 
ance, en elle, de certains attachements, de certains goûts, qui 
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peuvent nous paraître véniels, maïs qui n'en sont pas moins | : 
contraires à la perfection. 1 
On ne saurait trop appuyer sur ce sentiment très ia qui. Ë 
parait avoir commandé et orienté, dès ce moment, toute la vie | à 
spirituelle de Thérèse : l'horreur du monde. Qu'elle l’ait eue, . 1 
pour ainsi dire, de naissance, — rappelons-nous sa fuite enfan- M 
tine à la recherche du martyre et de la félicité céleste, — c'est | 
là, chez elle, un des premiers et des plus évidents signes de la. É 
sainteté. Au commun des hommes il faut, pour arriver à 4 
pareil sentiment, non seulement le spectacle de l’ignominie et 
de la cruauté foncière de la créature, de la stupidilé et de 14 
brutalité de l'univers mécanique, mais une expérience person- ; 
nelle, douloureuse et mille fois répétée, de tous les désenchan- 1 
tements et de tous les désabusements. Même après cetle expé- 4 
rience, nous ne comprenons guère les raisons de l’ascète, tout 
ce qui justifie une négation si totale. Nous sommes tellement L. 
entrainés par le torrent de la chute que nous devons faire un. 4 
grand effort contre nous-mêmes pour parvenir à nous mettre 4 
sous les yeux cet « envers de la toile » qui est l’habituel sujet de ÿ 
contemplation ou de méditation pour l’homme de renoncement :. 
la corruption congénitale de la faute, le mal au dedans comme * 


val 


au dehors de nous : db | ë. 


L 


Ah! Seigneur, donnez-moi la force et le courage 
De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût |... 


Tous nos efforts, toutes nos actions et toutes nos pensées sont u 
immédiatement faussées et dépravées par cette malice originelle. « 
Pas un acte de vertu, pas une idée haute et noble qui ne suscite 
immédiatement sa caricature satanique. Le masque grimaçant | | 
du Mauvais se dessinant à travers les apparences les plus fasci- 
natrices, ou les plus placides et les plus rassurantes. Cette . 
omni-présence du Mauvais se dégageant triomphalement des 
époques les plus platement matérielles, comme la nôtre, où le 
culte d’un univers sans âme et d'une raison sans contre-poids 
ramène le prétendu civilisé à toutes les dépreons de l'instinct . 
et à toutes les atrocités de la barbarie : déchéance infernale | 
d'autant plus effrayante que la mollesse dose âmes semble inter- . 
dire l espoir de tout remède. À côlé de ce drame immanent d 
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dont on dit qu 4e aident à supporter la vie. Le sentiment de 
“HMS de la soltise, de la tromperie volontaire dont ces 
“plaisirs sont faits. L'illusion du souvenir ou du désir qui nous 
fait croire à des fantômes de beauté ou de bonheur, toujours 
situés hors de nos prises. La pourriture, l'odeur fétide, le filet 
saumâtre mêlés à toutes nos jouissances. Nos moindres joies 
tout de suite corrompues ou flétries..… Oui, pour vivifier en nous 
ces désolantes notions, nous sommes obligés de nous violenter, 
: tellement la pleine conscience en est rare dans nos esprits, alors 
que, de temps en temps, le sentiment en est si cruel, quelque- 
ois douloureux à mourir, dans nos âmes et jusque dans nos 
chairs. Pour lever la tête au-dessus du torrent de la vie d’en 
bas qui nous emporte, une contrainte pénible, et que nous ne 
| pouvons pas supporter longtemps, est nécessaire. 

…_ La jeune postulante de l’Incarnation n'eut pas besoin de 
es cette contrainte ni de faire les expériences amères qui 
elle fut instruite de la duperie du monde. Elle fut la lèvre qui 
“se détourne du vase avant même d'y avoir goûté. Elle a eu tout 
L de suite le pressentiment de l’âme élue, qui devine la déception 
cet la catastrophe finale où se précipite la vie d’en-bas. 

… Alors, s’il en est ainsi, ne vaut-il pas mieux en finir au plus 
vite avec cette illusion mauvaise? D'un bond s’élancer vers le 
bonheur! Mais par quels moyens? Le martyre? Le cloître ?.…. 
Le martyre n’est pas toujours possible, tandis que le cloître est 
» toujours ouvert aux volontés intrépides... Mais quels délais il 
Poppose aux impatiences de la charité et du sacrifice! Quelles 
 minuties, quelles routines de dévotion, sans parler de l’inintel- 
* lgence trop fréquente, de la petitesse d'âme des supérieures ou 
des directeurs spirituels! Enfin, il est des couvents où l'on ne 
se sent pas assez défendu contre le monde, parce que la règle y 
est mal observée, ou trop molle. Est-ce que le couvent de l'Incar- 
nation ne serait pas dans ce cas ? Thérèse ne pouvait s'empêcher 
À d | remarquer bien des tolérances ficheuses dont elle s’aflligeait 


4 nb et lai Probablement atteinte d’une péritonite 
iberculeuse, son ventre s'était crevé de fistules par où elle 


“rejetait les matières que l’on devine. Les autres nonnes, épou- 
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vantées, se détéurnaient avec horreur d’un tel spectacle. Thé: 
rèse, au contraire, se l’imposait, malgré sa répulsion. Elle 
enviait la patience de la moribonde, et elle demandait à Dieu 1 
de lui envoyer la même maladie, de la faire souffrir et mourir 
de la même façon, afin d’abréger son temps d’épreuve et de la 
conduire, par la voie la plus brève, au bonheur... N 

C'est après avoir traversé ces agitations et ces angoisses) 
qu’elle prononça ses vœux. Peut-être cet état de trouble se pro® 
longea-t-il au dela de sa profession. Il est très vraisemblable 
qu'elle ait douté alors, sinon de l’excellence de la vie monas- 
tique, du moins de la possibilité de la réaliser complètement en 
un couvent aussi relâché que celui de l’Incarnation. Certains: 
mots de blâme léger qui lui échappent, en parlant de ce monas- 
tère, nous autorisent à penser que, dès cette époque, elle en: 
voyait tous les défauts. Allait-elle prononcer des vœux éternels, . 
sans avoir confiance dans la règle qui devait lui permettre de 
les observer ? Il semble bien qu'elle ait eu, au dernier moment, ! 
cette affreuse tentation. Et pourtant elle alla jusqu’au bout. Ellet 
fit sa profession, comme il était convenu, un an après avoif 
pris l'habit, le 8 novembre 1531 : c’est du moins la date admise 
par les plus récents biographes de la sainte. Mais elle souffrit, 
cruellement de cette résolution suprême. Elle eut à soutenir. 
une lutte intérieure, aussi pénible que celle de l’année précé- 
dento, pour se résoudre à entrer au couvent. Longtemps plus. 
tard, elle se souvenait encore! de ces affres terribles. Faisant, 
allusion aux répugnances qu’elle dut surmonter pour se mettre 
dans l’obéissance absolue de son directeur le Père Gratien, elle! 
ajoute : « Je n'ai jamais, ce me semble, pe même pour ma pro= 
fession, éprouvé un tel combat. » | 420) 

Cômme à Notre-Dame de Grâce, ces ati HET le 
rendirent très malade. À ces causes morales s'ajoutèrent des 
causes physiques dont elle eut conscience. Elle nous dit que le. 
changement de vie et de nourriture contribua certainement, 
à cette altération toujours plus inquiétante de sa santé. Elle. 
avait des maux de cœur et des syncopes, qui épouvantaient ceu) % 


qui en étaient témoins. Très frappées Je ces AR. al 


fréquemment pleurer, elles se Dre tel de plus ( en plus si : 
cette nouvelle recrue LeRrte le monde. Bientôt celle-ci f 
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à ün tel état, ses crises se multiplièrent avec un caractère 
Délarinant, -que la prieure renvoya Thérèse à la maison pater- 
n lle. Notons qu’elle ne cessait pas pour cela d’être religieuse. 
L: règle de l'Incarnation, où la clôture n'était pas absolue, 
idmettait ces sorties. Il demeurait entendu que la malade ren- 
rerait au couvent, dès qu'elle serait guérie. 

Les médecins consultés par Alonso de Cepeda ne comprirent 
1 à la maladie de sa fille : c'était en effet, un mal très par- 
lier. Ils finirent par l'abandonner, convaincus qu’il n’y avait 
04 remède. Alors, en désespoir de cause, on résolut de 
s'adresser à une empirique, une femme qui avait la réputation 
e guérir ce genre d’infirmités avec beaucoup d’autres. Était-ce 
ne paysanne, moitié rebouteuse, moitié sorcière ? On peut se 
maginer comme on voudra. Tout ce que nous savons de cer- 
tain, c'est que cette femme habitait Becedas, une bourgade 
si uée en pleines montagnes, à quinze lieues environ : PAvile. 
s il fut convenu que le traitement ne commencerait qu'avec 
belle saison, pendant l'é té de l’année suivante. Or, on était 
début de l'hiver. 

— De ce fait on peut conclure que Thérèse ne se trouvait pas, 
alors, à toute extrémité, et que sa maladie pouvait attendre, — 
( même longuement attendre, puisque des mois se passèrent 
squ’ ‘à sa cure. D'autre part, cette cure étant remise à l'été, il 
à supposer que, pendant les mois d'hiver, Becedas était diffi- 
lement accessible, sans doute, à cause du mauvais état des 


>" 


“pramire halte à Hortigoss, chez lo vieux Fe de 


rér en ab lui aussi, s onu na que jamais aux bras 
Y À s de dévotion et aux lectures de haute spiritualité. Il mit 
ent tre les mains de sa nièce un livre qui détermina chez celle-ci 
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un véritable bouleversement intérieur et qui eut une tt | 
décisive sur l'orientation de sa vie nouvelle. Ce livre, c'était le! 
troisième abécédaire de Francisco de Osuna, religieux francis- 
cain, qui, dans une série de traités mystiques, s'était proposé 
d'exposer le développement et de codifier les règles de la vie 
spirituelle. Des phrases comme celle que voici durent être, 
pour Thérèse, une véritable révélation : « 17 est possible d'o0® 
tenir sans trop de difficulté, en cette vie mortelle, la commu 
nion du Dieu immortel, plus étroite et plus aimante entre l'âme 
et Dieu qu'entre un ange .et un autre, si élevés soïent-ils. » On 
juge du retentissement d’une pareille promesse dans l’âme 
troublée et angoissée de cette jeune fille de vingt-deux ans. La 
route vers ce bonheur, auquel elle aspirait depuis si long 
temps, lui était montrée. 
Certes, elle savait bien qu'elle devait aimer Dieu, elle sy. 
efforçait en toute conscience. Mais l'amour qui s'adresse à un 
être lointain et inaccessible, l'amour qui ne s’unit pas à son 
objet n'est qu’une pâle image de l'amour véritable. Et voicu 
qu’une voix amie et digne de toute confiance révélait à Thérèse» 
que cette union est possible dès ce bas mondel... Quel rêvel Ellé 
ne vivait que pour cela. On peut être sûr que, dès cet instant, 
elle se jeta de tout son cœur à la conquête de cet Amour, qui 
est l'unique Réalité, comme il est l'unique Bien. Dès cet instant, 
elle désira la possession de l'Aimé. Elle la désira avidement, 
instamment, comme un homme qui meurt de soif cherche l’ea u 
du puits qui le sauvera. Boire cette eau, tout de suite! tout de 
suite! autrement, je meurs! Gette soif brûlante ne sera pas, 
chez elle, une banale io de dévotion. A force de la crier, 
cette soif, elle finira par en faire passer sur nos lèvres et jusque 
dans nos veines l’aridité torturante et pourtant pleine de délices 
et de pressentiments. k #4 
La voilà donc qui s’ engage dans ce chemin de perfection, au 
terme duquel est la suprême joie. Mais, quelque habitude qu ‘elle 
ait déjà de la vie intérieure, elle ne se doute que très confusé: 
ment des épreuves qui l'y attendent. Sans doute pour ne pasda 
décourager dès ses premiers pas, son guide franciscain l’assi 
que ce chemin n'est pas trop difficile. Peut-être qu’elle le c 
en ces premières minutes d’éblouissement sur le seuil de la v 
lumineuse. Et, comme il arrive d'habitude aux débutants de 
vie dévote, des grâces lui sont accordées pb xs Re davr an- 


L 
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k tage. Elle nous dit qu'elle avait déjà « le don del larmes ». Rap- 
| pelons-nous que, dès son séjour à Notre-Dame de Grâce, elle le 
L Mdémandait à Dieu. À l’Incarnation, pendant son année de novi- 
“ciat, elle avait dû s'exercer à la méditation affective et arriver 
è à obtenir ce bienheureux don, qu'elle regrettait si amèrement 
de ne pas avoir. « J'aurais bien pu, dit-elle, lire d’un bout à 
l'autre tout le récit de la Passion, sans tirer de mon cœur une 
… seule larme, tellement je l’avais dur et sec... » Maintenant elle 

| pleurait en méditant les mystères douloureux. Mais ces larmes 
| pieuses ne sont pas seulement de pitié ou d’attendrissement, 
elles sont aussi d'enthousiasme et'd'exaltation. Il arrive qu’une 

phrase, un mot prononcés à Jl'improviste et faisant allusion à tel 
pour ou à telle bite de la foi déchaîne dans l’âme une 


émotion qui la transporte et qui excède à ce point son habituelle 


_ faculté de sentir que la chair défaille avec elle et qu’elle se fond 
en larmes. Il y a une telle disproportion entre la cause fortuite 
qui a provoqué l'émotion et cette émotion même que l’on peu 


Er 


y voir une véritable grâce 
a. Mais Thérèse, à cette he pendant son séjour à la cam- 
pagne, soit à Hortigosa chez son oncle, soit à Castellanos de la 
® Cañada, chez sa sœur et son beau-frère, fut l’objet de grâces 
| bien supérieures à celle-là. Aidée seulement du Troisième abécé- 
 dare, elle s'éleva parfois jusqu'à l'oraison de recueillement ou 
1 hide quiétude, et même jusqu’à l’oraison d'union, sans cependant 
| se rendre compte de ce qu'elle éprouvait et sans apprécier de 
… telles grâces à leur haute valeur. D'ailleurs, ces états nouveaux 
“et extraordinaires duraient fort peu de temps, — l’espace d’un 
"Ave Maria, nous dit-elle. Elle ne connaissait qu'une chose, 
c’est qu’elle y goûtait de grandes joies et qu’elle en tirait un 
rand bénéfice moral. Elle se forlifiait, en particulier, dans le 
renoncement, au point qu'elle se sentait le courage, — ce sont 
“ses propres paroles, — « de fouler le monde entier sous ses 
pieds ». 
_ Cette âme juvénile se faisait illusion. Elle était encore bien 
| oin du but. Pour arriver à se détacher à peu près complète- 
ment du monde, il lui faudra les souffrances d’une terrible 
maladie, qui lui prouvera jusqu’à la plus cruelle évidence 
qu'elle n’est pas faite pour la vie du monde. Cette maladie pro- 
dentielle ne va pas tarder à se déclarer : Thérèse y verra 
| l'exaucement de la prière désespérée par laquelle elle avait 
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demandé à Dieu de la faire souffrir et même mourir, comme 
cette religieuse de l’Incarnation atteinte de ce mal horrible, 
qui épouvantait toute la communauté. Mais, pour l'instant, il 
semble qu’elle ait oublié ce redoutable vœu. Elle est toute à la 
douceur des grâces dont elle commence seulement à faire l'ex- 
périence. Dans son étonnement, elle ne sait pas très bien ce qui M 
se passe en elle. Elle sent qu’elle manque de direction spiri- 
tuelle. Il lui faudrait un guide, un confesseur expérimenté et … 
savant, capable de l’éclairer et de comprendre une âme extrapr- w 
dinaire comme la sienne. Pendant de longues années, elle le # 
cherchera inutilement. Et toutefois, dans l’ardeur de ce désir et 
son extrême ignorance de tout, voici qu’elle s'imagine l'av ir M 
découvert, — avoir trouvé ce guide unique, — et cela précité- M 
ment à Becedas, où elle doit suivre un MARS pendant les G 
mois d'été. ‘4 

lei, se place un épisode, à la vérité un peu étrange, — du «M 
moins pour ceux qui conçoivent mal les amitiés mystiques et, M 
en particulier, celles de sainte Thérèse, — épisode qui prête à M 
toutes les insinuations et qui peut être interprété (comme il l'a 
d’ailleurs été) de la façon la plus perfide. Il suffit\\ pour cela, de M 
forcer légèrement les textes, de les « solliciter doucement » M 
comme disait Renan, ou même de se jeter avec parti prisen « 
plein contre-sens. C’est surtout pour préciser de tels passages de L 
l'autobiographie de la Sainte qu'il faut se défier des traductions. 
Seul, le texte original, {lu et relu cent fois à la lumière de | 
l'esprit thérésien, peut permettre de saisir ou d’entrevoir les À 
dessous psychologiques d'une confession comme celle-là, à la 
fois si pudique et si sincère, et qui risque d’égarer le lecteur 
non averti par les raffinements mêmes de sa sincérité et par les” 
extrêmes délicatesses d’une humilité et d’une conscience jamais + 74 
satisfaites. 

Voici le fait dans sa brutalité. En arrivant à Becedas, | 
Thérèse fit la connaissance d’un prêtre, à la vérité sans grandes 
culture (véritable défaut à ses yeux, car elle a toujours aimé 
les doctes), mais intelligent, à ce qu'il paraît, et plein de bon 144 
qualités. Elle se confessa à ce prêtre, fut charmée de son intel- 
ligence, et, tout de suite, avec son habituelle promptitude à" 
l'enthousiasme, elle crut avoir enfin rencontré le directeur 
idéal, dont elle avait tant besoin. Le confesseur, surpris d'une | 
telle pureté d'âme, se sentit tout pénétré de respect, puis bientôt : 


“à 
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0 d'admiration pour cette religieuse si jeune et déjà à si parfaite, 
L'admiration ne tarda point à devenir une amitié fervente, 
amitié que Thérèse s’empressa de payer de retour. Dans son 
Désir de plaire, dans sa peur de causer à autrui la moindre 
peine, elle s’y croyait obligée. Elle nous l’a dit à propos de ce 
_ cousin qui l'avait #imée avant son entrée à l’Incarnation, et 
belle nous le répèté à propos de ce prêtre. Dès lors, ce furent 
& entre eux, de longs et fréquents colloques. 
 Gesentretiens ne roulaient que sur Dieu, ou sur des sujets 
_ spirituels. Thérèse s’ y abandonnait avec d'autant plus de sécu- 
 rité qu'elle avait commencé par affirmer à son nouvel ami que, 
pour rien au monde, elle ne voudrait commettre un péché 
mortel. Le confesseur lui avait affirmé la même chose. Dès 
lors, ils crurent pouvoir s'aimer chastement en Dieu. Thérèse 
_ne s’en cache point. Elle nous le dit expressément : Je l’aimais 
beaucoup, mais d'un amour qui ne cherchait que le bien de son 
âme. Le prêtre, qui se sentait loin d’une telle vertu, finit par 
lui avouer sa propre indignité; depuis sept ans, il vivait en 
| concubinage avec une femme du pays, et cette liaison causait 
"un grand scandale ; ce qui n’empêchait pas ce prêtre, ajoute la 
_ Sainte, de dire la messe. Un tel aveu, tout en lui inspirant de 
l'horreur, augmenta encore son affection pour lui. « Le pauvre, 
_ dit-elle, n'était pas si coupable! » Elle savait son bon naturel 
Det ses intentions vertueuses : c'est cette mauvaise créature 
| qui, avec ses intrigues et ses maléfices, avait tout fait... Alors 
Thérèse se passionna pour sauver cette âme. Finalement, le 
_ prêtre, « pour lui faire plaisir », lui livra une petite figure de 
paire que cette femme l'Oblipenit à porter à son cou comme 
“une amulette. Thérèse la jeta dans la rivière : « À partir de cet 
Ban. dit-elle, ce fut comme s’il s’éveillait d’un grand som- 
… meil, et, se souvenant de ce qu'il avait commis pendant ces der- 
ères années, il s’'épouvanta et s’affligea de sa perdition, au 
point qu’il se mit à la détester. » Il rompit sa A changea 
- complètement de vie. Un an après, il était mort. 
# Tel est cet épisode, qui pourrait en somme s’intituler : 
L histoire d’une conversion. Mais il n'est pas malaisé, avec un 
esprit tant soit peu prévenu, d'y voir tout autre chose. Des 
 freudistes s'empresseront d'y constater une belle manifestation 
de de sexualité contrariée, de même que Charcot et son école, aux 
4e: ps où l’on croyait encore à leurs théories, n'y eussent vu 
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qu'un phénomène fortement entaché d’ hystérie. Et quand cela k 
serait! Quand il y aurait à la racine de cette affection toute | 
spirituelle, quelque chose de purement physiologique (ce qui 
n’est nullement démontré), qu'est-ce que cela peut nous faire?" 
La théologie enseigne que nos passions, en elles-mêmes, ne sont 
ni bonnes ni mauvaises. Tout dépend de la fin consciente et 
volontaire qu'elles se proposent. C'est cetté fin qui donne son 
caractère à l'acte passionnel. Il n’y a de différence que dans la 
fin po RUN Mais cette différence met un abîme entre les 1 
deux. Or, il est certain que Thérèse, quelles qu aient été d’ ail- 4 4 
leurs les racines obscures de son affection, se proposait alors une 
fin qui est la négation même de l'acte charnel. 4 
Il n’en est pas moins vrai que, réfléchissant par la suite sur. | 
celte aventure, et peut-être dès le premier moment, elle en. 
éprouva de grands remords. Qu'avait-elle donc commis de: sil 4 
répréhensible ? 4 
Il est bien certain, d'abord, que, de part et d'autre, il ne se. ; 
passa rien que de Pare en innocent. La carmélite était - 
fort surveillée. Son père, sa sœur, son amie, Jeanne Suarez, 
l'avaient suivie à Becedas. En outre, elle était malade, suivait \ 
un traitement quotidien el, autant qu'on en peut juger, peu ; 
ragoülant. Enfin, ce qui valait mieux que tout cela, elle était | ; 
défendue contre toute faiblesse, par sa volonté de ne pas pécher.\ 
El nous savons déjà ce que valaient la volonté et le “nt 
de l'honneur chez cette fille de hidalgo..…. Malheureusement, il« 
ne semble pas qu'il en ait élé de même pour son ami. Elle 
l'avoue : « Celle grande affection qu il avait pour moi,je n ai 
jamais eu l’idée qu'elle füt mauvaise. Cependant, elle aurait pu 
être plus pure... » Et, aussilôt après, elle ajoule : « Mais. il y: 
eut des occasions, où, si je ne l'avais pas mis si nee 
en présence de Dieu, il aurait péché plus gravement. » 
Et voilà ce qui inquiète si fort la conscience de Thérèse : ‘à 
elle a donné à autrui l'occasion de pécher! Involontairement 4 
sans doute. Pourtant, n’a-t-elle pas mis une coquetterie plus ous 
moins étudiée à se faire admirer de ce pauvre prêtre de village, 
qui certainement n'avait jamais rencontré une pénitente de 
cette qualité, surtout si habile et si brillante dans ses discours 
N'avait-elle pas goûté un plaisir secret à sentir son ascendant 
sur une âme masculine et enfin toute la puissance de son: 
charme ? Pis que cela! Elle avait éprouvé une sorte de délecta- . 
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» d'un caractère un peu Lrouble et équivoque, en tout cas 
; eu étrange chez une jeune religieuse, à s'occuper si pas- 
nnément de celte louche histoire d'amour compliquée de 
cellerie… Et pourtant, elle avait voulu sincèrement sauver 
une âme, et elle y avait réussi ! Mais Thérèse sentait bien que 
a fin ne juslifie pas les moyens et qu’elle avait été trop loin < 
€ ans son amilié spirituelle pour ce prêtre. Ce sera, longtemps 
encore, sa grande imperfection ; elle ne saura pas se défendre 
sez contre les élans de son cœur et les scrupules de son 
pe nilié. Cette fois, elle a conscience qu’elle a détourné de Dieu 
une âme qui lui appartenait déjà tout entière : la sienne! La 
lecture du Troisième abécédaire, ses exercices de piélé à Cas- 
tellanos de la Cañada ont commencé en elle la grande œuvre du 
‘enoncement total : elle se sentait de plus en plus détachée du 
nde et des créatures. Elle tâchait à se mettre en harmonie 
ec l'ordre d’en-haut. Et voici que, dès son arrivée à Becedas, 


pne D2 0: 
…_ Eut-elle conscience, sur le moment même, de cette « décom- 
position » spiriluelle, de ce trouble où la Jetait l'amour excessif 
des créatures? Et par ces mots il faut entendre une affection 
peut- être dangereuse pour une âme angélique comme la 
enne, mais assurément exempte de tout mal. Ce qu’il y a de 
ir, c’est que l’état de sa santé si atteinte ne fit qu'empirer. Le 
aitement barbare auquel la soumit la rebouteuse de Becedas 
réduisit à une telle extrémité que son père dut la ramener 
plus vile à Avila. Les remords qu'elle éprouvait de cette 
aison trop exallée et pourtant si pure, contribuèrent-ils 
à exaspérer sa maladie nerveuse? Et tout cela, joint à la 
pide médication de la paysanne, acheva-t-il de la terrasser ? 
uoi qu'il en soit, lorsqu'elle rentra au logis paternel, son mal 
avait fait des progrès elfrayants. 
À _ Consuliés encore une fois, les médecins prononcèrent qu ‘elle 


12 


F1 ait mourir. 


QuE LA MALADIE EST L'ÉTAT NATUREL DU CHRÉTIEN 


À On peut dire que sainte Thérèse a été toute sa vie une ma- 
| ide, ou plus exactement une souffrante. Jusqu'à l’approche de 
derniers ; DRE: ses lettres sont DE d'allusions au mau- 4 
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vais état de sa santé. Sans grande confiance dans les médecins} 
elle suit néanmoins leurs prescriptions. Elle se soigne. elles 
même, se médicamente fréquemment. Elle prend des pilules. £ 
des médecines et toute espèce de petits remèdes: des boules 44 
gomme aromatisées pour ses rhumes, de la fleur d'oranger 
pour ses maux de tête. Elle subit fréquemment des saignées 
« larges et plantureuses ». Elle a des crachements de sang et 
des rhumatismes. Comment concilier ces faits avec les asser® 
tions de ses biographes, notamment du P. Ribera, qui nousla 
représente comme une créature saine et de … tempérament 
robuste ? On n’a pas oublié le portrait qu’en a tracé ce Père : | 
« le teint de roses et de lys », la corpulence, le visage rond et 
plein, l'expression souriante, l’allégresse qui semblait émaner 
de tout son être. Il y avait, en cetté patricienne, une réelle: 
vigueur physique, qui lui permettait d'affronter les pires 
fatigues comme de résister aux pires maladies. Elle a passé les 
dernières années de son existence à voyager, — et quels 
voyages! Par quels chemins et quels moyens primitifs de loco: 
motion, dans quelles conditions déplorables d'hygiène | Elle 2 
néanmoins triomphé de tout. | 
Il faut bien conclure de là qu'elle était foncièrement robustil 
Mais cette forte constitution a été éprouvée jusqu'au bout pal ÿ 
des crises terribles et des souffrances presque continuelles, 
caractère complexe et mystérieux. Ce qui semble dominer sol 
état, ce sont des troubles nerveux avec répercussion sur : 
cœur, sur l'estomac et les entrailles. Or, ces troubles sont con- 
sécutifs à des crises morales. Ou bien, plus tard, ils seront 
concomitants de ses extases, de ses ravissements et de sé 
visions. Ils apparaîtront, en quelque sorte, comme la ränçô 
des grâces inouïes que Dieu lui accorde. Notons enfin que la 
maladie la plus grave que la sainte ait subie, celle dont elle 
faillit mourir, a précédé de près de vingt ans ses grands états 
mystiques. Elle était guérie depuis longtemps, quand all 
connut ces états : de sorte qu'on ne peut raisonnablement pa 
y voir l'envers d'états pathologiques singuliers.‘ IL importe 
d'insister sur ces faits, parce que les psychiatres qui prétend 


leur manque habituel de méthode et d’ esprit critique, sa 
à tout embrouiller, en mettant tous les faits sur le même 
et en ne tenant aucun compte des dates: pour eux, saint 
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Thérèse était tout simplement une malade, — une malade 


tiques. Redisons donc 2 elle était guérie Henis longtemps 
lorsqu'elle eut ses visions ; que les troubles physiques, — d'ail- 
ars très passagers et suivis de réactions salutaires, — qui 
compagnèrent ces visions, en paraissent bien plutôt la consé- 
juence que la cause, — et qu'enfin toutes les maladies graves 
nt elle eut à souffrir dans sa jeunesse furent très vraisem- 
Jablement provoquées par de violentes crises morales, dont la 
sinte elle-même a mis en lumière l'importance et l’in- 
ence profonde sur sa vie intérieure et sa destinée entière. 

Avant la grande secousse de Becedas, elle avait eu deux pre- 
mères attaques des plus sérieuses : la première, au couvent des 
Augustines, après sa vie dissipée et l'intrigue innocente avec 
on cousin, dans tout le désarroi de sa conscience épouvantée 
pa la vocation religieuse. La seconde, au couvent de l’Incar- 
nation, pendant son année de noviciat, après les luttes intimes 
; les angoisses d'âme que nous avons essayé de raconter. 
uen, elle ne nous parle guère que d’évanouissements el 
à maux de cœur, — ceux-ci, il est vrai, si étranges et si 
violents que, dans son entourage, on en était effrayé. fl s’y 
ajouta aussi, nous dit-elle, beaucoup d’autres maux, sur les- 
quels elle ne s'explique pas davantage. Mais, avec tout cela, 
le vivait à peu près de la v'e commune. Elle vaquait peut- 
tre aux soins du ménage, chez son père ou chez sa sœur, en 
out cas s’adonnait aux exercices de piété, faisait des lectures, 
ausait et discutait avec son directeur ou son amie Jeanne 
Suarez. Enfin elle voyageait, probablement à cheval ou à mu- 
let, ce qui indique une assez belle capacité de résistance. En 
0 'autres termes, elle était souffrante, mais non pas précisément 


| 


E-- qui avait promis de la guérir. Thérèse fut-elle sou- 
mise à des massages maladroits et torturants ? Lui fit-on absor- 
er ser ue immodérée, des eaux minérales qui Jui étaient 


TES après un 25 régime : « Âu fat de deux 
s Mo que j'étais soumise à ces née je me trou- 
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rement PET À de certains moments, 1l me GIE qu | 
m arrachait le cœur avec des dents aigües, au point qu'on c! ai=) 


à se otradien avec des douleurs si PDO EE) que, 
jour ni nuit, je n'avais un instant de repos. Par-dessus 
cela, une tristesse profonde... » 6 

C’est alors que son père, désespéré, se décida à la ramener 
à Avila, et que les médecins, qui ne comprenaient rien à cette 
maladie, déclarèrent qu’il n’y avait rien à faire et abandon 1 
nèrént la malade. Seulement, comme il sied toujours, pour 
l'honneur de la corporation, de donner une explication quel: 
conque de tous les cas possibles, ils prononcèrent que Thé 
se mouralt d'élisie. % 

Mais elle ne mourut pas. En proie aux plus atroces souf. 
frances, elle continua de vivre à la barbe des médecins. & a 
dura trois longs mois, jusqu'à l’Assomption de l’année 1531: 
Il faut croire que ses tourments lui laissaient quelque répit 
puisqu'elle put alors méditer sur certains passages du livre: 
Job, qu'elle avait lus autrefois dans les Moralia de saint G 
goire. Il semble bien qu'elle avait l'esprit assez libre pour prier 
beaucoup vocalement et peut-être pour continuer l’oraison. 

Le jour de l’Assomption, comme elle se préparait à 
confesser, — et à faire une confession très détaillée, muy 
menudo, — ce qui, encore une fois, nous prouve non se 
ment qu'elle ne se sentait pas à toute extrémilé, mais qu 
avait sa _ pleine (On RAISSANCES ne crise RE 


ment + offrant à ce point les apparences de la mort ue 
on faisait creuser sa fosse à l'Incarnation et que des cie: 
étaient allumés à son ne Elle-même nous dit, avec ce 
si vif du détail caractéristique et pittoresque qu'elle eut k 
sa vie, que, lorsqu'elle reprit ses sens, elle trouva dan 


creux de ses veux de petits grains de cire tombés des. at 
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aires. Sans la présence, — et aussi la présence d'esprit, — 


LL 


mélites, venues du couvent, réclamait le corps. Le malheur- 
>ux père dut, à plusieurs reprises, s'opposer à celte hâte bar- 
Pour comble de malheur, le frère de la Sainte, Laurent 
 Cepeda, qui la veillait, pendant une de ces quatre nuits 
anouissement, finit par s'endormir et ainsi ne s'aperçut pas 
U > la mèche d'un cierge consumé allait mettre le feu aux 
s et aux oreillers du lit. Pourtant, la fumée le réveilla 
z à temps pour qu'on püût éteindre ce commencement d'in- 
die. Autrement, c'était bien la mort, cette fois, — et quelle 
t! — pour la pauvre suppliciée… 
lle ressuscila, mais dans un état lamentable... « De ces 
uatre Jours de crise, nous dit-elle, il me resta des tourments 
pportables que Dieu seul peut connaitre. Ma langue était 
ambeaux à force de lavoir mordue. Le gosier rétréci, 
n ‘y ayant passé, el cela me mettait dans une faiblesse qui 
Ôtail la respiration, l'eau même n’y pouvait passer. Il me 
mblait que tout mon corps élait disloqué et ma tête dans un 


rdre extrême. NÉE toute ner aesiilée sur moi-même 


ain, ni tête, absolument comme si fois ot Tout ce 
Je pouvais faire, je crois, c'était de remuer un doigt de 


ler. Il il me remuer à l’aide d'un a que das per- 
nnes lenaient chacune par un bout. Je demeurai ainsi jusqu’à 
ques fleuries... » 

insi, ce furent huit longs mois de convalescence, pendant 
uels elle éprouva encore, par intervalles, d’intolérables 
rances : elle avait la fièvre et un dégoût opiniâtre de la 
rilure. Quand elle se sentit un peu mieux, elle demanda 
de suite à revenir au couvent. Mais elle ne devait pas 
er à reprendre de sitôt la vie commune. Pendant long- 
, elle ne quitta pas l’infirmerie. 

Telle fut cette maladie bizarre, la plus grave de toutes celles 


A 


De, eut à subir. Autant que nous en poarons juger 
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PATENT de phénomènes morbides analogues, mais note c 
lument identiques et qui n’en reste pas moins très rare. I 
médecins d'aujourd'hui peuvent ergoter là-dessus : ils n 
savent pas plus sur le cas de sainte Thérèse que leurs redot 
tables confrères du xvi° siècle. Établir un diagnostic sur 

textes, — et des textes, sans doute très précis, mais dénués 
tout caractère scientifique, comme ceux que nous avons Lei 
c'est se HVEOE A à un exercice ne littéraire. Les uns n 


humeurs peccantes, les influences RE de issues LU ë, 
ou du marais du pancréas... C'est se moquer, en vérité. 
autres nous affirment que Thérèse souffrait d’une gastr 
suraiguë, ou d’ « une chlorose grave, compliquée d’une intoxi- 
cation médicale », ou encore de fièvres paludéennes. Tout cela 
est bien possible, mais chacune de ces maladies n’est qu'un 
aspect d'un état pathologique, — nous ne saurions trop le redi 8, 
— très complexe et très rare. Qu'il y ait eu de la gastrite, de 
la chlorose, de l'intoxication médicale, de la fièvre paludéenne ) 
dans son cas, admettons-le. Mais, en même temps, elle avait 
des maux de cœur si violents, qu'on en était « épouvanté D, 
contractions nerveuses qui lui mettaient le corps en boule, 
la paralysie, des attaques épileptiformes ou cataleptiques... « 
Oui, il est facile d'opposer à ce cas, des cas analogues : en 
a-t-on constaté d'aussi complexes? Cette maladie demeure 
quelque chose de singulier, d’anormal et qui, selon toute vrai 
semblance, est à jamais inexplicable, parce qu'elle procède 
surtout de causes morales. Tous les accès dont Thérèse a souf 
fert ont été précédés, sinon déterminés, par de violents état 
psychologiques. Pour ma part, j'incline à voir, surtout de 
cette dernière crise hyper-aiguë, une sorte de mal sacré, \ 
servit à Thérèse de préparation et d'introduction à la vi 
haute spiritualité qu'elle allait mener plus tard. Elle- -même 
juge ainsi. Elle considère cette maladie dont elle a mant 
mourir comme une épreuve providentielle destinée à la de 
cher complètement des choses sensibles. Rappelons-nous, Ë 
leurs, qu’elle avait demandé à Dieu de la faire mourir cot 
cette religieuse, atteinte de péritonite, dont les plaies) hide 
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a tient si fortement frappée. Il est certain que cette maladie 
5 — et ïl suffit de se reporter à ses propres confes- 
ons pour constater que ces mots ne sont nullement exagérés, 
cette maladie lui révéla l'importance capitale de la douleur 
dans l’ascétisme, son rôle hors de pair comme moyen de purifi- 
cation et de libération spirituelle : dès cette époque, elle entrevit 
sans doute qu'il y a une volupté suprême dans la souffrance 
librement acceptée pour une fin transcendante. 
A en parler humainement, il est non moins certain que sa 
sibilité sortit extraordinairement affinée de cette terrible 
euve physique. On peut expliquer par là, si l’on veut, ses 
ons et ses extases. Mais ce n’est qu’une partie de l’explica- 
ion, dont l'essentiel à ses racines dans le surnaturel. Nous 
pouvons parfaitement admettre que là sensibilité d'une mys- 
tique et d'une voyante doit avoir une acuité, une délicatesse et, 
avec cela, une justesse dont les âmes ordinaires sont privées. 
. Et pourtant, les visions, les « grandes grâces » dont Thérèse 
favorisée n'ont commencé que beaucoup plus tard, comme 
ette âme élue voulait nous montrer que, pour mériter ces 
zrâces, les souffrances matérielles de la maladie ne suffisent 
pas, — et qu'il y faut encore un long entraînement par toutes 
les _ pratiques de l’ascèse et l'exercice de vertus péniblement 
icquises. Ajoutons, d’ailleurs, qu’elle ne fut jamais complète- 
ment guérie et que le reste de sa vie n’a été qu’une longue 
ouffrance, coupée par de courts intervalles de rémission. 
- Quand elle fut rentrée à l’Incarnation, elle resta, huit mois 
encore, dans un état de faiblesse extrême. Elle était à demi 
p aralysée, percluse dans tous ses membres. Quand elle com- 
1ença; non pas à marcher, mais à pouvoir se trainer sur ses 
mains, elle remercia Dieu. Puis, peu à peu, elle se remit à 
vivre d’une vie en apparence absolument normale. Mais son 
omac, toujours débile, continuait à rejeter les aliments. Elle 
I peut rien prendre que l'après-midi, quelquefois le soir. Et 
elle est obligée, avant de se coucher, de se faire vomir elle- 
même à l’aide d’une plume ou par tout autre moyen, — sinon, 
lest une souffrance qui l'empêche de dormir. Ce vomissement 
tidien finit par devenir, pour elle, une sorte de fonction 
urelle. Avec cela, elle a toujours ses maux de cœur, ses 
res et un reste de paralysie. Ce fut ainsi Jusqu'au moment 
le éntra résolument dans les voies mystiques. Les grâces 
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d'union, les extases et les ravissements furent, pour sai 
Thérèse, le commencement de la guérison. Sans doute, ell 
revint jamais complètement à la santé. Mais elle eut, à. Pi 
de ue époque, toute la santé compatible avec un organi 
soumis à de tels états d'âme. En réalité, quand une sainte c 
de souffrir dans son corps, c’est pour endurer de pires de 8 
spirituelles. i ci 
Et ainsi personne n'aura réalisé plus conte q e 
Thérèse d'Avila cette idée pascalienne, que « la maladie. 
l'état naturel du chrétien ». Essentiellement, le chrétien est. 
inadapté, dans son âme comme dans son corps. La vraie 
chrétienne est la négation de celle du monde. Pas plus qu 
l'âme, le corps, même naturellement bien portant, ne. doit 
S adapter et s'accommoder aux exigences ni aux agréments ( de 
la vie d'en bas. Le ‘corps d’un saint est un organisme très parti: | 
culier, façonné et affiné en vue de fins mystérieuses. Thérèse 
le sait bien. Elle sait qu’elle n’est pas plus de ce monde p: 
chair que par l'esprit. Sa pensée favorite : « ou souffrir, où 
mourir », a engendré celle de Pascal. Mourir, c’est | 'affranchis: 
sement. Souffrir, c’est se rendre capable de le mériter. 
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L'ADAPTATION À LA VIE MONASTIQUE 
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Thérèse est donc revenue à l’Incarnation. Son pauvre co 
est exténué et comme anéanti. Sa tête est vide. Elle est in 
pable d’ordonner ses idées et de gouverner sa vie selon li 
qu'elle s’est fixé avant d'entrer au couvent. Tout ce qu'elle peut 
faire, c’est souffrir, résister, de toutes ses forces physiques et de 
toute sa constance d'âme, aux atroces souffrances de sa mala ie 
qui lui laisse maintenant quelque répit, mais dont elle est 
d’être complètement guérie. Elle a toujours ses fièvres, ses ma 
de cœur, ses vomissements, et elle est aux trois quarts para 
lysée. Dans ce triste état, elle ne peut que demander à Die 
bon usage de la douleur. Elle arrive même à sy POI ES 
déjà, elle goûte la volupté de la souffrance comme moyende 
purification et comme offrande d'amour : par là, elles unit 
souffrances du Bien-Aimé... Ah! qu'il lui io te la grâc 
souffrir encore et encore pour Lui! 

La grâce suprème serait de mourir. Mais ie so 
qu'elle ne doit pas mourir de son mal. Alors, s'il « 
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ainsi, il faut qu elle guérisse, d’ abôrd pour souffrir plus coura- 
| geusement et aussi pour ne pas manquer ce pour quoi elle 
s'est enfermée dans ce monastère : le bonheur, — le bonheur 
r ui doit durer toujours, — et l'amour qui en est la cause. 
union avec Dieu, l’oraison qui, par degrés, y conduit, voilà 
ce à quoi elle aspire: « toute mon angoisse, dit-elle, était de 
. guérir, afin de me livrer à l’oraison dans la solitude. » Comme 
(ous les vrais ascètes, elle avait un besoin physique de solitude 
et de silence. Or, à l’infirmerie, au milieu des autres malades, 
dans le bruit des conversations, des allées et venues, il lui était 
Impossible de se recueillir et de pratiquer les règles d'ascèse 
que lui avait enseignées le Troisième Abécédaire. L'infirmerie 
dut être pour elle un véritable purgatoire, une .prison où elle 
nosait plus espérer sa délivrance. Avec toutes les infirmités 
qui l’accablaient, quand pourrait-elle en sortir ? Les médecins 
ne savaient que la saigner, en la déclarant incurable. En déses- 
_poir de cause, se voyant « abandonnée des médecins de la 
_ terre », elle résolut de s'adresser à ceux du ciel. Elle fit dire 
| des messes, recourut à des dévotions et à des prières « très 
| | approuvées », c'est-à-dire très raisonnables et très orthodoxes : 
car elle hou ennemie des dévotions superstitieuses à quoi 
les femmes, avoue-t-elle, sont particulièrement sujettes. Elle 
Bou à la fin, — après trois longues années de souffrance, — 
Le elle proclame que cette guérison, elle la dut à l'intervention 
du grand saint dont elle allait faire désormais son protecteur 
ef, si l’on ose dire, son conseiller : saint Joseph... 
4 Pendant tout le temps de cette interminable convalescence, 
L avait édifié le couvent par sa piété. Elle se confessait fré- 
* quemment, et dans le plus petit détail. Elle donnait l’exemple 
| d’une scrupuleuse charité, au point que les absents se savaient 
en sécurité près d'elle et que sa réputation de personne chari- 
table et discrète s’'élait même répandue au dehors. Son unique 
“distraction était la lecture, mais la lecture de ce qu'elle 
| appelle « les bons livres ». Sainte Thérèse a toujours beaucoup 
Pr la lecture. Nous verrons quel secours elle y puisa dans 
l'exercice de l’oraison. Aussi est-ce avec l'accent de la plus 
affectueuse reconnaissance qu’elle nous parle des « bons livres », 
3 g amis sincères qui ne peuvent que nous faire du bien, qui 
L nnent à notre esprit et à notre cœur tout l'aliment dont ils 


ont besoin. Ces bons livres, il ne sert de rien qu'ils soient très 


D 
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nombreux. Si l’un d'eux se préoccupe réellement du bien 
l'âme et de sa guérison, il a tout dit: le reste est inutile. 
peut trouver toute sa nourriture dans l’Imitation de Jésus-Christ | 
ou dans les Confessions de saint Augustin: Bien qu’elle aimât 
beaucoup la lecture, la Sainte n’a lu, en somme, qu'un petit 
nombre de livres, mais avec lenteur et avec amour, en extrayant 
d'eux toute la substance spirituelle dont ils sont pleins... Au. 
milieu de ces pieuses occupations, elle éprouvait, nous dit-elle g 
une grande crainte d'offenser Dieu, non point par un sentiment 4 
servile de terreur, mais par une constante préoccupation de ne 
point déplaire à l’Aimé. Son cœur se brisait, — ce sont sés 
propres expressions, — à la pensée qu'elle répondait si mal al 
un tel amour. | 10 

Et puis, aile guérit, et, contrairement à ce nelle M 
espéré, ce ne fut point pour s'engager plus vaillamment dans” 
la voie de perfection. Sa piété resta la même extérieurement,. 
mais elle ne gagna point en vertu. Elle reprit goût à la vie, 
une vie qui lui paraissait toute neuve et qui, dans ce couvent à" 
la règle un peu lâche, comportait une foule d’innocentes satis- A 
factions, sans parler de certaines facilités, lesquelles pouvaie 
devenir dangereuses. Pour bien comprendre les dispositions dem 
Thérèse à ce moment de son existence, il faut se repris À 
celles d’une convalescente, qui a passé de longs mois, et même 
des années, parmi les remèdes et les médecins, emprisonnée dans 
une infirmerie, avec la terreur de rester infirme jusqu’ à la fin 
de ses jours. Et voici qu’elle peut vivre. de la vie de tout les 
monde ! Elle peut, enfin, être une véritable religieuse, remplir. 
tous les devoirs, pratiquer tous les exercices de sa condition, 
prendre part à tous les divertissements que tolérait la règl 6 
Zélée pour tout ce qui touchait au culte, assidue au chœur, ell ; 
l'était non moins au parloir. Les conversations} les relations. 
mondaines, les amitiés particulières lui ménageaient de très 
grands plaisirs. Elle finit par s'y donner d'un tel cœur qu'el | 


traversées, dans son à doi ee avant d'être pensionnaire c Lez 
les Augustines. Ce goût du « divertissement » allait même 
loin qu'elle e en vint à à abandonner l'oraison. Al faut sen ns 
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L ‘moins, avec l’Ami de tous les instants. Elle ne se jugeait 
plus digñe de Lui. Et, dans cette fausse humilité, elle voit un 
piège du démon qui, par toute espèce d'insinuations sophis- 
| tiques, essayait de la détourner de Dieu. 

Dès ce moment même, malgré les défaites dont elle se payait, 
elle ressentait vivement l’indignité de sa trahison. Elle en était 
| toute troublée. Et, cependant, personne, — à commencer par 
| son confesseur, — ne la croyait coupable. Si elle ne vivait pas 
‘ien que de permis. Ses supérieures n'avaient qu "à se louer de sa 
conduite, et même elle nous laisse entendre qu’on l’admirait : 
« On me voyait, dit-elle, si jeune encore, et malgré tant 
d'occasions, me retirer dans la solitude pour y prier longuement 
vet pour y faire de longues lectures. Je ne parlais que de Dieu. Je 
aisais peindre son image partout. J'avais un oratoire et je 
‘prenais soin d'y mettre tout ce qui peut exciter la dévotion. 


de la vertu. Et, dans ma vanité, je me savais estimée pour les 
choses qui, d'habitude! obtiennent l'estime du monde. C'est 
Rpnrquor on m'accordait autant et plus de liberté qu'aux très 
À nciennes religieuses et l’on n'avait aucune inquiétude à mon 
ujet… 
Hi Ces ee voilées sont toutes her gdhs d’un sens qu'il nous 
. faut essayer de préciser. Pour quel motif aurait-on eu des 
o« inquiétudes » ? Et qu'est-ce que ces « libertés » et ces « occa- 
lons » dont on nous parle ? 
_  Rappelons-nous ce qu'était la vie des couvents à cette époque, 
- et, en particulier, à l'Incarnation. If sy trouvait, nous dit-on, 
assez grand nombre de filles nobles et besogneuses qui n'étaient 
| entrées là que faute de trouver un mari et qui vivaient aux 
dépens de celles qui avaient apporté une dot. C’étaient celles-là 
qui entretenaient, à l'Incarnation, une certaine atmosphère 
°m ondaine, sans parler des laïques qui, très probablement, 
| venaient y faire des retraites de piété, voire des séjours 
n l'agrément. La clôture n'étant pas stricte, les religieuses pou- 
Eve ient aller et venir, rendre des visites au dehors, en tout cas 
elles avaient la faculté de sortir, avec permission, ne fût-ce que 
on se confesser à des directeurs de conscience choisis par elles 
r qui n'étaient pas toujours des carmes, ni même des réguliers. 


bsolument comme toutes les autres religieuses, elle ne faisait 


cent quatre-vingts religieuses, parmi lesquelles, sans doute, un | 
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C'est ainsi que sainte Thérèse se confessa énetén pis chez k b 
Dominicains de Santo Tomas, dont le monastère était situé 
à l’autre extrémité de la ville. Pour s'y rendre, elle devait 
traverser tout Avila, ou en faire le tour par les faubourgs 
inférieurs et les bords de l'Adaja, — ce qui était un véritable: 
pelit voyage, sans doute plein d’alttraits pour une jeune nonne 
à demi cloitrée. à 1 
À l'intérieur du couvent, elle avait pu choisir sa coule 
Nous savons même qu'elle en occupait deux, lesquelles commu 
niquaient par un escalier. L'une était son oratoire, qu'elle, 
s'était plu à orner avec beaucoup de goût et de piété. Elle y avail: 
fait peindre des images pieuses, surtout celles des saints po Ir 
lesquels elle avait une dévotion spéciale : saint Joseph, saint. 
Augustin, sainte Madeleine, — mais, de préférence, la figure 
du Christ. Dans le jardin du monastère, elle avait à sa dis- 
position des ermitages, qu'elle se plaisait également à orner. | 
et à embeilir et où il lui était permis de passer de longues 
heures dans le recueillement ou la lecture. Enfin! elle pouvait . 
s'appartenir! Elle avait conquis ce après quoi elle soupirait 
depuis si longtemps : le droit à la solitude. C'était, pour elle, È 
une grande douceur et, certainement, le plus précieux avantage. 
de la vie monastique. En outre, elle disposait d’une cellule, © 
elle se sentait chez elle, qu’elle avait aménagée à sa convenance 
et où nous savons par el lMe-même qu'elle se plaisait beaucoup. 
Elle pouvait y recevoir d’autres religieuses, des pensionnaires 
du couvent, ses parentes, s0s cousines, ses nièces ou ses tantes. 
C'étaient alors de pieux conciliabules, de véritables certulias, où, 
Thérèse brillait non seulement par sa conversalion, mais par 
toute une variété de talents manuels. Elle filait, brodait, faisait | 
de la tapisserie : « Le moindre talent qui fût en elle, écrit le 
Père Ribéra, était de réussir au plus haut degré dans les travaux 
de main qui distinguent les femmes. Elle exécutait des mer- 
veilles avec l'aiguille, elle inventait des chefs-d’ œuvre de bro- 
derie : c’étaient souvent des scènes historiques qu’on ne pour 
vait se lasser d'admirer et qui causaient la plus tendre d 6 
tion... » Que ne donnerait-on pas pour retrouver un de « es 
te chefs-d’œuvre, qui excitaient chez les pieuses fill s 
de si lendres sentiments? Sans! doute, dans ces scènes et sa 
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iser par l'aiguille ce qu’elle réalisera plus tard par l’oraison. 
le se livrait, sur le canevas, à de véritables compositions de 
u, dont le Christ, la Vierge et les saints étaient les acteurs ou 
Les figurants. Mais ce que l’on aimerait surtoul retrouver, c’est 
le rouet de sainte Thérèse. Voilà un tableau, qui, à ma connais- 
sance, n à encore été tenté par aucun peintre : la jeune Thérèse 
de Ahumada filant dans sa cellule, devant une petite fenêtre 
0 verte sur Avila, ses remparts crénelés, ses tours, ses couvents 
et | ses églises. 

. Comme dit Ribéra, ces jolis dons féminins ne sont qu'une 
Parure, et la moindre de toutes, chez une telle femme. 
Cest au parloir qu'elle donnait vraiment sa mesure. Par le 
harme de sa parole, !la séduction qui émanait de sa personne, 
elle exercait déjà un véritable ascendant sur quiconque l'appro- 
Dit Elle avait une influence sur les âmes. Non seulement son 
Re était plein d'enjouement et de grâces de toute sorte, 
“mais elle était poète : elle composait des vers, chantait des 
À plas, prenait part à des tournois de bel esprit... On s'explique 
«de cette facon, qu'elle fût si goùtée et si recherchée de ceux et de 
‘19 Îles qui fréquentaient le ob de l’Incarnation. 

Parmi ces personnes, Thérèse avait des amis à qui elle avait 
“voué une aflection fervente, à la fois exaltée et très pure. Elle 
È nous en parle en des termes si discrets, qu’il est impossible de 
“deviner si ces amis étaient des hommes ou des femmes. Mais 
elle a beau se reprocher avec amertume ces ardentes amitiés, où 
elle goûtait un si vif plaisir, où elle se piquait de plus de fidélité 
qu l'envers Dieu lui-même, — il est impossible d'y démèler quoi 
ue ce soit de répréhensible, sinon un certain excès, un certain 
rise de cœur et d' imagination. Et, Re c'est 


disipatiou et pour la préserver de dangers plus graves... 
Danger! le mot est bien fort. Est-ce que, avec ses habituels 
raffinements de conscience, la Mère Thérèse ne s'exagère pas sa 
Hautes Ce qu’elle nous laisse entrevoir de certaines pratiques 
l andestiries, admises Pie d'autres, semble bien lui donner 


rou d M araille ou pendant la Du je n'aurais jamais pu 
DbBre : à de PR enr conversations dans un monastère. Et 
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je ne l’ai point fait, parce que Dieu m'a retenue. Je ten 
compte, à ce qu'il me semble, et avec réflexion, de beaucoup : de 
choses, — que d'exposer dans une aventure l'honneur de tant de 
religieuses, qui étaient bonnes, alors que moi, j'étais si faible, 
— que cela était très mal, comme si les autres choses que je e 
faisais étaient bien... » 

Ainsi donc, êr n'a commis aucune imprudence. Ce qui Nil 
donne des remords, c’est seulement, — peut-on bien dire Je. 
caractère passionné? en tout cas l'exagération de ses amitiés, 
Elle déplore particulièrement celle qu'elle avait vouée à une 
personne, sans doute de qualité, — grand seigneur ou grand p# 
dame, — et dont elle eut toutes les peines du monde à se 
déprendre. (0 

Ce fut même à cause de cette personne, à cause du plaisir | 
excessif qu'elle goûtait à l’entretenir qu’elle eut sa première. 
vision, — mais sans y attacher l'importance qu’elle lui attribua 
par la suite. Et même à ce moment-là, lorsque, plus de vingt 
ans s'étant écoulés, elle nous raconte ce prodige, elle est telle- 
ment habituée à des faveurs de ce genre, qu'elle semble en. 
parler comme de la chose la plus naturelle du monde : « Un 
jour, dit-elle, me trouvant avec une personne, au début de notre à 
connaissance, le Seigneur voulut bien me faire comprendre qi que 
des amitiés pareilles ne me convenaient point, en m ’avertissant 
ei en me donnant sa lumière dans un si grand aveuglement. Le. 
Christ se représenta devant moi avec un visage très sévère, me 
donnant à entendre que cela lui déplaisait. Je le vis avec les 
yeux de l’âme plus clairement que ] je ne le pourrais voir avec les 
yeux du corps. Et cette vision resta si imprimée en moi qu'elles 
me parait toujours aussi présente après plus de vingt-six ans. 
J'en demeurai très épouvantée et très troublée, et je ne voulais 
plus voir cette personne avec qui j'étais... Une autre fois, mé 
trouvant encore avec elle, nous vimes venir vers nous, — el 
d'autres personnes qui se trouvaient là le virent également, à 
quelque chose qui ressemblait à un énorme crapaud, mais bien 
plus léger que ne le sont d’ habitude ces animaux. Qu’ en plein 4 


de cette espèce, cast ce Le je ne Ne ne Et, d' il- 
leurs, on n’y en a jamais vu. Aussi, l'impression qu'elle fit 
moi me parait 10e chose de mystérieux que je 0 ai i je 
oublié non plus... 
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Voilà deux espèces de visions, assez différentes de celles 
. qu'elle aura plus tard, non pas précisément en nature, ou en 
| intensité, mais par la qualité et la signification. La dernière 
“est une vision réelle et l’autre une vision imaginaire : c'est-à- 
PIN dire que celle-ci, celle du Christ, est une image intérieure, une 
pure représentation de l'esprit ou de l'imagination (represen- 
Lioseme Cristo delante), tandis que la seconde, — celle du cra- 
| paud, — est réelle, l'objet pouvant être vu et, au besoin, touché 
per d’autres. Ces visions sont très vives, principalement celle 
Edo Christ, beaucoup plus vive, nous dit la Sainte, que si elle 
avait été perçue par les yeux du COPS : après de longues années, 
| _ l'image est demeurée toujours aussi nette dans son souvenir. 
4 Mais la voyante n'est pas sûre de la réalité de la première ni de 
la signification de la seconde. Peut-être cette image du Christ 
on est-elle qu'une illusion suscitée par le démon, et peut-être 
| l'apparition de ce crapaud monstrueux dans un coin du par- 
loir, ést-elle purement fortuite et, en somme, naturelle. A pré- 
sent, elle incline à croire le contraire. Mais, sur le moment, 
elle était pleine de doutes, tellement qu'elle n’osa en parler à 
| personne, pas même à son confesseur : « ce qui, dit-elle, me 
fit grand dommage, c'était de ne pas savoir qu'il est possible de 
voir autrement que par les yeux du corps; et c’est le démon qui 
m aida à croire Cela et à me persuader que c'était impossible et 
que je m'illusionnais. Et pourtant il me semblait toujours 
: me quedaba un parecerme) que celte vision venait de Dieu et 
que ce n'était point une illusion. 
Quoi qu'il en soit, LAB où produite fut très forte. 
| Thérèse prit peur et se résolut brusquement à renoncer à une 
amitié qui déplaisait à Dieu et que sa conscience, enfin 
_avertie, lui représentait symboliquement sous les traits hideux 
“d'un crapaud. Mais, comme elle n’osait pas avouer à son 
_ confesseur les vraies raisons d’une telle rupture, celui-ci non 
seulement rassura sa Conscience, mais la pressa de revoir. une 
personne de cette qualité, qui, bien loin de nuire à son honneur, 
n pouvait qu'y ajouter. Comme Thérèse désirait vivement 
continuer ce qu’elle appelle « ces relations pestilentielles » et 
k qu’elle aimait beaucoup cette personne, elle se laissa convaincre : 
Aucune de mes connaissances, dit-elle, ne m'a détournée, 
comme celle-là, car j'avais une extrême affection pour elle... » 
Si tr roublée de Que fût par sa double vision, elle revint deu 
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à peu à ses habitudes de dissipation. Elle reprit ses entrevues et. 
ses entretiens avec la personne amie, elle fut plus que ji 4 
assidue aux réunions du parloir, avide de se produire et de se. 
faire valoir devant les visiteurs. Ce fut au point qu’une vieille 
religieuse, sa parente, cru devoir lui en faire des remontrances. 
Thérèse prit très mal ces pieux avis, qu’elle taxa de scrupules 
exagérés. Et, sans arriver à étouffer complètement les reproches 
de sa conscience, elle se décida à vivre à sa guise, c’est-à-dire M 
en religieuse correcte selon le monde et même selon ses supé+ « 
rieures. Elle se ménagea une pelite vie agréable, partagée 4 
entre les exercices de piélé et les distraclions mondaines, si l’on 
peut donner‘ce nom aux innocents plaisirs que tolérait la ré | 
ou la coutume de l’Incarnation. Elle mangeait son « pain ‘dé 
rente » et elle vivait pieusement. Ainsi, les années CR 
doucement dans une médiocrité qui ne convenait ni à sa nature, 
ni aux desseins que Dieu avait sur elle. Thérèse semblait 
avoir complètement oublié ce pourquoi elle était entrée au 
couvent : ce grand bonheur, ce grand amour, qui, pour elle, 
était l'unique réalité du monde. Elle n’entendait plus les mots 
fatidiques qu'elle répétait, autrefois, à son frère Rodrigue, 
ces mots qui ouvraient à leurs imaginations enfantines des 
perspectives infinies et fascinatrices : « Het toujours, :\4 
toujours !... » 

Mais peut-on dire qu’elle ne les entendait ue Il y a une 
anecdote, rapportée par une religieuse de l’Incarnation et. 
maintes fois citée depuis, qui éclaire assez bien les sentiments. 
un peu complexes et un peu troubles, l'incertitude d'âme, où. 
se débattait Thérèse pendant cette période de relative mondanité.. 
Le Père Ribéra nous raconte que, quelques années avant l'entrée 
de la jeune fille au couvent, un chercheur de trésors était venu. 
au monastère : ce quiest fort vraisemblable, l'Incarnation a 4 
été bâtie sur l'emplacement d’un ossuaire juif, où la crédulité M 
populaire pouvaitsupposer que les fugitifs avaient enterré leur or. | 
Le chercheur d'or, ayant parcouru l'enceinte du couvent, « y M 
découvrit tout à coup, avec des yeux de prophète, un tré os SA 
incomparablement plus précieux que ceux qu'il cherchait avec. 
les yeux de la cupidité humaine : car il annonça qu'il y aurait, 
un jour, dans ce monastère, une sainte qui porterait de nom a 
© Thérèse... » 4 
La fille d'Alonso de Cepeda connaissait cette prophétie, 
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n imée Hoda Thérèse de an 

_ — Voyez, ma sœur, on prétend qu'une sainte Thérèse doit 
Ë de cette maison. Plaise à Dieu que ce soit l’une de nous 
… el que ce soit moi! 

— Plaise à Dieu que ce soit moi! répondait l’autre. 

| bre ton d'enjouement, pour ne pas dire de légèreté. en ui 
sujet aussi grave, est bien de la jeune carmélite qui, én ce 


Aie au UE devant les visiteurs de lité Elle so laisse 
rainer par ce courant de frivolilé, au point qu’elle-même ne 
Ne pas croire à sa sainteté future. Elle en parle comme d'une 
chose plaisante et impossible... Et pourtant! Si cela était? 
h bien ! si cela était, que se sent prête bons la sainteté, comme 


Re du moins, ellé ne Là mérite pas, ou qu elle asie 
… autre chemin : elle ne dit pas non! Elle ne refuse pas 


… Dans cet état de moindre effort, pour ne pas dire de relâche- 
ment, alors qu'elle se traïnait, selon ses propres expressions, 
F« les chemins les plus bas de la perfection », elle fut sur- 
p 4 par la mort de son père : c'était, Lis celte âme aimante, 


e D ét iL est certain que De. -Ci Lu pour lu te 
ection exaltée qu'elle prodiguait et dont elle payait de 
ur quiconque semblait lui donner un peu de son cœur : 
rèse avait faim d’amoür. Son avidité s'égarait dans des 
tions trop humaines à ses yeux Le la décevaient toujours. 
étonne saurait assez Le redire, la ferveur qu'elle appor- 
dans ces amiliés passionnées, était purement spirituelle : 
ur ‘d'âme où se mélait un véritable zèle d’apostolat. C'est 
qu elle catéchisa littéralement son père en lui enseignant 
éthodes de l’oraison. Non seulement elle l’endoctrinail, 
Le lui prêtait des livres de spiritualité, sans doute ceux 
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qui avaient servi à sa propre initiation; l’Abécédaire de Ft 
cisco de Osuna, l’Ascension du Mont Sion de Bernardi no. 
Laredo, le Livre de l'oraison de Luis de Grenada, ou le Traité L; 
‘de l'oraison de saint Pierre d’Alcantara. Déjà malade sans doute, : 
‘Alphonse de Cepeda se préparait à bien mourir. Il était cons- 
amment sur le chemin de l’Incarnation, où il faisait de fré= 
quentes visites à sa fille. Thérèse et son père, à travers la grille 
du parloir, avaient d’ardents colloques où il n’était Tuto 
que de Dieu. T4. 
Ainsi se passaient ces pieuses entrevues. Et, chose bi 
zarre, au moment où elle montrait un si grand zèle pour la” 
conquête des autres âmes, elle-même abandonnait l’oraison | 
par scrupule d'humilité et aussi, il faut bien le dire, parce : 
qu'elle se sentait la conscience trouble. Ayant déserté le ser-u 
vice de Dieu, — tel, du moins, qu'elle l’entendait, — elle ss 
cherchait des remplacants. C'est ainsi que, outre son père, elle 
s'était. mise à catéchiser d’autres personnes, en qui elle croyait 
discerner des dispositions pour l’oraison : « Il me semblait à 
moi, dit-elle, que, du moment que je ne servais pas le Seigneur | 
comme Je comprenais qu'Il devait l'être, il ne fallait pas que 
cette intelligence qu'Il me donnait de Son service fût perdue, 
— et ainsi d'autres devaient Le servir à ma place. Je dis cela à 
pour qu'on voie le grand aveuglement où j'étais... » ‘4 
Cependant sa sincérité souffrait de ce que, one L exemple 
aux autres, elle-même ne le mit point en pratique. Il lui était 
intolérable surtout de penser qu elle trompait son père, en lui. 
laissant croire qu'elle aussi elle faisait oraison. Elle tint à 
l'avertir de ce qu’il en était, mais en ayant l’air de s’excuser” 
sur ses maladies. Elle éprouvait toujours ses vomissements, 
ses accès de fièvre et ses étranges douleurs cardiaques. Aingi | 
affaiblie, c'est tout au plus si elle pouvait suffire au service du | 
chœur et de la chapelle... Voilà ce qu'elle donnait à entendre 
au bon Alphonse de Cepeda. Mais ce faux-fuyant répugnait à 
sa droiture. Elle en était un peu honteuse. La maladie, pensait | 
elle, n’est pas une excuse suffisante. À défaut des forces corpos é 
relles, l'amour et l’habitude devraient soutenir dans l'oraiso n 
l'âme vraiment zélée. en. 
Quoi qu’il en soit, son père la crut et la plaignit. ta nf 
lui-même déjà très avancé dans les’ voies spirituelles, il n° avait | 
plus besoin de s’entretenir si longuement ni si fréquemment si 
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avec sa fille : l’élève avait dépassé le maître. Il espaça ses visites 
à l’Incarnation, pour se donner tout à Dieu. 

# : C'est dans ces sentiments qu'il mourut, probablement au 
cours de l’année 1543. Nous ne savons rien de son mal, sinon 
que le saint homme fut enlevé en quelques jours. La carmélite, 
_ quittant encore une fois son monastère, alla le soigner au logis 
… paternel. Ce lui fut une rude épreuve. Malade elle-même, elle 
_ devait soigner un moribond. Mais l'angoisse de la séparation 
Dlochaîne était pire pour elle que les souffrances physiques. 
Elle en éprouva une peine infinie. Néanmoins (n'oublions pas 
+ que Thérèse était une jeune fille très courageuse) elle sut si 
- bien se dominer que personne ne soupçonna ce qui se passait 


*chait l'âme, quand ie sites que sa vie allait finir, car je 
‘4 aimais extrêmement. | 
Pendant trois jours, a malade perdit le sentiment. Mais, ie 
Eur de sa mort, il reprit connaissance. Il mourut au milies 
- du Credo qu'il récitait avec sa fille... La belle scène, — d’une 
- pureté et d’une sublimité toutes chrétiennes! Avec sa sensibi- 
ité vibrante, son sens profond de la beauté, Thérèse en fut 
vivement frappée. Au milieu du Credo, les traits du moribond 
- se détendirent et se fixèrent : « il resta, dit-elle, comme un 
“ange, — et il l'était réellement par la beauté de son âme et les 
… dispositions où il mourut. » 
Un dominicain, le père Vincent Baron, qui avait assisté 
- Alphonse de Cepeda à ses derniers moments, eut, par la suite, 
des entretiens avec Thérèse. Il lui parla du mort comme d'un 
élu, qui était allé tout droit au ciel. Enfin il [ui en rapporta de 
telles choses que la jeune femme, sentant son indignité devant 
EU: n père si saint, résolut de tenter un nouvel effort et de chan- 
| er de vie. Elle prit ce religieux pour confesseur, lui révéla 
l'état de son âme et notamment que, par un faux scrupule 
d'humilité, elle avait abandonné l’oraison. Le dominicain la 
p essa instamment d'y revenir. Et c’est ainsi qu’elle recom- 
_mencça à pratiquer cet exercice spirituel, néanmoins sans par- 
venir à rompre ses habitudes ni ses amitiés mondaines. En 
r alité, elle ne pouvait s’arracher aux âmes qu'elle dirigeait, 
ur lesquelles elle sentait son influence toute puissante. À 
ravers les lignes de sa confession, on démêle que son 
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rage. Elle y voit le doigt de Dieu, qui, d'avance, lui préparait 
des disciples el lui aplanissait la route pour son œuvre de 
réformatrice. 

Sa volonté n’en demeurait pas moins vacillante et incere 
laine, hésitant toujours entre les petits sentiers fleuris d'une” 
piélé à demi mondaine et la voie étroite et rigoureuse de là 
perfection. Elle passa ainsi des années dans cette lutte, inca= 
pable de se décider. Mais elle estime que l’oraison la soutint et 
finit par la sauver. Aussi engage-t-elle les âmes chancelantes 
comme la sienne à s’obstiner, malgré tout, dans leurs efforts :« 
« Persévérez, leur dit-elle, de l’oraison!... O mon Dieu, qu ils 
consentent seulement à passer deux heures par jour dans” 
Votre FRPAETs et ils verront de quelle nl” Vous les 
payez! à À 
Qu’ ne donc que ce service qui mérite un salaire ï ne 
fique, — et de quelle espèce d’oraison s’agit-il ici? 5111 

Il est certain que, dès cette époque, Thérèse, de tout son 
espoir et de toutes les puissances de son âme, tendait à l'union | 
mystique. Mais l’oraison qu'elle pratiquait alors appartient a 
premier degré de la vie spirituelle et n’a rien de proprement 
mystique : c'est ce qu'on appelle l’oraison mentale, laquell : 
n'est guère que la continuation de la pure et simple oraiso pu 
vocale. Elle consiste à méditer sur une vérité ou sur un mys- - 
tère de la foi : « Telle fut, dit la Sainte, toute mon oraison, au 
milieu des périls, et telles étaient mes pensées, quand je le pou- / 
vais. Mais, très souvent, pendant bien des années, je me préoc- 
cupais moins de faire de bonnes réflexions que d'entendre 
sonner l'horloge qui Das la fin de l'heure consacre 
à la ton Bien des fois, j'aurais mieux aimé affronter la 
plus rude pénitence que de me recueillir pour l’oraison. ve il 
est certain que le démon, ou les mauvaises habitudes m "oppo- 
saient une force si insurmontable pour m'empêcher de faire 
oraison et que j'éprouvais une telle tristesse en entrant dans, 
mon oraioire, que j'avais besoin, pour m'y forcer, de m'aic ler 
de tout mon courage (lequel, dit-on, n’est pas petit, et l' on a} u 
voir que Dieu m'en a donné plus qu’à une femme, sauf qui 
l'ai bien mal employé). Finalement, Dieu m'’aidait. Et quan 
mn ’ava't fait cetie HoLee Je ressentais plus de a e 
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‘10 Thérèse éprouvait la plus grande difficulté à se 
recueillir pour l'oraison, même simplement pour l’oraison 
n nentale. Ce fut une lutte affreuse et désespérante qui se pro- 
l Jongea pendant des années. Il lui était impossible de fixer son 
M attention sur une idée. D'ailleurs ce génie réaliste se mouvait 
difficilement dans l’abstrait. Elle D ARR elle-même qu’elle 
_élait lout à fait inapte à « discourir par l’entendement », c’est- 
- a-dire à méditer. À (out instant, son attention ou sa Deusée la 
M trahissait. 11 lui fallait un livre pour soutenir sa méditation : 
.« J'ai passé, dit-elle, près de quatorze ans sans pouvoir même 
méditer, si ce n’est en lisant. » Cet état de lütte et de stérilité 
_spiriluelle ne fut donc pas un simple accident dans la vie de la 
…. Sainte : ce fut un élat habituel, dont elle souffrit pendant très 
ongtemps. Lorsque, aux approches de la vieillesse, elle écrit 
ses confessions, elle peut dire en toute vérité : « Sur vingt-huit 
ans écoulés, depuis que j'ai commencé à faire oraison, j'en ai 
assé plus de dix-huit dans cette bataille et cette contention de 
rater à la fois avec Dieu et avec le monde. » 

Cette prétention dé concilier Dieu et le monde, c'est, 
semble-t-il, la grande raison de la longue attente de Thérèse au 
seuil de la vie mystique et, en somme, de son échec dans ses 
remières Lentatives d'oraison. Qu'elle ait été IMPIOPEE à « dis- 
ourir avec l'entendement », nous ne l'admettons qu’en faisant 
part de l’extrème modestie de la Sainte. Mais ce ne pouvait 
as être un obstacle absolu à son progrès dans la voie spirituelle. 
lle nous a répété assez souvent que Dieu se plaît à brûler les 
apes, et que la méditation peut être inutile à celui qui recoit 
‘grâce de quiétude ou d'union. Donc, la principale raison de 
n échec, aux yeux de la Sainte elle-même, cest que son 
aison était imparfaite, à cause des dispositions d'âme qu’elle 
pportait : elle tenait encore trop au monde et ne RARE pas 
résoudre à rompre avec lui. 

; Pourtant, il ne faudrait pas s'exagérer cette « mondanité ». 
me demande dans quels parloirs avaient lieu ces réceptions 
ces entretiens dont Thérèse éprouvait tant de remords. Ceux 
ii ‘on Montre, aujourd hui, au couvent & MALO 


Lt Fitables çcachots di ls, où 1ôn ne peut to méditer sur 
r et les peines éternelles, à tout le moins sur l'horreur du 
. En tout cas, nous savons que les conversations de la 
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carmélite avec ses amis du dehors ne roulatent. que sur Dieu et: 
sur les sujets les plus élevés. La mondanité pouvait entourer 
Thérèse et la tenter : elle-même s’en préservait autant qu ‘elle 
pouvait. Si beaucoup de religieuses de ce monastère si peuplé 
a’avaient pas une conduite absolument exemplaire, il y en avait | 
beaucoup d’autres, — et Thérèse leur rend justice, — qui 
menaient une vie toute sainte. Mais, même si celle de Thérèse 
eût été parfaite, si elle eût acquis, dès ce temps-là, et pratiqué | 
ioutes les vertus dont elle nous dit qu'elle manquait, ce n'était He 
nullement un motif suffisant pour qu'elle recût les grâces | 
d'oraison. Elle né cesse de répéter que Dieu les accorde à qui Il. 
iui plait, voire à des pécheurs, au milieu même de leurs éga- 
rements : toutes les pénitences du monde, toutes les pratiq ei 
pieuses, toutes les vertus imaginables, les désirs les plus 
ardents de l’âme n’y font rien : les grâces d’oraison, comme 
toutes les grâces, si nous pouvons nous y préparer, ne ip 
dent aucunement de nous. Pour arriver aux états sublimes où. 
Thérèse parvint dans la ne moitié de sa vie, la volonté | 
humaine est impuissante : i: faut que Quelqu'un intervienne.… 
Et Celui-là choisit son A en dehors de toute préri e Ex 
Il surgit brusquement, comme un voleur. 1 

Il importe de préciser tout cela et de le mettre dans une 
lumière bien nette pour juger à leur valeur les explications des à 
théoriciens du subconscient, pour qui les états mystiques ne 
sont que le résultat d’un long entraînement et d’une autos … 
suggestion persévérante. Nous venons de voir, et nous verrons M 
de plus en plus qu'un entrainement qui a duré vingt années, … 
et la volonté la plus pressante et la plus avide du miracle n ont à 
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abouti à rien. 00 
Cette stérilité, cette chaos d'âme, cette absence inexo- 4 
rable de l’Aimé, ce fut le grand drame de la vie de Thérèse pen ; 
dant ces années obscures. Évidemment, on ne peut concevoir | 
une si longue période de médiocrité, comme un perpétuel mar- 
tyre et comme un perpétuel désespoir. Elle-même reconnait 
qu'elle reçut alors maintes consolations. Mais ce fut quelque 
chose de pis que la détresse tragique, que la crise où l'on croit 1 
avoir touché les dernières limites de la souffrance : ce fut l’en- À 
lizement dans la vie ordinaire, dans l’ornfère de ce qu elle a b 
nommé «le chemin le plus bas de la perfection ». Or, tandis 
qu’elle se complait dans ce relächement, ou qua 'elle she : 
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‘4 dans un partage impossible entre Dieu et le monde, les annéet 
| passent. Elle en constate la fuite avec terreur : que de temps 
_ perdu! (Elle le croit du moins ; elle se rendra compte plus tard 
que cetle préparation, même imparfaite, n'a pas été inutile.) 
ca _ Mais les années s’écoulent dans une attente sans fin. Elle a trente 
à ans, quarante ans, et le grand bonheur espéré est toujours hors 
» de ses prises. L'Aimé, Celui qu’elle a pu entrevoir quelquefois, 
dans un ravissement de tout son être, — comme il tarde 
: à paraître |... Alors, elle est prise de peur. Elle se dit qu’elle va 
“à _ manquer sa vie, que tous ses efforts ne servent de rien. La 
… grâce résiste. Il n’y a rien à faire contre cela. Quelle amertume 
Quelle épouvantable désillusion |... à moins que... à moins 
. qu'un événement catastrophique ne se produise : la conversion, 

F: _à laquelle elle aspire de toute son âme. 
1 Nous voici tout près de cet événement, de cette crise 
: | suprême qui va briser les dernières attaches de Thérèse avec le 
_ monde. Enfin, après tant d'années de « bataille », comme elle 
dit, elle va se convertir, se retourner, — se retourner vers le 
| sérieux de La vie, vers ce qu’elle sait être le seul Vrai et le seul 


s- Aimable... ve. 
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XIII, — PREMIERS PAS DU DESTIN 


je ne redoutais pas moins une solution rapide. Sachant Tri 
pressé par l'heure du train, je tremblais qu’il ne laissät po 
à tante Adèle Île temps nécessaire aux réflexions. Le salut d 
rélie valait mieux qu’un examen entre deux portes. Revoy 
aussi la volupté de Triflot à prononcer ces mots : « Üne faill 
Goubin-Ballerond », je commençais à à craindre que le allie L 


À distance, aujourd'hui, les événements qui ont rempli celle 
soirée et le matin suivant, me semblent juxtaposés et Je. d 
faire effort pour les énumérer dans leur ordre réel. Je ne saur 
donc dire ce qu'avait duré mon attente, quand enfin des crat 
ments légers animèrent le palier; l'audience de. Lriflot él 
finie, et Trillot s'en allait | HO 

Il s’en allait, sans que j'entendisse tante Adèle l'accor 
gner, Sans prononcer ni recevoir une phrase d'adieu. En 
Ja porte cochère ne fit non plus aucun bruit pour anno 
un départ définitif. On était libre de croire que personne in 'É 
venu, personne n'avait eu besoin de regagner la rue, et p 
tant, chacun, dans la maison, devait guetter,'comme moi-mé 
cette marche et cette sortie furtives.…. L'RSTES 
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- il me semblait impossible de ne l'être pas. Elle connaissait 
- mon anxiété : ne devait-elle pas désirer me rassurer ? Aucun 
signe... le silence... 
Je tentai de me persuader qu’il y avait là précisément l'in- 
dice que tout était arrangé. Question d'argent, avait déclaré 
Triflot. On peut vivre dix ans dans une famille sans soupconner 
ses ressources, la seule confidence que ne fasse jamais un 
Français étant celle de ses rentes : toutefois je nous supposais 
riches. À défaut de renseignements, les protégés de tante Adèle 
m'en étaient garants. Donc, je ne doutais pas que Triflot n’eût 
emporté les promesses utiles : encore avec quel soulagement 
en aurais-Je accueilli la certitude! 
Le silence persistait… 
Que de fois auparavant l’avais-je écoulé pareillement! Il 
 nélait plus le même. De seconde en seconde, il paraissait se 
modifier. Après n'avoir été d'abord qu'une feuille mince inter- 
- posée entre l’extérieur et moi, il gonflait, prenait une épaisseur 
de muraille : en étendant les bras, j'aurais pu le toucher! 
Bientôt, je me sentis incapable de rester plus longtemps à ma 
place, et décidé à tout plutôt que de ne pas m'informer, j'appro- 
chai de Ia chambre et frappai. un coup léger. Toujours le 
silence. L'oreille tendue, j'écoutai de toute mon âme. Derrière la 
porte, le timbre de la pendule sonna une demie : puis je ne 
perçus que de grands battements sourds et qui étaient ceux de 
mes artères. Tante Adèle s’était-elle déjà mise à ses prières ? 
Peut-être n'avait-elle pas entendu que je demandais à entrer? Il 
fallait recommencer ma tentative, frapper plus fort... je ne le 
pus. Après le silence, l'obscurité me jetait sa ER Me 
. comprendra quiconque à jamais ainsi approché d'une pièce 
> muette, sur un palier muet, désireux de forcer un seuil 
/: interdit, et le cœur chaviré à la pensée de choses tragiques qui 
vous environnent sans qu'on les connaisse. 
 . Un incident niais acheva ma déroute. Comme ma main 
#3 bte je crus voir bouger devant mot une forme noire. Je 
| bondis en arrière. Du coup, la forme s'allongea sur le sol. Mon 
ombre |... Ce n’était que mon ombre projetée par la lampe de la 
salle à manger. Alors, prenant conscience du déraillement de 
mon esprit, je renonçai à insister et, toujours à pas de loup, 
: descendis quêter du secours auprès de mon refuge habituel : 


re 


Re, 
S 


à 


166 | REVUE DES DEUX MONDES. 


Je croyais celle-ci à la cuisine : je me heurtai COM elle à fi 4 


dernière marche. 

— Qu'est-ce que tu fais là? 

— J'attends d'être appelée. 

— Toi aussi... Triflot est bien parti? 

— Oui. | 

— Que se passe-t-11? 

— Rien, probablement. Tu ferais mieux d'aller te coucher. 
Il est grand temps. 

Je haussai les épaules : 


4 


_— Est-ce que je pourrais dormir sans savoir ce ie ‘ilsont - 


décidé ? 
Tout cela, à voix basse. aveu 


Oubliant que faute d’avoir assisté à ma conversation avec à 
Triflot, Claudine ignorait de quelles décisions il s'agissait, je M 
gagnai ensuite la cuisine, où une petite lampe à essence luisait 
au coin d’une table. J'avais un appétit de lumière, si Pauvres 


füt-elle. 


— Je t’assure que si ta tante te voyait. reprit Claudine qui 1 


m'avait suivi. 

— Mais je ne me CU pas! repris-je avec impatience : - 
à preuve que je viens de frapper chez elle!.. | à 

— Et tu es entré? | 

— Non : faute de réponse, je n'ai pas osé. 


— Ainsi tu as frappé et elle n’a pas répondu? * 


Subitement, le visage de Claudine était devenu le miroir du h 


mien, tant il exprimait d'inquiétude. Impatiente, elle fit deux 

ou trois fois le tour de la table. L’absencé de la sonnerie coutu- 

mière pour le coucher l'avait déjà troublée : ce que je racontais 

achevait de l'effrayer. PEN 
— Décidément, je crois que le mieux serait. 


Mais elle s’interrompit, ne jugeant pas nécessaire d'expli- 4 


quer en quoi consistait ce mieux. RE AA 
— C'est bon : je monte à mon tour. | 


Et, prenant la lampe, elle me laissa de nouveau dans l Me 
rité. Ma panique recommenca. Toutefois, elle avait changé 


d'objet. Écoutant la montée de Claudine, je songeais: 
—— Que va-t-elle découvrir? Ah! lé bois des marches s’est 
tü.… La voici sur le palier, comme moi, tout à l'heure. Encore 


le silence... Devra-t-elle comme moi redescendre, sans rien . 


4 
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| voir? ou plus audacieuse, va-t-elle de nouveau heurter à cette 
porte qui refuse si. obstinément de s'ouvrir? De toutes 
manières, ne respirons plus, ne remuons pas, attendons. 
_  — Jean! 
. Mon nom, soudain, qui retentitsOti.d' appel ou d’effroi, la 
maison en a tremblé jusqu'au faîte. Mntét dressé, je me Jette 
“vers l'escalier, heurte les murs sans prendre garde qu’il y 

“a maintenant de la lumière et qu’il fait clair là-haut. Enfin! la 
4 chambre est ouverte, on peut tout voir, et je vois : sur le 
fauteuil, un corps git, têle renversée et bras pendants. Tante 
Adèle est-elle vivante ou morte? Sommes-nous vivants nous- 
mêmes? En vérité, qui peut le dire, et n'est-ce pas toujours le 
propre du destin qui passe, de fondre en un instant le réel avec 
% Jes pires invraisemblances ? | 
w En train de dégrafer tante Adèle, Claudine dit, sans se 
retourner 
- — Tu vas m'aider à la mettre dans son lit : après, j'irai 
| chercher Vacquart. | 
- Vacquart est le médecin. 
.. Vivante ou morte ? je continue à me poser la question. Une 
sueur froide inonde mes tempes. Il y a vraiment quelque chose 
* d'effrayant dans ces yeux persistant à contempler un horizon 
invisible, bien que des mains passent devant eux. 
. — Fais donc attention, reprend Claudine, dont le calme 
ER avec la conscience du malheur qui menace : obéis- 
“Æ moi. 

Elle a roulé le fauteuil près du lit, saisit tante Adèle à bout 

4 ha bras : Le 
__— Maintenant, soutiens les jambes. Hop!... voilà. 
_ Se peut-il que tante Adèle pèse si peu? Nous l’avons sou- 
_ levée du premier coup, sans effort. 
. _— Ne percevant aucun bruit, poursuit Claudine en même 
_ temps qu'elle mens les oreillers, tu comprends que je n'ai 
plus hésité : j'ai pénétré... Par bonheur aussi, j'ai vu tout de 
_suite qu’elle respirait... Ce ne sera rien... peut-être. 
_ Rien! espérons-le. Sinon, qui sauvera Aurélie ? Car, main- 
Pt que tante Adèle respire et est vivante, toute mon anxiété 
L: se rejette sur le seul EU auquel auparavant mon intérêt sem- 
blait rivé 
È — Ne crois-tu pas que déjà les couleurs [ui reviennent? 


D: 
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continue Claudine : n'importe, 1l est sage de ramener vai 
quart. : | 41 
— Tu vas me laisser? # 
— [l faut bien. He | 
Ensuite, un intervalle vide. MER TARNES 1 
Seul, avec tante Adèle, de ten à autre je me penchais, 
guettant son souffle. Une fois, même, je l’ appelai : : 70 
— Tante Adèle! | 4 
J'avais cru distinguer un mouvement de lèvres sur la face 
impassible : illusion. Du moins, si l’âme s’élait évadée, le 
rythme de la poitrine persistait et une grandeur pathétique en. 
émanait pour moi. On songe rarement à cette lutte de |’ être. 
contre le monde ennemi, lutte qui va du sommeil à la mort et 
que le sommeil même n’interrompt pas. A la suivre de près, 
l'effort en paraît prodigieux. Le moindre incident semble ds | 
y mettre fin : sa continuité tient du miracle. 304 
Il fallut, pour me tirer de ma contemplation vaine, ‘un 
nouveau changement de tante Adèle. Après être resté si lon 
temps imperceptible, voici que peu à peu son souffle se prét 
pitait comme pour un élan. Me trompais-je? Les yeux au 
avaient dû se lever vers les rideaux, ne sachant que chois 
de cette réalité ou de la nuit qui précédait. 
De nouveau, j’appelai à mi-voix : 
— Tante Adèle! ( | 
. En guise de réponse, la main que je venais dé. salsir frise 
sonna : quand on rentre dans la vie, le premier instinct est 
toujours de la peur. Des mots indistinets suivirent : D | 
— Louis... Samedi. | | 
J'eus un élan : \ , 
27 Mais non, tanté, c'est mol..: Jean. volre neveu. fi ; 
— Jean ? | R pr 
Un afilux de sang colora la face terreuse : comme une 01 
qui retrouve sa route, la conscience refaisait irruption dan: 
corps ressuscité; puis tout à coup une immense surprise 
peignit sur le visage ranimé : DES MAUR ANS 
Au fait; qu ést-1l arnvé ve Pourquoi es-Lu LE des 
moi-même ? ie | 
Le cauchemar était fini. Je me on exultant : x 7 
__— Rassurez-vous, tante, un malaise qui, vous. a prise 
est terminé ! hi ANCSRAEE 
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oo _— Terminé en effet, puisqu'elle bavarde, acheva derrière 
moi une voix inconnue. 

. Claudine rentrait, escortée par le médecin. Les yeux de tante 
Bu décidément redevenus clairs, s’enflammèrent : 

D — Quoi! Vacquart icil Voilà de la sottise, par exemple! 
 — On en jugera dans un instant, belle dame, après ii 


Et Vacquart s'élanl approché du He je cessai de voir ot 

Adèle; en pouce, j'eus toute liberté pour contempler le 

nouvel arrivant. 

» Il y a des êtres qui projettent autour d'eux la crainte du 
- malheur. Pourquoi ce Vacquart, tout de suite, m'a-t-il fait peur? 
| Extérieurement il paraissait comme tout le monde. Soixante 
. ans ou environ, d'autant plus pelit que sa redingote surannée 
Pétait plus longue, et Le type parfait du médecin de famille à 
| cette époque, c'est-à-dire onctueux, appelant la cliente « belle 

dame » et tâtant le pouls avec la gravité du prêtre qui donne 

br Extrême-Onction. A la vérité, le visage avait bien quelque 

| * chose de lunaire ; c'était un visage troué, bosselé, où la bouche 

d' ‘ouvrait en cratère e sous un nez at. mais l'expression M 

| placide en atténuait le dessin heurté. Somme toute, face de 

brave homme, et cependant, certain qu'avec elle approchaïent de 

« nouvelles sources d'angoisse, j'aurais voulu l’écarter du lit et la 

chasser. | 

_ -Gravement, les veux sur la montre, Vacquart complail ; 

maintenant les pulsations. Nous nous taisions. On fait toujours | 

Silence dans ces cas-là, comme s’il suffisait de suivre les batte- 

ments d’un cœur pour déjà trouver le remède qui guérira. 

Ayant lâché la main de tante Adèle, Vacquart remit sa 

montre dans son gousset. 

+ 4 — Bien... Passons à l’auscultation.. 

 Penché de nouveau, il tapota, éc Butait . [ avait l'air d’une 

D qui suit ses rails. On sentait que, quels que fussent 

le cas, les circonstances, il aurait opéré de même. À chaque. # 

instant, il laissait encore tomber des « Bien. bien... j ee 


L Et Pi me parut inter  tablés toi finit an AÏ61 
seulement il daigna s’écarler, choisit le fauteuil que nous AA 
vions roulé tout à l'heure, s’y carra de son mieux et demanda : 
ñe  — Là-dessus, belle dame, contez-moi ce qui s'est passé. 
“A «TOME xxx vi. — 1926. 49 
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— Je m'étonnais que madame..., commença Claudine. 
Mais Vacquart l’arrêta du geste en | L4 
— Ce n’est pas à vous que je m'adresse : ] interroge madame. \ 
Tante Adèle tourna vers lui un visage hostile : L:Je VALONRR 
— J'ai dû metrouver mal: on ne dérange pas quelqu'un pour. 
une pâmoison. Je vous trouve absurde d’être venu, ANPRTEE et D. 
vous invite à vous en aller au plus vite. | “il 
L’attitude, l'accent, tout montrait en effet que | Hoilont était : 
clos aux yeux de tante Adèle définitivement remise. ‘148 
— Permettez, belle dame. 1 1 
Et Vacquart, croisant ses mains sous son menton, eut un 4 
rire sardonique. 1 
— Permettez.,, les vapeurs ne sont plus de votre âge. SN 
jeune que vous ne vous n’avez pas perdu le sens pour une 
babiole. Pas de contrariété auparavant? Pas de PR discussion 1 
avec quelqu'un? Vous étiez seule quand c’est arrivé ?.. * 
Tante Adèle affirma : 
— Parfaitement seule. 
_— Mais madame venait de recevoir auparavant une visite: 
intervint encore Claudine. 
— Ah! dit Vacquart. : 
— La visite était partie. J'avais mal digéré eric (7 
N’en parlons plus! 
— Mal digéré quoi ?... la visite ou le repas? 154 
Le nez de Vacquart ant en même temps le pit frémissementé | 
du chasseur qui hume la piste : mais tante Adèle n’en fut que. 
mieux décidée à couper court : | 55 
— Qu'est-ce que cela peut vous faire ? Croyez n m'en, Vacrdetl s. 
souhaitez-moi le bonsoir et allez-vous en : aucun de vos remèdes | 
ne vaudra celui-là ! SR ARE 3 2) 
— Savoir.., riposta An le médecins 100 
Et ce mot bizarre sembla rouvrir soudain la porte à toutes 
les appréhensions que l'examen DIÉPAQCER si pos en véril à 
avait calmées. À 
— Qu'entendez-vous par là? dit tante RO prète à 
détendre contre ce qu'elle A pour un ue désir d’ ind 
crétion. : SE de 
Vacquart se CAIN puis, Par assuré d’ un juge 
prononce son arrêl : : AS È 


# 4 
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p our commencer, de rester une semaine au lit, sans voir per- 
sonne, crainte de nouveiles fatigues ou... d'émotions. Comme 
aliment, du lait... 

| Tant Adèle l'interrompit : 

… — Vacquart, ne perdez pas votre éloquence. Je compte me 
n ourrir demain à l'ordinaire et sortirai. 

— Ma chère dame, vous n’en ferez rien, 


3 » 


re Même si je l’interdis? 


ee Vous vous 3 tenez, c'est entendu. 

mi — Eh bien | j'ai décidé de sortir demain. 

m — Et moi, je décide que vous resterez chez vous, sous peine 
d risques graves. 

… — Qu'est-ce que j'ai de grave ? 

STE Rite. 


— Alors à demain et ne bougez pas. | 
Le Adèle haussa les ane 


| ne fois ne parut pas l Libéndre. 

D — Je marcherai plutôt sur ma tête, murmura-t-elle, lasse de 
disc: cussion inutile et fermant les yeux, ce qui était une manière 
de congé. 

D — Éclairez-moi, dit Vacquart à Claudine : bonne nuit, belle 
| dame. 
_ Claudine ét lui sortirent. 

| 4 n'avais pas bougé. Le départ de Vacquart aurait dû 
alléger; mais je persistais à me sentir englué dans un 
: alaise indéfinissable, un de ces malaises qui donnent envie 
u froide sur le corps, pour se nettoyer l'âme. 

+, long temps s’écoula. Tante Adèle semblait maintenant 
noler. Claudine ne remontait pas. | 
Que: fait celte fille? dit soudain tante Adèle, paraissant 
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— Tante, murmurai-je, ne vous irritez pas : ce doit 6 
Vacquart qui la retient. +4 
— Raison de plus! | | 
— Avant qu'elle ne rentre, ne pourriez-vous m apprend e. 
Je sais déjà par Triflot.. de 
Une onde blème Do les joues de tante Adèle. Je C 
à ce nom, qu'elle allait défaillir de nouveau. 
— Triflot t’a dit ?.. 0 
J'acquiesçai en en Elle ne parut ni surprise, 
choquée : elle entrait dans cette période de la vie où rie. : 
_n'étonne plus. ; | 0 
— Eh bien ? trois cent le francs à trouver dans la. sema 
ce doit être facile, à condition de se hâter.. Dix heures déjè 
[Il aura donc suffi que je cesse un instant de diriger la mais 
pour que tout aille au rebours du sens commun L.. Toi- mêr 
que fais-tu là encore ?.… | R 12 
— Alors, vous espérez... | FER 
— Au lit, tout de suite! ‘ 
À demi redressée, impérieuse, on aurait cru que ramas 
les rênes de la maison elle prétendait en un instant f 
regagner à l’aftelage le temps perdu par sa faute. | 


savoir que cela va s'arranger... | RUE SES 
— Obéiras-tu ? Va-len! et cette Claudine qui s 
tine.….. FR 
J'eus peur que tant de violence ne provoquât Fe 
crise. RE 
— Soyez contente, je me sauve. Bonsoir, tante! Puisse v 
auit vous remettre tout à fait! 
Elle répéta : mr 
— Obéiras-tu ? Si chacun se met déjà à n'en faire a 
tête... 
Je n’entendis pas la suite. Sortant de 4 CARS Je ver à 
d’apercevoir Claudine appuyée contre la rampe. 
— - Quoil tu étais là ! N'entends-tu. pas qu ‘elle sonne? | 


seule son Anar : | FU 
— Vacquart vient de me » prévenir qu ‘elle est à as 
d'une contrariété. « Si elle sort, m a-t-il (at on da 
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à à Rire de 1 
;à . Mon instinct, ne m'avait pas trompé : avec cel homme, le 
malheur était entré; seulement, Claudine ne pensait qu'au 
. mien, el moi, j'ai Haute à le reconnaitre, je ne pensais qu'à 
 selui d’ Aurélie! 


XIV. — APRITHMÉTIQUES. 


à découvrir l'effroyable incertitude des prévisions humaines. 
Nous disposions de cinq jours pour sauver Aurélie; javais 
. toujours cru jusqu'alors être assuré. de cinq jours : je cessais de 
lé être. Mon imagination prit son essor. Je me représentai tante 
Adèle disparaissant demain, peut-être. L'évocation des scènes 
L funèbres qui suivraient et de responsabilités qui ne pouvaient 
l pourtant me revenir, m'affolait; mais, entre toutes, une question 
- revenait, lancinante : « Que ferai-je ensuite pour Aurélie ? 
Comment lui porter secours? » si bien que j'oubliais de 
plaindre le sort de tante Adèle : Les vivants ne songent jamais 
qu'à eux-mêmes. 
…_. Soudain, sans transition, la fatigue l’emporta et je dormis 
Ce fut une nuit d’anéantissement total, bienfaisant, tel qu'il 
en vient après les tensions morales excessives. Ai-je seule- 
à È ment bougé jusqu'au matin ? Il me semble que, même si j'en 
avais eu le désir, je me le serais interdit par crainte d'inter- 
| {'ompre une trève qui était celle de l’âme autant que du corps. 
… Une conscience obscure m'avertissait d’ailleurs que le cours de 
“ mon anxiété n'était que suspendu; au réveil, la dernière 
_ minute d'hier se souderait à la première d'aujourd'hui : ces 
. heures de grâce ne comptaient pas. 
. Quand, rouvrant les yeux, je regardai la pendule, je me 
| dressai, stupéfait : l’heure du départ pour le collège avait passé 
4 depuis ‘longtemps; contrairement aux habitudes, personne 
_n’avait songé à m'éveiller! 
; A derni vêtu, jé me précipitai à la cuisine. Claudine, assise 


LS 


. j'entendis tante Adèle poursuivre : RD Ne De 


114 REVUE DES DEUX MONDES. 


1 ” 


près de la fenêtre, avait l'air de m'attendre, et aussitôt pressen- 
tant mon émoi : | 
— N'aie pas peur, ui elle, c'est elle qui a ordonné de te 
laisser dormir. ! | 
Loin de me rassurer, cette annonce ne fit qu augmenter 
l'inquiétude à laquelle la journée me rendait. 51 
— Comment va-t-elle? demandai-je d’une voix éteinte. É 
— Pourvu que Vacquart n'ait pas raison! Quand elle a 
voulu se lever, les forces lui ont manqué. À 
— Plus malade, alors? | 4 
— Non, rien que faible... très faible... Habille-toi, déjeune, 
et va la trouver. Elle désire te parler. 00 
— Mon Dieu, murmurai-je, si c'était vraiment gravel.. 
Claudine soupira : (#4 
— Espérons que non. | ‘1 
Et nos regards se détournèrent. Nous n'osions pas interroger 
nos visages. il y à des moments où, pour garder sa force, on 
préfère ne pas aller au delà d’un certain point de vérité. | 
— Dépêche-toi, reprit Claudine. Elle a hâte de te voir. 1" 
— C'est bien. à 
Un quart d'heure plus tard, j'entrais chez Care Adèle. 
— Te voici? Enfin! | 
Elle était dans son lit comme la veille; le buste dressé coul à 
l’oreiller, les anglaises en ordre, la face claire, elle ne m ‘avait. 
jamais paru plus vivante. Mème ses gestes exagéraient leur 
aisance normale : — elle aurait voulu, sans le dire, affirmer. 
qu'elle se sentait guérie, qu’elle n’eût pas été différente. 
Je balbutiai une demande de nouvelles ; elle m'interrompit 
— Je vais à merveille : un peu de lassitude, tout au plus... 
Toutefois, j'ai besoin de toi ce matin. Tant pis pour le collège :" 
je te donnerai une excuse demain; une classe manquée n'est 
pas une catastrophe. | A: 
Je ne répondis pas. Assis exactement à la place de la veilies 
je me retrouvais de douze heures en arrière, tant le décor et 
nous étions pareils. Il ne restait, pour compléter l'illusion, 
qu'à parler d'Aurélie, et je n'éprouvai aucune Hous quand 


LT 
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— Je te prie aussi de garder pour toi ce que tu as pu 
apprendre hier soir, et encore ce que je te demanderai de fai 
sUpuEA hui. 74 
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Son expression, à ce moment, me frappa. Il y passait une 
ânce inaccoutumée. Elle acheva : 
F — Môme avec Louis, si tu le rencontres, pas un mot ! Cer- 
ns motifs lui échappent, ou du moins nous n° envisageons pas 
le foits : avec l'accord qui conviendrait. C'est ainsi qu'il a trouvé 
urel que sa domestique refusât de nous mettre au courant de. 
ce qu' elle savait certainement. Sans Triflot, j'en serais à HE 
el pur toujours ce qui se passé; grâce à Dieu, celui-là du moins 
e tarissait pas de parler : tout est éclairé. il était temps. 
De répélai, pareil à un écho : 
… — Il était temps, en effet. 
” — — Donc, pour commencer, va rue Charrue n° 9, et ramène- 
moi, coûte que coûte, Gallichet, mon notaire, qui doit être à son 
étude. | 
. — S'il n’y était pas? 
— À défaut, le premier clerc: mais Gallichet sera là : il 
t qu'il y soit... 
Elle dit cet : « il faut » avec une sorte de violence : elle 
jortait, à le prononcer, la conviction mystique qui exclut 
vance toute discussion et peut-être, — oui, sait-on Jamais? 
commande aux événements. 
— Est-ce tout? murmurai-je. 
_ — Pour l'instant. 
… Je me levai : sans connaître-ses projets, je pressentais autant 
elle la nécessité de se hâter. Je ne pus cependant me tenir de 
sarder la question qui brülait mes lèvres, et avant de m'éloi- 
er, dis encore 
_ — Tante, ne leichase vous pas à rassurer tout de suite 
Au rélie? 
F . Interdite, elle se laissa retomber sur l’oreiller, puis d’une 
x brouillée : 
“ __ Je m'occupe de nous d’abord : tant mieux si par contre- 
He. a phrase resta en l’air, nu par une brève suffocation : 
— Gallichet, avant tout... Va. 
| Ainsi elle ne protestait déjà plus contre le nom défendu! 
NI ns! la complicité que J'avais cru pressentir entre nous 
ne une illusion : mon audace avait porté son fruit. Je 
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ter une barrière, il est rare ii "on reste en route. Introduit à e 
dans le sanctuaire, je décline pour la dixième fois mes qual 
“et prie le notaire de me suivre. Refus péremploire. J'insiste * 
s'obstine. Mais, à bout d’ arguments, une idée absurde me vi nt 
en tête : | À 
— C'est probablement pour un testament : nn nes 
lante est très malade. De 
— Ah ! s'écrie Gallichet, que ne le disiez-vous plus tôt? Le 
Cinq minutes plus tard, je rentrais triomphant dans Ja 
chambre de tante Adèle. ; 
— Le voilà ! le temps de chercher sa serviette, il m'a su 

— Bien! Reste encore, pour le cas où j'aurais à te confier 
d’autres courses! 2 
Le pas alerte du notaire couvrait déjà sa voix. Je n’eus va 

1e temps de regagner ma place au pied du lit, libre de. 
croire de nouveau à l'heure tragique où Vacquart commencai 
son interrogatoire. Toutefois, si Gallichet, comme Vaecl 1 
s'installait d'office sur un fauteuil au centre de la pièce, 
tante Adèle était encore couchée, et moi en face d' elle, là s ar 
{aient bien les ressemblances. 
Tante Adèle entourée de ses rideaux de damas, pére 
maintenant une reine qui reçoit dans sa ruelle : jamais mas 
plus serein, ni dignité plus hautaine. Il semblait incroyak 
que j'aie pu la dire malade, ou que son cœur ressentit en 
moment une anxiété quelconque. De son côté, Gallichet, à li 
verse de Vacquart, était sec, mal tenu, avec des yeux gris. 
restaient mornes, une voix dont on ne pouvait attendre qu” 
lecture d'inventaire. Il respirait l'indifférence à tout ce qui 
ee se traduire en chiffres : il avait l'air lui- -même d un chi 


que j'allais assister à une Hétale dont le sort d'Aurélie 
l'enjeu ! | | 

— Bonjour, Gallichet, dit tante Adèle d'un HSE xp 
excusez-moi de vous avoir dérangé; j'étais Re 
souffrante ce matin, et je ne pOtvaS Fa de HOME | 


or D Lu 
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à uivre mon ee je n'ai pas hésité à he mes PEL pour 
poudre à votre appel. 

… Et continuant de penser qu'il était question d'un testament, 
G allichet, sur cette réponse sans grâce, frappa d’un air entendu 
la serviette qui était sur ses genoux. 
À … — Je né vous suis pas très bien, reprit tante Adèle : l’essen- 
tiel est d’ailleurs que vous soyez venu. Il s’agit de dispositions 
prendre, urgentes. 
— UÜrgentes, nous sommes d'accord. 
Tante Adèle eut un sourire forcé : 
 — En vérité, Gallichet, puisque vous ne pouvez être plus 
pressé que moi, laissez-moi donc conduire les choses. J'ai besoin 
de 300000 francs demain, ou à la rigueur après-demain. Com- 
n ent arriverez-vous à me les Dre 
Les yeux de Gallichet, si mornes fussent-ils, eurent un 
Dncptible cillement : plus de testament à l'horizon; en 
revanche, la demande la plus inattendue de la part d'une femme 


voix resta neutre : 
: … — Va pour 300 000 francs : où comptez-vous les prendre ? 
+. — C’est justement ce que je vous demande, répliqua tante 
r. Adèle avec un geste d’ impatience. 
» Gallichet parut réfléchir; puis, sentencieusement : 
L- On ne trouve en général à De que si l’on est en 
mesure de rendre. 
__ Je n'ai l'intention de voler personne. 
QT y eut un arrêt, comme si l’un et l'autre hésitaient à avan- 
cer lus avant. 
— Et... pour quoi faire, ces 300 000 francs? reprit Gallichel 
de ne d'un homme que la réponse n'intéresse pas. 

: Tante Adèle laissa tomber de toute sa hauteur : 

‘4 —— Il suffit, je pense, que je les juge nécessaires : l'usage 
| auquel j je les destine me regarde seule. 
De. — Pas tout à fait. Mon devoir de conseiller est, s’il y a lieu, 


1 
12 


de vous épargner les sottises. 
“ 
 Tante Adèle eut un second geste d'tnbétièncs : sur son 
devoir et celui de Gallichet, elle Mot superflu d'entrer -en 


( ontroverse. 


\ Ja 


elle que Mre de Ballerond! Cependant malgré sa surprise, sa 


118 REVUE DES DEUX MONDES. Fe 


— Parlons net : savez-vous seulement le montant exact le 
ma fortune? FR 
Gallichet montra sa seras : | 

— Précisément, croyant que vous demanderiez de moi 
autre chose, j'en avais apporté R les éléments. 400 

— Alors, rien de plus simple : comptez. : 4 

Et un silence s’élablit, ou plutôt on entendit un bruit, l 
feuillets que Gallichet compulsait l'un après l’autre, en ayar 
soin de mouiller son doigt, pour éviter d’en prendre deux à la 
fois. À demi tournée vers lui, tante Adèle suivait le travail d' ‘un 
regard avide. | “4 

Que de papiers, mon Dieu! pour analyser une fortunel À 
voir l'épaisseur du dossier, la durée des recherches de ce notaï 
comment douter aussi que le compte n’en fût considérab 
Uependant mes yeux tombant par hasard sur les mains de tante 
Adèle, je les vis couvertes de sueur : évidemment, elle et moi 
n'avions pas la même facon d’ interpr éter ce qui se passait. 

— Voilà, dit enfin Gallichet. 2e 

Tirant un crayon, il inscrivit ensuite Les chiffres, à na 
qu'il les annonçait. 

— Üne maison rue Berbisey évaluée 40 000 francs. une pro 
priété à Messigny évaluée 85 000 francs, et environ 9 000 francs Et 
de rente 3 pour 100 au grand livre. Je crois que c’est tout. M 

— Moi aussi. Vous avez bien dit 9000 francs? #1 


— Oui. 
Tante Adèle eut un large soupir qui RASE Et à un cri 
de délivrance. Se 


— Eh bien! en bonne arithmétique, 9000 francs d rentes 
3 pour 400 font 300 000 francs exactement : vendez les rentes. 
— Non, madame : l’arithmétique a tort en ce ' ; nous s 
écrirons 180 000, car la rente est à 60. 
— Ah! fit tante Adèle, j'oubliais en effet... 
Elle avait blèmi. ‘2 
— Résultat de la guerre, dit Gallichet. Remettez à deux : an: | 
l'opération, elle sera peut-être avantageuse. AE TS 14 
Tante Adèle, qui avait fermé les yeux, attendit un instant 
avant de reprendre : | 
— Messigny vaut pue que ae estimation : en le vende 
aussi. LR 
— Impossible, faute d’ acquéreurs. Toujours de guerre. ‘#24 | 
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oo — Piles en l’hypothéquant… 

… — 30000 peut-être... Encore, quels délais! 

| De nouveau, tante Adèle ferma les yeux. Sa respiration 

pa raissait suspendue. 

…_ — Ilreste... la maison.., poursuivit-elle très bas. 

» Et tout à coup, il me sembla que ce mot prenait dans sa 

bouche un sens que je ne connaissais pas. C’est bien à ce 

moment que j'ai perçu pour la première fois ce qu'il y a en 

1 ui d’auguste et de poignant, dès qu’il désigne le lieu où ont 

vécu les ancêtres, où sont nés nos souvenirs et mortes nos joies 

d d'enfance. S © de vendre la maison devenait ici un début 
le sacrilège | 

. Gallichet fit une moue dédaignense 

. — Pour les mêmes raisons, si on en tire 20 000 fr. d'hypo- 
‘thèques ce sera beau!... Total 230 000 fr. : aujourd’hui, vous 

ne valez pas plus : j'en suis au regret. 

‘4 Tante Adèle écroulée sur l’oreiller, avait cessé tout à fait de 

spirer en même temps que la chambre était devenue muette. 

Moi -même, j'entendais, domprenais, et doutais pourtant que la 

; réalité fût celle qu ‘on découvrait. 

… — C'est. ainsi, reprit Gallichet, las d'attendre une réponse 

Puis remettant les papiers dans sa serviette : 

… — D'ailleurs, les rentes aliénées, le reste hypothéqué, que 
 prétendez-vous faire de l’argent ? Quelle opération stupidement 


| Avez-vous réfléchi qu'en cas d'erreur, il vous restera pour vivre 
«la ressource de chanter dans la rue ? 
. Le ton de Gallichet était devenu sarcastique. Auparavant, on 
urait cru entendre parler un dossier : l’homme, maintenant, 
marquait combien, à vouloir se passer de conseils de notaire, 
on donne tête basse dans les bévues. 
D: — Est-ce tout? acheva-t-il, constatant que tante Adèle per- 
sistait à se taire. 
_ Il esquissa le geste de se lever. 
» Restez! dit tante Adèle vivement, et d'un effort elle par- 
vint à se redresser. 
à Je ressentis une délivrance. Tout à l’heure, les chiffres de 
\Gallichet m'avaient donné la certitude qu'Aurélie était perdue : 
pure tante Adèle recommencait, 1l y avait un a moyen de salut, 
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mais lequel ? 
PER Fe . 


Ml hasardeuse vous a séduite au point de tout risquer sur elle? 
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Elle poursuivit : 
— Gallichet, vous n'avez on cut rien compris à. ma 
demande. Si j'ai besoin de 300000 francs, ce n’est pas pour spa 
culer, mais pour les donner. 
— Vous êtes folle ! | 
— Folle ou non, peu importe : vous prétendez que je ne puis LS 
les réaliser directement, je vous crois. Alors, avancez-les moi. 
Gallichet ricana : Fe 
— Sur quelles garanties ? 410 
— Gela, c'est votre affaire. A quoi serviriez-vous sans cela? 
— Vous en avez de bonnes! 08 
— Je répète qu'il me faut cet argent demain. toute suite La 
— Parbleu! chaque emprunteur en dit autant. + 4 
— Soit : mais je ne suis pas un emprunteur ordinaire ! 


Deraone moi, il y a la famille, QUE os connaissez bien et 14 


à à 


prête à se porter caution! | ne 
Gallichet eut un haut-le-corps : 42 : 
— Vous croyez que votre beau-frère, par exemple. C4 
— Sans avoir consulté M. Doublet, je me fais forte d avance | 


de son dos "TR 
Ah! vous en êtes encore aux suppositions? Vous n 
surpreniez aussi : tel que je connais votre beau-frère, et heuren- | à 
sement pour la gestion de ses intérêts.. | 
Une exclamation coupa la HR 40 

— Î s'agit bien d'intérêts, ! Commencons par sauver ma F 
lille de la faillite; après... il sera temps de s'occuper du reste, 
s'il existe ! ; 14 
Le visage de Gallichet s’illumina : à 14 

— Voilà donc la lanterne éclairée! Sincèrement, mieux, 
aurait valu débuter par là! ; 14e 
Du coup, il assujettit sa serviette sur ses genoux, appuya 
solidement ses coudes, et, les mains jointes sous le menton, 
tel qu’il devait écouter dans son bureau une lecture de contrat: 
— Ainsi, madame Goubin jeune serait menacée de faillite ? : 
Peste | [a nouvelle est imprévue, autant que d’ LD pote 
Puis, faisant mine de s’interrompre : É 

— Excusez-moi, d’abord, de n'être pas au courant : je vo 
da brouillée avec votre fille... Oui ? cela Due Due 
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c sa mère, pourrait être mise en faillite, n'exerçant pas de 
ca mmerce ? Tout au plus son mari est-il en cause. 
+ - Vous l'avez dit. 
1 — … Son mari, qui est Goubin, autant que je sache. 
au Dahc cas l'affaire aussi demeure Goubin, et c'est aux Goubin 
d l'y pourvoir! 
ÿ Un sourire forcé tordit la bouche de tante Adèle : 
4 — Gallichet, il y a des choses que j'ai depuis longtemps 
enoncé à vous faire entendre. Ce matin, toutefois, tentez un 
effort; par exception, arrivez à sortir de vos chiffres et à 
sentir, s’il se peut, qu'il existe par le monde des raisons plus 
4 ortes qu'eux, par exemple celles qui ont déjà primé pour mor 
le chagrin de me di) Las de ma fille. Plutôt que d'accepter une 
mésalliance, je n'ai pas hésité à me déchirer le cœur. Ce qui 
arrive est autrement grave! D'ici trois jours, si la faillite est 
déclarée, des gens clameront peut- -être qu'ils sont ruinés du fait 
| d’une Doublet, et ce nom que j'ai défendu, ce nom ie jusqu’ ici 
ntact, insoupçonné, traînera dans la boue. Eh bien! dussé-je y 
perdre mon avoir, vivre d'aumônes, chanter dans la rue comme 
Vous le prétendez, cela ne sera pas! et vous allez m'y aider! 
 Gallichet, qui avait écouté impassible, eut un haussement 
épaules : : 
. — Non, madame, je ne vous y aiderai pas, car si les senti- 
ports sont une belle chose... momentanée..., les réalités qui 
Jeur succèdent en sont une autre et qui dre LOU de passe 
) as à volonté de l’aisance à rien, comme au fond du Pare ur 
promeneur va du soleil à l’ombre. Je me flatte de ne pas être 
moins chatouilleux que vous-même en ces matières, mais je 
jure bien que le jeu, aussi inutile que dangereux et auquel 
vous songez, trouvera en moi un adversaire résolu. 
PLRRi Adèle, redevenue livide, se rejeta en arrière : 
» — Ah! murmura-t-elle, penser que nous parlons la même 
1 gue et que nous ne parviendrons ] jamais à nous comprendre ! 
Par bonheur, il me reste Louis ! 
tr Fe. . 
” _— M. Louis, ou je m’étonnerais fort, me donnera raison! 
D Vous oubliez qu’au-dessus de tout, pour lui autant que 
pour moi, il y a la famille! 
“ __ Peuhl!... un accident la fait, un autre la défait. L'une 
épouse un’ Goubin, l’autre sa servante : personne ne s’en porte 


<= 
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Tante Adèle eut un cri : | F 

— Gallichet, que signifient ces mots? | (SIN 

— Rien... une Ppoone mettons, si vous le préf eZ 

un bruit qui court. 

Épouvantés, les _. de tante Adèle nt td é 

Je visage de Gallichet ce que celui-ci gardait pour lui ; i 

lurent une certitude. | 

Un geste de désolation suivit : reculant d’effroi de | 

omlanant de la faillite, tante Adèle se tourna vers moi, et 

tout à coup : (24 
— As-tu entendu, Jean ? 

_ Puis se haussant peu àpeu : | 

_— Alors, que celle heure reste à jamais gravée dans 


honneur : mais, moi du moins, le chef de la famille! j'au 
préféré vendre ces meubles, cette maison, la terre de l’aïeul el 
jusqu’au dernier nécessaire, plutôt que de ne pas transmettre à. 
l'héritier que tu es, un nom intact! Quant à vous, mes 
vous connaissez maintenant mes ordres : on réalisera ce qu’ on 
pourra : pour le surplus, au Seigneur d’y pourvoir! 74 

A mesure, elle avait achevé de se dresser, magnifique dans 
l’exaltation du sacrifice consenti, forme vivante de cet honneur 
familial qu'elle défendait : et, moi aussi, soulevé à son sn 8 


moment une heure unique de ma vie d’ homme, je m étais levé, 

J'allai vers elle : er 12100 | 

— Tante! m'écriai-je, soyez tranquille! je rabieh rat 0 {73 

Mais je n’eus pas le temps d'achever. La porte s’ ouvrait. 2") 

— Ah! dit Gallichet, voici M. Doublet ! Il arrive à point pour 

mettre un frein à ce débordement de sottises | 
Et l'oncle Louis parut. 

\ ii 

- XV. — REPRISE DU DESTIN 

On tend toujours à croire que les faits, en s’enchain 

comme ils font, n’ont d'autre objet que nous-même. L'ap 

rition de l’oncle Louis, au moment PiebE où elle était si 


TELS QU'ILS FURENT. 183 


ra dr n étonna donc aucun de nous. Gallichet ne dut pas douter 
qu u'elle n’eût été provoquée comme la sienne : pour tante Adèle 
et pour moi, tout se passait de manière naturelle, puisqu'elle 
ré épondait à nos désirs ; au cœur de l'action, l’idée du hasard 
neffleure jamais le cerveau. 

2 Seul, l'intéressé semblait frappé d’étonnement et se demander 
s'il rêvait. Il comptait en effet trouver tante Adèle à l'ordinaire : 
Bite était alitée. Il la supposait seule : nous étions deux près 
d 'elle, dont le notaire. La chambre même avait changé, car 
dans une chambre un meuble déplacé en dit autant parfois 
qu’ un simple mouvement de lèvres sur un visage. 

_— Entrez, de grâce ! dit Gallichet voyant que l’oncle Louis 
pt interdit : vous ne sauriez être de trop et même nous 
avons besoin de vous. 

‘2e Comme si cette assurance eût été nécessaire pour le décider 
entrer, l'oncle Louis avança d’un pas. 

…_ — Je m'excuse, Adèle, de me présenter à une heure si mat- 
_nale, mais j'avais à vous entretenir de nouvelles importantes 
; apprises depuis un instant; auparavant, toutefois, m explique- 
z-vous… seriez-vous donc malade? 

_— Une faiblesse passagère, n’en parlons pas. 

É — Et Gallichet ici ? 

… — Venu sur ma requête, pour m'épargner la fatigue d’aller 
chez Jui. 

ne Pourquoi enfin ce gamin chez vous, au lieu d’être au 
7 | collège? 

… — J'avais besoin de lui : Claudine ne peut suffire à tout, 
 L'oncle Louis fit un geste décontenancé : 
_— Je ne comprends pas. 

— Vous comprendrez tout à l'heure. 

Et tante Adèle, qui reprenait à mesure son sang-froid, tira 
é vers elle les draps, pour rendre au lit la correction perdue à la 
f n de la discussion avec Gallichet. 

Le front de l’oncle Louis devint soucieux. 

1 obeers Mon Dieu, Adèle, je me demande si, dans ces conditions, 
je ne ferais pas mieux de revenir... plus tard. Ce que j'ai à vous 
apprendre s’accommoderait mieux du tête-à-tête. 

… — Monsieur Doublet, intervint Gallichet, s'il s'agit, ainsi 
q que je le suppose, de votre nièce Goubin, nul besoin d'y mettre 
d des done pement nous nous occupions d'elle. 
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— Quoi! vous s savez. h ; * VOUS 
Confondu par celte annonce, l'oncle Louis fit encore un ou (M 
deux pas hésitants, puis, prenant une chaïse, alla s'asseoir au | 
milieu de la pièce, à côté de Gallichet. Nous formions ainsi deux 
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groupes distants à peine de quelques décimètres et qui, pourtant, à 
se sentaient séparés par un gouffre. L'instinct ne trompe pas : en À 
se dirigeant vers Gallichet, l’oncle Louis, sans rien savoir. Ÿ 
encore, avait déjà deviné de quel côté serait l’allié. 4 
Tante Adèle attendit que son beau-frère fût installé : “4 

— Eh bien! reprit-elle, ces nouvelles importantes? 4 
L’oncle Louis avança le buste en avant, ce qui lui donnait 
l'air de foncer sur un adversaire invisible : à 


— J'y viens. Hier au soir, quand vous êtes venue aux rensei- 
gnements chez moi, vous avez accusé la... personne que vous 
interrogiez de feindre l'ignorance : tout au plus n’avez-vous pas 
été jusqu'à prononcer le mot de mensonge. Je vous apporte la 
preuve que vous étiez injuste ou égarée. En effet, dès l'aube, - 
oubliant ce que la scène avait eu de pénible, et pour m'être 
agréable, Antoinette s'est mise en quête : grâce à elle, je vous 
arrive muni des précisions désirées. 

Tante Adèle coupa court aux détails qui allaient suivre : 

— Inutile : j'en possède autant que vous. Il m'a suffi de 
rentrer chez moi pour les trouver. N'aviez-vous que cela à me 
communiquer ? 

L'oncle Louis fit un geste évasif. 

— Cela d'abord... et encore autre chose. | | 

Sa voix était devenue moins nette et les syllabes sortaient | 
avec des intervalles; on aurait cru qu'avant de s'échapper, 
celles-ci auscultaient l’air qui s’apprètait à les accueillir. 

— Dépêchez-vous donc! qu'avez-vous à 
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à tourner autour de 
vos paroles? fit de nouveau tante Adèle, cessant de retenir. 
l'impatience qui la dévorait. | 

[IL obéit, en même temps que son buste repronait la position de 
de bataille. | 

— Après quiellé m'eut mis au courant, comme Je l'ai dit, 
Antoinette m'a suggéré que probablement vous auriez la pensé “4 
de secourir momentanément ces misérables ; non pas pour eux, 
certes! mais en vue de prévenir les commentaires du dehors, : :# 
toujours gênants pour une famille. C’est donc sur son conseil « 
— vous ue bien? — que Je vous offre de mettre à sou 4 
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disposition, si vous l’estimez commode, une somme liquide 
“dont je dispose pour le moment : 50 000 francs ou à peu près, 
n'est-ce pas, Gallichet ? 

» Aux derniers mots, le notaire venait de se tourner brusque- 
ment vers celui qui parlait : 

. — Ainsi, vous aussi! ! 

. Un sourire de triomphe effleura en revanche la bouche de 
tante Adèle : 

. — Vous voyez bien! murmura-t-elle. 

Le notaire haussa les épaules et toujours s'adressant à 
l'oncle Louis : 

à : — J'ai le regret de dire que 80000 francs ne suflraient 
pas ; Me de Ballerond, au moment où vous êtes venu, était 
| précisément en train de chercher caution... toutefois pour 
300 000 francs. 

… I paraissait à la fois désireux de mettre la lumière là où 
il juge qu'elle manquait, et solliciter de l'oncle Louis un 
refus qui, à son avis, ne pouvait faire doute : mais l'oncle Louis 
se tut. 

_ — 300000 dont je demande comment on paiera l'intérêt, 
et même si on les rendra jamais, au cours où se tient la rente! 
poursuivit Gallichet après une brève attente et appuyant sans 
pitié sur l’absurdité de l'opération. 

_ L'oncle Louis fit un signe de tête pour montrer qu'il avait 
compris, et persista dans son silence. Cherchait-il le moyen de 
“retirer honorablement une offre lancée à la légère ? Au 
contraire, passant outre aux risques étalés par Gallichet, calcu- 
ait-il les moyens d'accorder la caution sollicitée? Ah! guetter 
sur un visage une réponse dont on est sûr qu'elle dictera votre 
arrêt, peut vraiment devenir intolérable! Remarquez aussi 
combien le vrai tragique, dans la vie, se passe d'éclats! Depuis 
l'arrivée de Gallichet, es mots à avions-nous entendus ? rien 


‘0 


jeux que nous A ndtots n'auraient pas bide de couleur, ut 
‘encore d’autres phrases unies, peut-être d’autres chiffres, et, 
suivant le cas, le désastre ou le salut suivrait! Seulement, par 
un raffinement nouveau, crispés d’ angoisse, nous tentions 
maintenant de deviner, nous courions à la rencontre du destin 
et rien ne venait. On avait envie de pousser des cris et la pen- 
dule battait à L ordinaire! 

| 1926. | 50 
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Tante Adèle, la premiére, ne put supporter que se prolonge "4 
un tel supplice : 3 . na 
— Vous avez saisi, Louis : à qui me donnera caution, je Û 
rendrai, comme et dès que je le pourrai : mais vous avez Soi, 
pense, dans ma conscience et ma parole? a AE 
Gallichet crut opportun d’ appuyer : 4 
— Conscience et parole qui, je L'éspeset tout à l'heure : 
Mr de Ballerond, ne sauraient, hélas! valoir auprès. d’un prè- 
teur ordinaire. C4 
— Qui suffiront à ceux qui me connaiseent 1)" #01" 
Toujours pas de réponse. Les mains de tante Adèle s'uni- 
rent, frémissantes, dans une supplication : 2 
— Louis, de grâce, décidez! Avais-je eu tort de compter s 
vous ? Si c’est un refus, je ne puis attendre plus : Le temps presse 
— M. Doublet, reprit Galliehet, doute PENSE aus sa 
tune lui permette sans gêne. | 
Cette fois, une riposte ads arrêta la phrase. k 
— Point du tout! je suis au fait, mieux que personne, de 
que je possède, 2 
Puis une incidente, toute petite, lâchée piesqie un) 2 à 
indifférent : + 
— D'ailleurs, 50 000 ou 300000, peu importe : la cautit n. 
n’est pas en cause. 
Enfin, la réponseest venue! Tante Adèle poussa une sorte 
cri poules LR 
— Ah! Louis, vous nous sauvez! | 
Penché vers le lit, j'étais devenu aussi la proie d’une svres 
bizarre. Parce qu'Aurélie serait sauvée, j'avais envie de dans 
Gallichet partit d’un rire nerveux : ‘ ; ï 
— Dès lors que M. Doublet consent, je n'ai qu n'a m 'incline re 
Vous aviez raison, madame, et j'avais tort. +4 
Tante Adèle lança vers lui un regard de pitié dédaigne 36 (A 
— Pour une fois, Gallichet, reconnaissez REE Le ous n° est 
pas toujours ce que vous pensez! 14 SR 
Cependant, étranger à ces plie l'onbté Foie somb] 
s’acharner à la poursuite d'une PRES rebelle. Le ue but 
répéta distinctement : | LE 
— Non, la caution n’est pas en cause... ‘seulement. 
— Quoil dit Gallichet, il y a un soulément? Alors, tout 
pas dit? 
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__  Terrassé par cette reprise de l'angoisse dont elle avait cru 
sortir, tante Adèle balbutia : 
1 .— Louis, je nous croyais d'accord; et puis, votre air, ce 
mot. .; On croirait que nous ne le sommes déjà plus! Mais par- 
lez donc! Ne voyez-vous pas que l'incertitude ne peut durer 
ainsi ? 
3 Elle haletait; sa voix expira dans le silence, et la sensation 
. quence moment le définitif s’établissait nous immobilisa tous. 
Er Minute inoubliable. Au début de ce récit, j'ai prétendu 
revoir toujours les miens d'une certaine facon : le mardi soir à 
Mur où, le diner fini, M. Tacotin et le chanoine Morillot se 
. présentaient pour le whist ; jen étais persuadé, mais je me trom- 
» pais, puisqu’à cette image s’en superpose une autre, tragique, 
| indélébile et qui est celle de l’instant où nous sommes. Tante 
» Adèle et l'oncle Louis ne sont plus assis paisiblement aux coins 
de la cheminée: ils ne songent guère, l'un à préparer des jetons 
. pour le jeu consciencieux qui débutera tout à l'heure, l’autre 
- à accueillir des hôtes distrayants avec la dignité convenable : 
non, ils ont changé de place et de visage, de même que la 
chambre est devenue méconnaissable. Flanqué d’un notaire à 
l'air de fouine, l'oncle Louis s’est installé au hasard sur un siège 
as ; ses yeux paraissent éteints en dépit des lunettes; errant à 
la recherche de pensées dont je me demande si elles vont nous 
… perdre ou nous rendre la vie, il a beau ne point bouger, du 
. désordre règne en lui, comme sur toutes les choses qui l’entou- 
» rent... Et tante Adèle aussi git sur un lit bouleversé, vieillie, 
_ recroquevillée : n'étaient le mouvement saccadé de ses mains 
amaigries et le tremblement des anglaises, la croirait-on 
4 vivante ? Ah ! que l’impassible correction des mardis d'autrefois 
est désormais loin d’elle! Il n'y à plus là, en vérité, qu'une 
_ femme désespérée qui, tournée vers moi, semble mendier mon 
_ aide, parce que seul j'ai deviné son martyre! 
» Soudain, un mince tressaillement nous arrache à l'attente 
intolérable qui précède : l'oncle Louis vient de tousser et s’ap- 
| prête à parler. Délice de ne plus errer à travers les possibles : le 
danger qui se révèle est du moins quelque chose contre lequel 
. on peut se battre, il fait moins peur! 
Se décidant en effet, l'oncle Louis reprit : 
3 — Vraiment, Adèle, je ne vois pas, dans ce que je vais dire, 
ce au DE vous agiter à ce Role car je ne souhaite qu'en 


! 
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appeler à votre équité... Reconnaissez d' on que je on 
attendu votre appel pour vous de mon Concours. 


estimé qu'en épousant son Chut votre fille Fonte avec 
siens et ne méritait plus qu'on s’occupât d'elle. Une fai. | 
Goubin n’était même pas pour me déplaire : c'était une. pur 
ton AN | R 
Tante Adèle ne put se tenir d'interrompre : 
—— Une faillite Goubin-Doublet! vous l’oubliez, Louis. LE 
— Justement, vous rÉpÉES l'observation qui me fut faite 
matin par celle qui m'a mis au courant. De sorte que, p ur 
défendre la famille, j'ai trouvé qui? précisément la perso 
que, soit dit sans reproche, vous avez toujours prétendu en ét 
ter. Reconnaissez au moins que vos préventions d'antan 
doivent plus compter et, pour prix de mon effort, Ron 
l'assurance. de 
À mesure qu'il avançait, sa voix s'était un peu brouill 
était remarquable aussi qu'après avoir prononcé au débui 
l'entretien le nom d'Antoinette, il s’obstinât maintenant à us 
de périphrases. A l'évidence, si le fond était arrêté da 
son esprit, 1l n’en était pas de même RUN Ja manière 
donne | | 


qu'on l’entendait à peine, vous désirez que je ne. 
même... cette fille qui, hier soir, mentait à tous les det 
affirmant ne rien savoir ?.. Soit... Quand; je serai en ‘état, 
Verrons.. - AIRE | 
L2, No articula nettement l’oncle Loin e jes veux ph 
Gallichot: remis en selle, battit la générale avec un 
ment de doigts sur sa serviette ; tante Adèle demeura mue 
— Quand on possède à ce degré le sens d’ une famille, 
l'oncle Louis, j'estime qu’on peut en être... tout à. fait. 2 
Incapable de retenir sa satisfaction, Gallichet conclut : 
— Voilà du moins qui est clair. ie 
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— Qu'est-ce qui est clair? demanda froidement tante 
Adèle. 
_— Oh! répliqua l’oncle Louis, vous m'avez parfaitement 


compris. 


Tante Adèle porta ses deux mains à son cœur, comme pour 
l'empêcher d’éclater. 

_— En effet, dit-elle, il me paraît que vous mettez à votre 
aide une condition telle que vous-même n'’osez pas l’exprimer, 
sinon en termes détournés. Entre le salut de ma fille et votre. 
union avec une domestique, à moi de choisir | 

Elle s'était tournée vers l'oncle Louis, espérant peut-être une 
protestation : point de réponse. Elle avait bien vu : il ne res- 
tait plus qu’à prendre parti dans cette alternative. 

Un nouveau silence extraordinaire parut alors séparer ce 
qui avait précédé de ce qui devait suivre. On était assuré de 
changer de monde, bien qu’on n’entendit rien, sinon que la 
respiration de tante Adèle prenait peu à peu un rythme préci- 
pité. Nous attendions la conclusion. 

Péniblement enfin, tante Adèle parvint à se soulever : à 
demi dressée sur un coude, elle regarda une dernière fois ces 
deux hommes qui semblaient, hélas! n'être venus que pour la 
torturer ; puis, certaine qu'ils restaient impitoyables, elle tendit 
vers la porte le bras qui restait libre, et d’une voix rauque : 

— Âllez-vous en, tous deux! 

Stupéfaits, n1 l'oncle Louis, ni Gallichet ne bougèrent. Les 
yeux de tante Adèle, maintenant, étincelaient; tragique dans sa 
révolte, les balayant du geste, elle reprit : 

— Oui, dehors! Quand je songe que là où l’aïeul aurait de 
nouveau risqué sa tête, le fils maquignonne notre honneur et 
sous prétexte de m'aider à sauver le nom, le livre à la cuisine! 
Et vous aussi, Gallichet, hors d'ici! Mais auparavant, retenez 
bien l'ordre déjà donné : tout vendrel tout hypothéquer !.. 
Vous ricanez? vous dites encore que cela ne suffira pas? Allons 
donc ! ce qui manquera, j'irai le mendier ailleurs, voilà tout! 
Je le mendierai je ne sais comment, mais où je pourrai, fût-ce 
chez les Goubin! 

Un rire égaré la secoua : 

; — Une Ballerond suppliant des Goubin ! Ah! ah! c'était bien 
fa peine vraiment de m'arracher ma fille pour arriver à pareil 
résultat ! Heureusement, ces gens-là demeurent en face : je 
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suis encore de force à traverser la rue, et même... oui, même Fes 
vais tout de suite !.. Le 

D'un geste AE sans souci de pudeur, elle venait d'écarter 
ses couvertures, tentait de se lever. Un triple eri jaillit : LEA 

— Tante! 

— Madame! 

: — Adèle! 

Au moment de se dresser tout à fait, tante Adèle était 
retombée, la bouche tordue. D'un élan commun, nous nous 
jetâmes vers elle, soutenant la tête, ramenant les draps, en 
proie à une seconde épouvante : le drame de la vie défaillante 
emportait l’autre ! | BCE 

Gallichet murmura : el 

— Dieu me pardonne! ne serait-ce pas une attaque ? d 

L'oncle Louis, décomposé, tirait sur la sonnette : 

— En tout cas, il faut un médecin |! 

Seul à être étreint par une vraie douleur, je me penchais 
pendant ce temps vers celle qui s'obstinait encore à continuer é 4 
de parler. Pa at 

— Tantel Tantel m "entend ON je suis la. j'écoute. 

Mais le bruit des mots que je m'efforcais de surprendre sur 
les lèvres violacées se confondait avec un autre, sinistre, qui 
était celui des bronches luttant pour aspirer un air retenu au 
passage par d’indivisibles écluses. Un instant, pourtant, je crus A 
distinguer des syllabes. Les ai-je vraiment distinguées ou sous 
lement Rien. ? t | 

— Au. . lie... NES 

Je répétai, Pos. 6 | | re 

— Aurélie, n'est-ce pas? | Es + 

Une lueur passa dans les yeux. Libérée das ds à 
entraves familiales, l'âme osait enfin avouer la PRIVE dont elle eh 
avait vécu. HAN Ne 

J'ai peine, aujourd'hui encore, à analyser Ja suite. Je 
demeure persuadé qu'à la minute dont je parle, j'ai dû inter- 
préter mes propres sentiments autant que des gestes ou des 
paroles que le mal rendait désordonnés. À un certain degré : 
d’exaltation, les voix intérieures dominent les véritables : on “ 
distingue mal les limites de la conscience et du réel. Toujours 
est-il que je crus Pere un ordre. Quelqu'un, celte mori- 


rdc ai. À us ls va: e 
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comme j'ai fait ensuite, c'est-à-dire de quitter la chambre, sans 
attendre le médecin ni me soucier de ce que penseraient Galli- 
chet et l’oncle Louis, et je sortis! 

À peine dans l'escalier, je me heurtai à Claudine se préci- 
pitant à l'appel de la sonnette. Je l’arrêtai : 

— Donne-moi de l'argent, tout de suite. 

— Qu'en veux-tu faire ? 

— Peu importe : donne | | 

Une telle décision émanait de mon accent que, sans discuter, 
Claudine me tendit son porte-monnaie. Je ne la remerciai pas, 
je ne l’avertis pas non plus de ce qui se passait, je courus 
vers la rue. 

Un quart d'heure plus tard, du os partait le message 
suivant : 

« Madame Aurélie Goubin, Beaune. Venez par premier train. 
Tante Adèle vous réclame. » ; 

Quand je rentrai ensuite à la maison, Vacquart avait passé, 
Gallichet venait de partir, seul l’oncle Louis demeurait encore 
en haut. Plutôt que de rejoindre celui-ci, j'allai m'asseoir près de 
Claudine qui pleurait. 

— Comment va-t-elle ? 

— Elle vit: mais c’est comme si elle était morte. Vacquart 
se demande si on pourra l'en sortir et a parlé d'envoyer cher- 
cher un prêtre. 

Je haussai les épaules. 

— Vacquart est un imbécile. 

J'étais sûr maintenant que pour revoir Aurélie, puisqu ’Au- 


rélie allait venir, tante Adèle aurait au besoin ressuscité | 


XVI. — RENTRÉE DANS LA VIE 


O5 montre en chimie des solutions dans lesquelles la chute 
d’un cristal infiniment petit provoque une solidification instan- 
tanée. Les rapides événements qui précèdent durent jouer pour 
moi le rôle de ce cristal. De retour du télégraphe, tandis que 


j'affirmais à Claudine ma foi dans la vie de tante Adèle, je sen- 


tais en moi un nouvel être n’ayant désormais rien de commun 
avec celui que j'étais en m'éveillant le matin. À mon insu, je 
venais de franchir une des étapes de la vie : ] avais cessé d'être 
un enfant. 
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précis, et ont avec dérision un passé qe jer ne  compre- 
nals plus: : à 


fonds, m'aida sans doute à supporter l'heure qui suivit et ol 
laquelle, attendant que l’oncle Louis parût, je demeurai près 
de Claudine. A tout moment, celle-ci montait près de la ma- « 
lade, pour revenir plus désemparée. J'écoutais impassible les" 
rapport qui suivait, refusant d'y croire, tant j'avais foi dans ma 
mission, tant la prochaine arrivée d’Aurélie me garantissait. le 
salut de tous. Quand l'oncle Louis se décida enfin à quitter tante 
Adèle, il me trouva aussi venu à sa rencontre dans couloir. $ 
et prêt à le braver. A Pr 
Ma vue dut lui être un soulagement : elle lui permettait 1 | 
lâcher son humeur. * 
— Encore là ! fit-il : pourquoi n'être pas FACE l'école? 
Je répondis : | 
— de reste pour exécuter les ordres de tante Adèle. 
— Ah! elle songe bien à en donner! 
Puis Vannes ému : 


trouble. = 
— C'est votre faute. Il fallait faire ce ni elle demandait! “ 
— De quoi te mêles-tu ? FAR LRR ART UTNE 
Mais j'insistai résolument : AN OUR 

.. — Vacquart, hier soir, avait annoncé que Te moindre émor 

tion serait à redouter. ne à A ne 
— On aurait dû m’avertir... murmura-t-il. Je entr 


déjeuner et reviendrai aussitôt. à + HET 
— Seul, n'est-ce pas? ras LR Var 


Ma réplique n'avait aucune intention d’ insolence, je cont 
nuais simplement de défendre tante Adèle. Il est probable qi 
l'oncle Louis le comprit comme moi, car il tourna le dos, 


bornant à dire : Pas LS 
— À tout à l'heure. HR AUTERRDE 
Son départ me fut un soulagement : tant qu’ il était 
CA PU CE 
1 re . ss " 
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haut, je n'avais pu me décider à retourner dans la chambre. 
Maintenant, au contraire, que les voies étaient libres, je me hâtai 
de le faire. 

Les yeux fixes, tante Adèle ne parut pas s’apercevoir de mon 
entrée. Elle gisait, immobile, à la place où nous l’avions 
| rétablie. Sa bouche tordue avait renoncé à proférer des sons; en 
P revanche, un gloussement remplissait la pièce, bruit affreux qui 

obligeait à ne rien ignorer des progrès de l’asphyxie et faisait 
. de celle-ci, en quelque sorte, un être à part, installé en maitre 
au chevet. 

Longuement, je considérai le visage déjà méconnaissable de 
celle qui, tant de fois, m'avait paru sévère : il n’exprimait 
qu'une sérénité dépourvue de souffrance et qui me bouleversa. 

— Mon Dieu! songeai-je, il faut pourtant qu’elle vive jus- 
qu'au retour qui doit la guérir! 

Troublé dans mon assurance, autant que Claudine, je trem- 
blais que, dans la course au temps qui commençait, la mort ne 

e devançât Aurélie ; puis, une fois de plus, la certitude de ma 
mission me fut un soutien; j'écartai le doute qui tentait de 
chavirer ma foi et redescendis confiant, mais décidé à abréger, 
par quelque moyen que ce fût, une attente que ses limites 
incertaines rendaient intolérable. 

— As-tu idée des heures du train de Beaune? dis-je 

à Claudine, dès que je rentrai dans la cuisine. 

\ 28 — [1 faudrait pour cela consulter l'indicateur et tu sais bien 

à qu’on ne voyage pas dans la maison. Pourquoi cette demande ? 

— Parce que j'attends Aurélie. Je lui at télégraphié. 


PE 


A cette annonce, Claudine retint un cri. 

S. — Il ne manquait que cela pour tout perdre, fit-elle ensuite, 
; reprenant avec peine son calme apparent. 

L: — Dis : pour tout sauver! D'ailleurs, j'y songe, à la gare, on 
, me renseignera.…. Je vais à la gare. 

; ._ — Tu ne vas pas t'échapper encore! Jeanl.…. 

+ Je haussai les épaules et gagnai la porte : 

É.* — Oh! maintenant, assez de gendarmes! Ne crains rien! je 
1 sais me garder seul! 

à Elle baissa la tête, Do scionte de la vanité d’une nouvelle 
À | protestation. 

s En effet, la liberté dont j'usais ne datait que de la veille et, 


déjà, le trottoir me paraissait un lieu normal où l’on circule sans 
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c'est aller au tes Ainsi, Mo une route accoutumé k 
cela seul était différent que je la faisais sans escorte. Avais-j 2 
auparavant, assez envié mes camarades qui, plus heureux q que 
moi, regagnaient leur logis en flânant à leur gré! Hélas! mon tou: r' 
venu, où était la joie promise? Il était bien question de. flâner! 
Je courais. Quant aux pensées qui m’escortaient, elles se ré L 
saient à ceci : « S'il existe un train vers midi, la dépêche ë 
été remise à temps et, peut-être, vais-je rencontrer Aurél 
sinon... ah! sinon! finirai-je jamais d'attendre, et n'arri ver 
t-elle pas trop tard ? » he 
Quand je parvins à la gare, des voyageurs s 
la sortie. Je me précipitai vers eux, scrutai ensuite les alentou 
faux espoir, parmi tant de passants visibles il n'y avait P 
d'Aurélie. ” HR 
J'allai ensuite interroger un employé : Ex 
— Le train de Beaune? 
— Mais il vient d'arriver! 
Ainsi mon instinct ne m'avait pas trompé. | 
— Je parle du prochain. MR «4e 
— Consultez l'affiche... pas avant six heures du soir, je crois 
Vérification faite, l'affiche annonçait six heures douze. 
Que devenir désormais? [l n’y avait qu’à rentrer, je sentais q li 
le fallait, et, pourtant, l’idée de me retrouver rue Berbisey jus- 
qu'au soir m ‘épouvantait. Apercevant une borne près de la gril SU 
d'entrée, j'allai m'y asseoir, mis ma tête dans mes mains, etlàa, 
pareil à un chemineau, m'efforcai d'oublier où }; ‘étais etc 
soucis m'accäblaient. ie fe 
Jamais, d'ailleurs, le cerveau n’est plus actif qu’ aux momei 
où l’on prétend lui imposer le répoe, À peine commencçai 
d'obliger mon cœur à s'apaiser, qu'une vague de nouve e8 
inquiétudes le balaya. Je me rappelai le texte de ma. dépêche. d 
Dans la crainte de provoquer une émotion trop violente, volon- 1 
tairement j'avais omis d'y parler de maladie. Qui m'assur: ti 
qu'Aurélie, orgueilleuse comme elle était, n'allait pas. ‘4 
une amende honorable pour l’affront de la veille e 
sailles s'abstenir de répondre? Alors retourr 2er au. 
graphe ?... Renvoyer un second message qui, lui, ne cache | 
rien? Il eùt fallu, pour cela, être certain ue ler ec 
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vrai... Or, avait-elle seulement reçu le premier? Ah! l'aptitude 
de la bête humaine à se forger de l'angoisse est vraiment sans 
limites! Voici que, maintenant, je doutais même qu'Aurélie 
pût être rejointe par mon appel. Se trouvant la veille à Dijon, 


évidemment à la recherche de secours, il était possible, certain, 


qu'elle avait dü y rester, et n’était pas rentrée à Beaunel 

Devant cette perspective inattendue, je défaillis. Le grand 
espoir de sauver tante Adèle m’abandonnait et, pour un instant, 
je haïs Aurélie. Quand on s'occupe passionnément d’un être, 
il semble impossible qu'il l'ignore. Les vivants aussi devraient 
toujours se rappeler que le temps est mesuré à ceux qui batail- 
lent contre la mort. 

Cependant, autour de moi, des passants s’arrêtaient, prêts à 
me questionner sur la raison de mon désespoir et retenus uni- 
quement par la vue de mon uniforme de collégien qui écartait 
l'idée d’un pauvre à secourir. Chassé par leurs curiosités insup- 
portables, je me relevai, et puisqu'il fallait regagner la maison, 
je résolus au moins de prendre la route la plus longue, c'est- 
à-dire la promenade du Roi de Rome. 

J'avais suivi, un matin, le même chemin avec l'oncle Louis. 
Aujourd’hui, point d’'Allemands pour interdire de circuler ; la 
ville bruissait à l'ordinaire; la vie, partout revenue, ne semblait 


_pas se souvenir qu’un cyclone eût passé : mais, si la paix régnait 


dehors, quelle anxiété en moil Tel un somnambule, j'avancais 
les yeux errants et ne sachant ce qu’ils voyaient; déjà Je dépas- 
sais le banc où nous avions fait halte jadis, et m’approchais de 
la porte Guillaume, quand je crus recevoir un choc dans la 
poitrine. Là-bas une femme se dirigeait à ma rencontre. À cette 
distance, je ne distinguais pas son visage ; je n'aurais même 
pu dire que je reconnaissais sa démarche: pourtant, irrésistible- 
ment un nom jaillit de mes lèvres : 

— Aurélie! 

C'était elle. 

De grâce, qu'on ne s'étonne pas plus que je ne m'étonnai moi- 
même du hasard qui l’amenait! Quand on en est aux heures 
que je traversais, l’univers a l’air de tourner autour de vous, et 
depuis la veille, ne vivions-nous pas tous dans un hasard orga- 
nisé ? Bien mieux, j'aurais dû me demander si je n'étais pas 


“victime d’une illusion, car aucun rapport n'existait entre 


l’Aurélie harassée par le calvaire de sollicitations sans issue que 
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je m'étais plu à supposer et l'être alerte, joyeux, ailé qui s'appro- 
chait. Jamais apparition plus éloignée de l’image restée dans ma 
mémoire. Comment ne point hésiter devant ce bonheur en. 
marche ? Quelle allégresse! Le port, la tournure, tout était 
méconnaissable : et pourtant, mon cœur refusait de s’y trom- 
per, elle avait beau sembler une autre, c'était elle! 

Elle ! allant toutefois sans CAB s'occuper du monde 
extérieur et ne remarquant même pas qu’un indiscrét cherchait 
à l’aborder, elle, toute à une joie que l’on ne pouvait pas plus 
ignorer que l'on n'ignore un bouquet dont le parfum vous 
enveloppe! Pour la contraindre à m'’apercevoir enfin, je dus 
barrer sa route et seulement alors elle daigna jeter un regard 
vers moi; mais à l’âge que j'avais en ce temps-là, quatre années 
vous changent autant qu'un quart de siècle : elle ne me 
reconnut pas| 

Sentant qu’elle risquait de passer outre, j'appelai : 

— Aurélie | 

Du coup, elle s'arrêta. 

— Aurélie |! m’avez-vous donc tellement RTE ? 

Je suivais en même temps son effort pour mettre:un nom sur 
mon visage. Mon costume de collégien devait achever de la 
dérouter. Soudain, une pose elle avait trouvé. 

— Le moucheron | 

Rien que de la surprise, ou plutôt, quelque chose de pire : 
une gêne telle qu'on en ressent parfois, lorsqu'on a tant à dire 
qu'on préfère se taire, et.ce fut le nuage qui éteint la lumière : 
instantanément, l'incroyable joie qui me frappait en elle dis- 
parut. LL 
— Mais quoi ! reprit-elle vivement, seul dans la rue ? On se. 
promène en grand garçon ? Il est vrai que pour grandi... Impos- 
sible dorénavant de l'appeler encore moucheron : tu minti- # 
mides.. N’as-tu pas peur non plus ? car, enfin, aborder devant 20 
tout le M Le une dame interdite... supposons que le cher oncle ee, 
Louis t’aperçoive.. - 

Le flot de “one est une autre manière de masquer Jl'em- 
barras. Moi-même, pourquoi ne tentais-je pas de |” interrompre, 
puisque je savais les minutes comptées ? Je ne me lassais pas, 
pourtant de la contempler, peut-être justement parce qu elle me 
semblait devenue si différente: pouvais- je deviner qu'à mon 
insu et à force de songer à une absente, j'avais fini par substi- 

EU 
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. tuer à l'Aurélie véritable le personnage de mes rêves? Une seule 
… chose, en elle, était bien pareille : la musique de sa voix, tour 
_àtour mordante, ironique, ou donnant le frisson d’une caresse 
. qui passe. | 
_ Elle acheva : 
‘a . — Ne joue pas avec le danger; merci de m'avoir arrêtée, et 
de va-t-en bien vite. Moi-même, Je suis en retard, car je dois 
| rentrer à Beaune, et ce n’est pas le cas de manquer le train, 

. aujourd'hui surtout. 
- Je continuais de l'écouter. il me plaisait de subir sa mo- 
 querie; c'était un peu d'elle autrefois que je retrouvais. Il 
- fallut qu’elle fit mine de repartir pour me ramener au présent. 
. —Il n’est plus question de retourner à Beaune, dis-je, par- 
| venant avec eflort à articuler une phrase, je vous cherchais... 

— Qu'est-ce que cette histoire, moucheron ? Comment 
… pouvais-tu me chercher, ignorant où j'étais? T'aurait-on mis 
. dans la police? 
| En même temps, avait reparu sur son visage une de ses 
É expressions de jadis, celle qu’elle prenait à table aux jours de 
_ bataille. Ainsi chaque minute me la rendait un peu plus, telle 
_ que je l'avais connue. 

— Ne raillez pas, et venez tout de suite rue Berbisey, répon- 
| disje gravement. 

Elle recula : 
4 — Tu es fou | 
— Tante Adèle vous attend. 
- . Elle pâlit un peu. 
n_ — Oh! moucheron, voilà dont on aurait mieux fait de 
Fe m'aviser hier soir. Maintenant, il est trop tard. 

Ce fut mon tour de trembler : 
_— Vous ne voulez pasdire que déjà la faillite. 

ne. Un rire incertain arrêta la fin de ma demande : 
| * — Admirable ! De quoi se mêlent les enfants ? Et d'abord, qui 

La mis au courant ? 
è — Mais tante Adèle, Antoinette, tout le mondel.. 
ë _ Elle eut un nouveau rire, celui-là détendu et à hiant le 

ic uphe 
e. — Eh bien! bn rassure tout le monde ! Point de 
! _ faillite à l'horizon! Justement, je reviens de la Banque : les 
3% eus qui devaient payer payent; la crise est conjurée, et même 
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on illumine! fl paraît que c’est cela, le commerce : + 
risquer la ruine, le lendemain ramasser la fortune. Toute 


revenue. La pensée de la chasser de nouveau par l'affre ns 
nouvelle, me serra le cœur. Pris entre la ture de 
suader Aurélie et la frayeur de la bouleverser, je lui saisis 
bras : à N RE à 

— Non, balbutiai-je, il faut m’écouter et me suivre. . Ta 
Adèle a subi hier une émotion qui pen ses forces : tout 
l'heure, je l'ai laissée + . malade: #1 


KES 


détachée de le Re n 
: — Malade ! pas à cause de moi, je a 
Et un pli méchant effaca le sourire ramené par le récit 
nouvelles heureuses. Etes 
— Pourquoi pas à cause de vous, Honn dans la mais 
depuis hier, on ne songeait qu’à tout vendre pour) vous env 
l'argent demandé par Triflot ? | “the 
Elle eut un geste de colère: RER 
— Triflot s'était permis... | ne 
— Ah! m'écriai-je, que ce soit Triflot, n pos qui, : 
Je chercherez plus tard : le temps manque. Depuis que 
n'êtes plus là, tante Adèle mourait à petit feu: ce matin 
risque d’en mourir tout à fait HEtTE 
Je la vis pâlir : É ST RAUele ie 
— Moucheron, c'est impossible. je ne te crois pis fe 
- — Vacquart, lui-même, est inquiet | ere 
— Moucheron, si c’est un piège. AN RARE 
— Mais venez donc! en route je vous expliquerai.… : 
Elle répéta : en à 
— Si c’est un piège.s RE 
Puis brusquement : 2 
— Soit, on verra bien, We RS 
— Enfin! | ve 1 FEES 
Dieu merci! elle consentait ! et je commençai de 
vers Saint-Bénigne. Elle avançait à mes côtés d un Pé 
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et moi. surveillant, pour ainsi dire sans le vouloir, le trouble 
“croissant de son visage où tous les sentiments se succédaient 
avec une incroyable rapidité, je ne savais que me taire après 
‘avoir promis de m'expliquer. Trop d'émotions contradictoires 
se seraient fait jour dans mes paroles, car, à mon tour, je res- 
sentais une allégresse inexplicable en de pareils moments. 
‘Aurélie sauvée | Oh! l'allègement apporté par ces mots si 
simples! On aurait cru vraiment que ce n'était pas tante Adèle, 
“mais moi qui avais eu à supplier Gallichet et l'oncle Louis. 

- Soudain, comme nous approchions du grand séminaire, qui 
[est à côlé de Saint- -Bénigne, Aurélie reprit : 
r —Tu avais promis de m'éclairer : il paraît que c’est difficile 
puisque tu ne dis plus rien. Aurais-tu voulu me tromper ? Est- 
il possible qu'on ait songé à vendre quelque chose? 
; _— Ah! murmurai-je, pour vous épargner un scandale, que 
| n’aurait-on accepté? 
À L'effet de ma réponse fut instantané : Aurélie venait de 
3 arrêter net : | | 
. _— Halte-là, moucheron : tu viens de prononcer un mot qui 
> éclaire tout, car j'ai la certitude qu'il n’est pas de toi. Pour 
hé épargner un scandale à la famille, on acceptait donc de me 
revoir! Hier, quand on ne craignait rien, on me laissait à la 
porte; ce matin, sachant .ce qui menace, on me supplie 
_ d’accourir ; eh bien ! non, pas de tromperies indignes des uns et 
| des autres! Le risque est écarté, aucune éclaboussure à craindre 
+ l’hermine des Ballerond. Rapportes-en la nouvelle à qui 
À 
À 


; di 


de droit : cela suffira pour remettre des émotions trop vives, et 
chacun se retrouvant comme avant, tout le monde sera satisfait] 
D — Vous n'allez pas maintenant refuser de me suivrel 
# 
4 


ST 


m'écriai-je angoissé. 

 — Que l'heure de mon train soit passée ou non, sois sûr 
* aussi que je n’avancerai plus d’un mètre pour t’'accompagner. 
 _— Et pourtant, il Le faut! répris-je cette fois rudement. 
La vérité enfin m'’apparaissait. Dans mon souci d’épargner 
“une trop vive émotion, j'avais si bien enveloppé la maladie de 
tante Adèle, qu'Aurélie n'y avait vu qu’une image | On oublie 
toujours aux heures de crise que les termes n'ont pas pour les 
; pus la valeur qu'on leur donne soi-même. 

Elle riposta, farouche : 
_— Jamais! séparons-nous! 
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Alors, sans plus m'occuper de De 
la vérité brutale : | 


— Que dis-tu ? 9 
— Morte par vous, qui pouviez la sauver | 
— Répète, moucheron, je ne comprends De 
Elle était devenue, livide. Elle chancelait.… 


croire! hâtons-nous | 04 

Je l’entrainai de nouveau, et cette fi eat ne 
résister : toutefois, sa marche était devenue subit 
incertaine. ji 
— Hâtons-nous! A 


puis, d'une voix qui défaillait de désir ou de chagrin, 
qu'on sait ? 
— Tu ps rêvé! 
jours et des jours, elle ne souhaite que x vous revoir | 
— Illusion, te dis-je : sans cela, hier soir... 
— Hier soir, l'oncle Louis était là : sinon, avec quel 
gement elle aurait dit ouil 
— Le jour de mon mariage, personne n était a côté. 
pour l'empêcher de me Url | CN PER 
— Ce jour-là, m'a raconté Claudine, elle a vieilli dd 


rs AN, 


— Et avant. De 
— Avant? n° assurais-je pas toujours qu lle vous sin 
Elle eut un nouveau frémissement : obus 


— C'est ques vois-tu, moucheron, si tu ne 
vraiment il n'y avait eu dans nos rapports | qu ne 
malentendu. \ De Lo En 

— Par Sracel suppliai-je, ne nous arrèlons pas! | 

— Je marche... je marche. FUI er pour... 


Êr 
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— Peur de quoi, puisque, grâce à vous, tout va reprendre ? 

— Peur de n'avoir jamais compris ma mère... peur de ne 
pas la comprendre encore... Ah! il est affreux Le cer tou- 
jours la vraie pensée des autres! Dire que j'ai pu être aimée et 
que je ne m'en suis pas doutée ! 

Nous allions atteindre l'extrémité de la rue Charrue : la rue 
Berbisey commençait de paraître. 

— .… Mais qu’as-tu? moucheron, voici que, toi aussi, tu 


 ralentis! 


— Oh! rien... rien que du contentement.. 

En effet, je flageolais sur mes jambes. Précisément parce que 
le but était visible et que l'ordre mystérieux auquel j'avais obéi 
se trouvait exécuté, une détente amollissait mon être. Toute 
inquiétude s’évanouissait pour faire place à de la fatigue déli- 
cieuse. Un repos s’abattait sur mon âme et, telle une pluie 
bienfaisante, la fleurissait de fleurs inconnues... 

Puisque me voici au bout de ce récit, que Je m'attarde 
au moins sur ce dernier instant, qui fut celui où mon secret 
me fut livré! Nous étions là, tous deux, sur le trottoir : j'avais 
pris son bras pour la conduire et c'était elle, cependant, qui me 
soutenait. J'avais paru d’abord ne la ramener que pour tante 
Adèle et je découvrais que je la ramenais pour moi. Je m'ima- 
ginais enfin avoir attendu cette matinée de désastres pour la 


chercher éperdument; mon bonheur m'assurait que ma 


recherche durait en réalité depuis que j'avais cessé de la voir! 

O douceur de sentir que les voiles se déchirent et pourquoi 
le cœur bat! Délices ingénues d’une tendresse qui, aujourd hui 
encore, efface les autres! car, grâce à elle, je suis entré dans la 
terre inconnué et, sans rien obtenir, ai savouré un goût de 
fruit que je ne retrouverai pas. 

— Allons! dit Aurélie, fais un effort. Quand je pense que 
tout à l'heure je ne croyais pas au danger, et que peut-être... 

Je ne la laissai pas achever : 

— Ne craignez plus! Puisque vous revoici, n'est-il pas sûr 
que tout va redevenir eomme avant? Rien qu’à vous apercevoir, 
tante Adèle se dressera guérie. Quant à la maison... Ah! la 
maison! comme elle se reposera, maintenant qu'on ne passera 
plus des heures à vous ÿ chercher! 

Je m'étais remis en marche. Je me souviens encore qu'en 
pénétrant dans notre rue, nous fûmes accueillis par du soleil, 
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car, J'ai-je dit? il faisait un jour admirable, un de ces jours 
qui semblent porter avec eux des renaissances. Était-ce l'inef- 
fable qui s’exhale, dès qu’on a pris conscience de l'amour, ii 
me semblait aussi que le visage d'Aurélie avait perdu son 
inquiétude : une douceur imprévue apaisait son beau front. 83. PA 
bouche semblait prête à prononcer les seules paroles qui par. # 
donnent ou remercient. WT 
Enfin, la maison surgit de biais. . Mais pourquoi dl & 
ouvertes? qu'attend Claudine dans la cd et si elle est venue 
nous accueillir, comment ne s’aperçoit-elle pas que nous ren-. 
trons tous les deux? 
— Claudine! 
Ma voix aussi a sonné d’une manière anne On dit 
qu'une force mystérieuse m'oblige à l'assourdir et déjà plus bas, - 
tout à fait bas, je répète : 
— Claudine! 
Alors un geste vague, indécis, nous cloue au ot trop thrdts 
Lasse d'attendre sa fille, tante Adèle, depuis une demi-heure) à se 
s'est décidée au grand départ et a cessé de vivre... à 


ve | à. 


“. Que NE Là APS 
Trop tard. derniers mots d’une histoire qui, pas plus que 
la vie, n’a de demon visible. Folie évidemment que de 
décider le sacrifice du dernier nécessaire pour éviter. l'ombre 
d'une tache sur un nom, folie encore que de marcher sur son 
cœur, quitte à en mourir, plutôt que de reconnaître une mésal- 
liance. À l'heure dernière, imagine-t-on la splendide récom- 
pense qu'aurait au moins été pour tante Adèle, l'assurance que 
sa fille sauvée comprenait enfin quelles Rues eat 
s'étaient dérobées sous des rudesses de convention? Elle ne l'a 
pas eue. J'ai vu sangloter devant elle la première femme que 4 
j'aie aimée : mais ces larmes tombaient sur une main glacée. “ 
Trop tard! conclusion décourageante sur laquelle s ‘achèvent Le 
plupart de nos expériences! car nous ne voyons que le pré 
sent, presque toujours. Le semeur, sa semaille faite, disparait 
et d’autres récoltent. C’est la loi. oh Fe *. a 
À quoi bon maintenant poursuivre? De la fin de 1 Adèle | 
a daté mon entrée dans d’autres régions de |’ existence. Depui Lie 
lors, j'ai pratiqué le monde, peiné comme la plupart, ai pes 
comme quelques-uns et découvert avec beaucoup L autres D È 


TELS QU'ILS FURENT. 803 


le décor de la réalité masque les seules vies véritables. Cepen- 
dant, chaque fois que je fus tenté par des chemins de hasard, 
J'ai revu, à l’orée du voyage, l'image d’une f:mme morte déses- 
pérée, et j'ai retrouvé la route : je récoltais. 

Et l'oncle Louis, je n’en doute pas, à récolté de même, 
puisque, devenu à son tour chef de la famille, il n’a jamais 
épousé Antoinette. 

_ Qu'il ait aimé passionnément sa servante, j'en demeure 
certain : : or, à la suite de débats que j'ignore, Antoinette dis- 
parut un jour de la maison Doublet. Installée à Dôle, elle y a 


_ vécu solitaire, recevant de loin en loin la visite de celui qui 


l'avait éloigné. Était-elle devenue sa maitresse? Fut-ce au 
contraire É faillite totale d'une longue ambition? Le voile 
tendu ne s’est pas déchiré et le nom reste intact. N'insistons 
pas plus que ceux qui surent si bien se taire. Fermons plutôt 
le livre. 

[l ne contient que de pauvres souvenirs sans péripéties, et, 
qui pis est, des souvenirs de bourgeois. Au moment de les 
quitter, cependant, qu'on ne pardonne mon illusion! j'ai cons- 
_cience d'afoir déroulé sous mes doigts un papyrus chargé d’ors, 
d'inscriptions et d'images. Les inscriptions ne sont désormais 
_déchiffrables que par de rares initiés, les images paraîtront à 
_toutlé monde barbares plutôt que belles, mais les ors luisent, 

vainqueurs du temps, leçon de riche à ma pauvreté. 


Épouarp ESTAUNIÉ. 
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Est-il vrai, comme le croyait Sainte-Beuve, qu’ « il y a des 
noms qui vivent et dont on peut parler à chaque instant comme 
d’une chose présente » ? On pensera de même, sans os en 
évoquant, après lui, l’image d'Adrienne Lecouvreur. « De 
l'éclat, du roman, continus le grand critique, une est 


malheur, Lo ce qui attache à ces poétiques Deus et ce qui, a 
une fois L'ATSONSCE et consacrées, leur PAGRUE dans: J'imagina- 


teur des Causeries du lundi a donnee de ce culte nue “da 
ce charme toujours vivace, vient s'ajouter, en ce qui concerne 
la comédienne, un motif nouveau, et non certes Le moins puis- FA 
sant. On connaissait l'éclat de son triomphe sur Ja scène fra 
caise,on la savait « aimée du plus brillant guerrier des 
temps », victime d’une mort mystérieuse, objet d'un refu 
one persécutée même au delà du tombeau. Mais ava 
elle laissé quelque témoignage de son âme passionnée, un Ê 
de sa voix était-il parvenu jusqu'à nous? Le sort, en effet, 
divement favorable, avait épargné une part de son à héritage, 
la plus émouvante, ses lettres d'amour. te 

_ Le siècle même qui vit Adrienne eût aimé à le 
pages si longtemps perdues, qu'on supposait, 4 juste | 
dignes de M1 de Lespinasse. Mais comment songer que I 
réchal de Saxe, mort vingt ans après elle, eût conservé ü 


TQ 


la mémoire d’une RACE RRNSe Et cepe dant, 
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tant d'amours passagères, de campagnes et de batailles, le vain- 
queur de Fontenoy, chargé de gloire et d’honneurs, dans sa 
retraite royale, avait gardé les lettres de l’amante jamais ou- 
bliée. Peut-être, s’il les relisait, le soldat dont Voltaire a vanté 
Ha « douceur d'esprit », leur demandait-il de rendre plus char- 
mani encore le « beau songe » qui avait été sa vie. 


ADRIENNE LECOUVREUR ET MAURICE DE SAXE 


+ 


_ Les premières années de la jeune actrice ont été le sujet de 
nombreux récits, parfois légendaires. Elle était née à Damery, 
petite ville de Champagne, près de Fismes, le 5 avril 1692. Le 
père, Robert Couvreur, ouvrier chapelier, transplanta en 1702 
Fe famille à Paris, et vint loger non loin de la Comédie, instal- 
_lée alors rue des Fossés-Saint-Germain-des-Prés. Pauvre foyer, 
attristé par la misère et les querelles. Dès son enfance, on le 
sait, Adrienne se plaisait à réciter des vers, et, d’après l'abbé 
 d’Allainval, son premier biographe, « plusieurs des bourgeois 
de Fismes l’attiraient dans leurs maisons pour l'entendre. La 
demoiselle Lecouvreur était de ces personnes extraordinaires 
qui se créent elle-mêmes. » M. G. Monval, archiviste de la Comé- 
 die-Française, qui a publié une partie de ses Lettres, raconte en 
détail ses débuts dans Polyeucte, avec quelques jeunes gens du 
voisinage, débuts qui avaient attiré l’atlention hostile des 
"Comédiens-Français, si jaloux de leur privilège. [ls obtenaient 
.« l'ordre d'arrêter la petite troupe ». Les archers avaient déja 
pénétré dans l'hôtel de sa protectrice, la présidente Du Gué, 
.mais M. d’Argenson « voulut bien révoquer son ordre, à condi- 
tion que fa représentation cesserait ». L'enclos du Temple 
offrait alors « un asile inviolable » aux nouveaux artistes, mais 
il fallut bientôt renoncer à ce théâtre improvisé. 
- Ainsi, la jeune fille préludait à cette carrière heureuse, à 
ce renouvellement de la déclamation tragique. « Elle embellit 
son art, elle en changea les lois », pourra dire Voltaire. Élève 
de l'acteur Legrand, confiée à M Fonpré qui dirigeait le 
théâtre de Lille, la comédienne errante jouait sur les scènes de 
Flandre, de Lorraine et d'Alsace. C'était le temps où son âme, 
déjà grave et tendre, s’éveillait à cet amour qu'elle devait incar- 
ner avec une ardeur si sincère. Bientôt, elle sera, comme il est 
ia dans les Héron es secrets pour servir à l'Histoire de Perse, 
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« incomparable dans l’art de représenter les passions, mais nor A 
moins célèbre encore par ce talent que par son génie et la. 
noblesse de ses sentiments ». Quand elle écrira au comte de. 
Saxe : « Malheureusement, je ne suis pas sensible pour la pres | 
mière fois, » elle se souviendra d’avoir aimé, et pleuré Fexi 
rience cruelle de l’ingratitude. - à 
Si le comédien Clavel a été peut-être son \ premier amant, 
si elle songeait à l’épouser, elle s’attachait à un jeune officie ri 
du régiment de Picardie, qui fut, croit-on, le père de sa fille le 
ainée. L'acte de baptèmed'Élisabeth-Adrienne, à Saint-Eustache, 
est daté du 3 septembre 1710. La mort soudaine du jeune. 
homme fut la première épreuve de Mie Lecouvreur qui, dans” 
son désespoir, ne voulait pas lui survivre. Actrice du théâtre 
de Strasbourg, repoussée maintenant par Clavel, elle rencon* 
trait M. de Klinglin, fils du préteur royal. Adrienne, d'après 
l'Histoire des filles célèbres du xvin siècle, « se livra moins. 
aveuglément à celte nouvelle passion; elle mit un long inter- 
valle entre la déclaration et le bonheur de son amant. Elle 
savait combien l'injustice des hommes rend cet artifice néces- 
saire, et l'intérêt de son amour eût éternisé sa résistance, si L 
Klinglin, dans un de ces moments où l’emportement. 3/1 
l'amour aplanit toutes les difficultés, ne lui eût promis de. lui. 
donner sa main aussitôt qu’il serait maître d'en disposer. » ) 
Mère d'une seconde fille, Françoise, née un an plus tard, elle À 
devait connaître un autre abandon; l'amant, pressé par sa 
famille, acceptait un riche mariage. La délaissée accueillit cè 
dernier coup sans plainte, enfermant en elle-même la “bles- 
sure qui lui semblait inguérissable. Dès lors, «elle se déter- 
mina à quitter D bone écrit M. Monval, et la fin de l’a eaies 
théâtrale l’appela ent à Paris. Son ordre de début à 
la Comédie-Française est du 27 mars LTAT, « dans la ice À 
— dit l’ordre, — qu’elle aura choisie. » Ce fut l'Électre d de 
Crébillon. Elle parut pour la première fois devant le publi ie 
parisien, dans ce rôle et dans l’Angélique de AE Dandin 


l'abbé d’Allainval en 1730, au lendemain de sa mort, ne ! 

peut-être plus brillant que celui d’Adrienne Lecouvreur » 
La « nouvelle Champmeslé, » alors âgée de vingt-cinq a ans 

avait pour rivales Mie Desmares, M1 Gautier, ME Du Clos sur 


tout. Celle-ci, dit Sainte-Beuve, « n’était jus un Me 
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l'école déclamatoire, et si M Desmares et la Champmeslé 
avaient eu de grandes et belles parties, elles n'avaient certai- 
nement pas atteint à la perfection d'ensemble d'Adrienne Le- 
couvreur... Ici les den cé sont unanimes. » On a dil qu'elle 
« enlevait les cœurs ». Elle régna sur la scène francaise pen- 
dant treize ans, jusqu’à sa mort, 
ne Elle est Monime, Bérénice et Pauline, Iphigénie et Phèdre. 
Elle préfère le rôle d’Atalide à celui de Roxane. Nous ne sau- 
rions suivre Adrienne sur tous les chemins de sa carrière 
»triomphale La faveur publique, la mode de son siècle lui resta 
dèle. On l'évoque peinte par Coypel, pressant sur son cœur 
 l'urne qui contient les cendres de Pompée. Faut-il voir là, 
‘comme on l'a dit, « le deuil ineffaçable de son premier 
amour » ? Déjà pouftant un amour nouveau est entré dans son 
“cœur, tourment ou bonheur de toute sa vie. Destinée qui 
 marqüe son nom, et, après deux siècles, n’a pas cessé d'être 
“plainte, tandis que la poésie a rêvé longtemps d'apporter ses 
_offrandes sur une tombe retrouvée. 
 .. On aimait à citer Me Aïssé et Mie de Lespinasse. Si, chez la 
| première, l'amour s'est montré « dans son jour tendre », disent 
“les Goncourt, « dans son émotion douce et recueillie, dE une 
* langueur passionnée, » chez la seconde, « le sentiment est 
une ardeur dévorante, un feu toujours agité ». Il semble 
qu ’Adrienne Lecouvreur ait réuni les traits opposés des deux 
Lamantes. Comme l’Orientale aux origines inconnues, comme 
-l’éloquente amie de Guibert, la comédienne à « retrouvé les 
larmes de l'amour »; elle joint à la résignation brisée de l’une 
la fièvre inapaisée dé l'autre. Mais toutes trois n'ont-elles pas 
“aimé.jusqu'à en mourir? 
__ . L'intelligence jointe aux qualités morales avait permis à 
Mu Lecouvreur de « voir chez elle tout ce qu'il y avait de plus 
É rand et de plus distingué à Paris ». « Elle en eut besoin dans 
sa condition, d’après Sainte-Beuve, pour se tirer de l’état social 
‘inférieur où la comédienne se trouvait encore au commen- 
Écement du xvinr siècle. Le siècle qui allait être celui de Vol- 
faire ne pouvait souffrir longtemps un tel désaccord éntre les 
| divers interprètes des arts, et Mile Lecouvreur fut la première, 
L non pas à protester, mais (ce qui vaut mieux) à us douce- 
| ment une révolution par le charme de son influence. ». Nous 
Ja NE DO « recevant la meilleure compagnie en ARTE 
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et même en femmes », admise chez la marquise Lan bei 
dans ce salon que le marquis d'Argenson aimait à décrire, sal on 
où se préparaiïent avec tant de succès les élections acaé rite 

Adrienne avait reçu là des lecons d’ « amour vertueux », où 
du moins d’ « amour épuré », dont l'amitié devient le prix. 
Elle y connut Fontenelle, dont elle a su peindre un portrait i 
spirituel et ressemblant. Aussi elle pouvait écrire : « C'est une 
mode établie de diner ou souper chez moi », et elle se voit 
obligée bien souvent de fuir l’'empressement des dames de. 
Cour : « Il est des personnes, poursuit-elle, dont les bonté 
les bienveillances, me charment et me suffiraient, mais aux- 
quelles je ne puis me livrer, parce que je suis au publie, 
qu’il faut absolument répondre à toutes celles qui ont envie de 
me connaître, ou passer pour impertine . Quelque soin que 
JY apporte, je ne laisse pas de mécontonter, Si ma. pau 
santé, qui est faible, me fait refuser ou manquer à unevpar 
de dames que je n'aurai Jamais vues, qui ne se soucient de moi 
que par curiosité, ou, si Je l’ose dire, par air, car il en entr € 
dans tout: « Vraiment, ‘dit l’une, elle fait la merveilleuse L. 

Nous la trouvons en relations d'amitié avec la marquise d 
Simiane, petite- “fille de Me de Sévigné, avec JE Cu 


il lui En malgré elle, un. les prévenances spé 
d'une ennemie, la duchesse de Bouillon. | R 


ones ont éclairé ma raison. » Et pourtant, le D: 
jeune héros, les passions qu'il avait fait naître, les résista 
partout vaincues, ces traits qui respiraient la fierté d’un jet 
prince aventureux, tout devait inspirer à la comédienne 
amour impérieux qui va devenir légendaire. C'est déjà 
lui, peut-être, ou bien pour tâcher de se rendre plus 
onte encore, qu'elle repoussait le comte d'Argental, se 
ments et ses promesses. Voltaire appelait d’Argental 
et fidèle ami, bienfaiteur généreux. Adrienne, avant der 
rir, fera de lui son légataire universel, ou plutôt lui 1 


le fidéicommis en faveur de ses deux filles. Marmonte 
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contraire en d'Argental « l'ennemi de tous les lalents qui 
menaçaient de réussir ». Mais Mu Aïssé, l’amie indulgente, le 
idécrira ainsi en 1128 : « C'est le plus joli garcon du monde: 
ses yeux sont bien ouverts; il remplit tous les devoirs du senti- 
È ment. » Et plus loin : « Il est charmant, il est aimé de tout le 
monde, l’âge confirme ses vertus. » Enfin elle ajoutait : « Il 
n'est plus amoureux. » Conseiller au Parlement de Paris, le soin 
de sa carrière ne lui eût pas permis d’épouser Mr D 
Au sacrifice proposé Adrienne répond par un sacrifice plus 
complet : elle s'efforce de le guérir. M de Ferriol songeait à 
“exiler son fils « au bout du monde »; la comédienne écrivait 
“alors à la mère, le 21 mars 1721, l’admirable lettre si souvent 
reproduite, modèles d'élévation morale, cette lettre que d’Ar- 
gental ignorait, et-qu'il retrouva soixante ans plus tard. Le vieil- 
lard presque aveugle se la fit lire, « et seulement alors, raconte 
 Sainte- Beuve, il put connaître en entier le cœur de l’amie qu'il 
» avait perdue ». Ainsi, fatiguée des intrigues légères, « excédée 
de l'amour », — cette « folie », — l'actrice vivait dans l'attente 
* de la passion « sublime » qui al Hanshgurer. 


“  Hermann-Maurice, comte de Saxe, né à Goslar le 28 octobre 
| 4696, était le fils légitimé d’Auguste, roi de Pologne, et de la 
“comtesse Marie-Aurore de Kœænigsmark. Une grande race mili- 
‘taire avait légué son âme audacieuse à la jeune fille et à son 
“frère; Aurore était venue, en 4694, implorer l'intervention de 
l'électeur de Saxe en faveur de ce frère disparu, victime d’un 
“drame obscur au château de Ifanovre, et le souverain l’avail 
“aimée. Au court triomphe de la favorite succédait une longue 
nrefraite dans la tristesse et l'abandon. L'enfant que sa mère 
“appelait «le cher petit mystérieux »avait grandi au milieu d'une 
lutte acharnée contre Charles XII; dès le berceau, on le trans- 
“portait de ville en ville, de Hambourg à Berlin, de Berlin à 
“Leipzig. Et pourtant, cette mère, « qui avait le talent singulier 
- de parler les langues de plusieurs pays qu ‘elle n’avait jamais 
“vus avec autant de délicatesse que si elle y était née, qui s’amu- 
“sait même à faire des vers français qu'on eüt pris, dit Voltaire, 
pour être d’une personne née à Versailles », surveillait avec 
tendresse l'éducation de son fils. Lui-même a raconté sa pre- 
|: ière jeunesse, ou plutôt son enfance militaire et errante, dans 
Lses Mémoires si vite interrompus. Peut-être en lisait-1l quelques 
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pages, entre deux équipées, la veille de la Drabde entreprise, ÿ. 
vers 1725, à sa maitresse charmée. Maurice y disait commen É 
ses gouverneurs déconcertés, « voyant qu'il ne leur était pas 
possible de lui apprendre quelque chose», l'avaient conduit € en 
Hollande. Puis, ce fut la décision du père envers le fils intrais 
table : « A l’âge de douze ans, continue le comte de Saxe, 
m'étant trouvé d’une constitution assez forte, on me fit soldat 
dans la légion qu Auguste donna à l'Empereur, l’année 1707, 
et je jurai aux enseignes le 45 janvier, dans la plaine de Lut- 
zen en Saxe, fameuse par la mort du grand Gustave-Adolphe. | 
L'enfance des grands capitaines est toujours entourée de 
légendes. On le signale, dès sa treizième année, à la bataille 
de Malplaquet, où les siens combattent ces armées de Fran 
qu'il commandera plus tard. Onze campagnes à vingt- quatre 
ans. La liberté est pour lui une passion, et l’art militaire est 
sa vie même. Déjà son imagination y mêélait de grands rêves. 
« Îl est étrange, écrira Voltaire à Sénac de Meiïlhan, qu'il 
ait fait la guerre avec une intelligence si supérieure, étan 
très rue sur tout le reste. » De ces chimères rien ne 
triomphera, pas même.l'amour. » *, 4 
Le comte de Saxe était arrivé en. France au mois d’ avril 1720. 
Le brevet de maréchal de camp obtenu du Régent est daté dt a 
9 août. Vers le milieu de cette même année, sans doute, se 
nouèrent les liens que la mort seule devait rompre. On raconte 
qu'Adrienne Lecouvreur lui apparut pour la première fois & sous | 
les traits de Phèdre. L’une était attirée par la renommée nais- 
sante, l’autre moins peut-être par les succès ou la beauté que 
par la douceur et la grâce. À une force presque incroyable, à è 
cette « activité qu’il ne savait comment dépenser et qu il pro- 
diguait aux fatigues, aux chasses, aux excès de tout. genre : », 
sunissaient, chez Maurice, une physionomie ardente et fière, 
la générosité du cœur, et aussi le goût du plaisir. La belle étu 
historique de Saint-René Taillandier donne, d'après les. da 
ments des archives de Dresde, le curiéux récit de cette jeun. 
agitée. Maurice était déjà l’homme qui rêvera de conquéri 
Pologne; ses audaces dangereuses lui avaient pxare Ja ba 


Mie de Lœben, bientôt séparé d’elle à la suite Dh de 1 
de drames intimes où sa mère joue un grand rôle, il ne 
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dait à sa femme que de « se désister de bonne grâce ». Libre, 
Moujours errant, il promenait sur les grands chemins de l'Eu- 
rope ce. renom d'inconstance, cette recherche de l'amour qui 
elle-même le faisait aimer. 11 semblait avoir entièrement oublié 
l'ancienne comtesse de Saxe. Plus tard, M de Pompadour lui 
demandera « pourquoi il ne s'était jamais marié» ;et il répondra 
« qu'une femme n'était pas un meuble propre à un soldat ». — 
« Il est soldat, dit son historien, et il cherche un royaume. Il 
.le cherchera toute sa vie, en Courlande, d’abord, plus tard, 
“dans l’île de Corse, plus tard enfin à Madagascar, où dans les 
“erres vierges de l'Amérique... Il rêve à ce que pourrait faire 
‘un homme habitué à commander les hommes, 2/ réve.….. » 

. Adrienne, en l’observant à travers ses premières larmes, 
pouvait, de jour en jour, entrevoir ce qu’elle aurait à souffrir 
Déjà peut-être elle regrettait que le ciel lui eût refusé la beauté 
Et pourtant le Mercure nous la montre parfaitement bien 
|faite dans sa taille médiocre, avec un maintien noble et assuré, 
la tête et les épaules bien placées, les yeux pleins de feu, la 
bouche belle, le nez un peu aquilin, et beaucoup d'agrément 
‘dans l’air et les manières; sans embonpoint, mais les joues 
assez pleines, avec des traits bien marqués pour exprimer la 
tristesse, la joie, la tendresse, la terreur et la pitié. « Sa voix 
“était faible, lit-on dans les Lettres historiques sur tous les spec- 
“tacles de Paris; elle s'est étudiée à ménager son jeu et à le 
“proportionner à ses forces... Ses yeux JR autant que sa 
“bouche, et suppléent au défaut de sa voix. 

… Quelle image fidèle nous a laissée d' éllé- AR celle qui fut 
L ant pleurée? Le ue célèbre de ne. diépare, et si connu 


.…. J’eus trois dons que jamais l’art ensemble n'allie, 
Le Terrible, le Tendre, et le Majestueux. 


_ On sait que Ia peinture de J.-B. Van Loo, que le grand 
tableau la représentant dans Monime, ét qui passait pour le 


jamais rendu comme elle, dit Collé, dans son Journal histo- 
fique (mars 1150), le premier acte de Phèdre et le rôle de 


812 © REVUE DES DEUX MONDES. 


vivante, plus familière, pour RL n à. un recueil de lettr 
où l’on rencontre plutôt la femme que la comédienne. C'est u 


telle qu’elle était avec ses amis, dans son appartement de ae 
des Marais, ou dans le salon de Me de Lambert, capable de 
tenir l’éventail de Célimène. » 

Adrienne avait quitté la rue de Tournon et habitait mainte- 
nant, rue des Marais, une petite maison qui fut, à ce qu* n 
croit, celle de Racine et de la Champmeslé. L’inventaire du 
Aer avril 1730 décrit, avec « tous ses meubles meublants, uster 
siles d'hôtel, linge, hardes... délaissés par la défunte », 
demeure où se tinrent tant d’assemblées charmantes. « U 
fortune considérable pour le temps, et qui montait, dit-on, 
plus de trois cent mille livres, lui procurait une honora 
indépendance. » C'est là que la grande artiste semble reviv 
dans sa chambre tendue de « six pièces de tapisserie de Flan 
à verdure et petits personnages », cette chambre où la venue 
comte de Saxe apportait la joie, où régnait plus souvent 
tristesse que la foule empressée ne consolait pas. Nous y ü 
ginons Adrienne, atteinte d'une maladie grave, en train d' éci 
à l’absent, d’une main affaiblie, pendant des nuits entièl 
sans doute sur la « petite table de marbre au pied en con: 
de bois doré sculpté ». Voici le « lit de repos à la duchesse, 
quatre fauteuils en bergère, étoffe de soie à fleurs or et argei 
la grande pendule sonnante et la petite à répétition », qu'e 
regardait chaque jour avec une anxiété croissante; le «gr: 
miroir de deux glaces, » lé « trumeau de cheminée orné pat 
en haut d'un petit At en toile représentant des Amours 4 


de satin blanc à bouquets blancs », le « Sets ent 
de la Chine, » et, couvert de sa « housse de toile de coto 
couleur fond blane à bouquets rouges, doublée ds ta 
citron, garni de son enfonçure », le « lit à tombeau ». 

Pi ol goûtait le ra d'amis choisis avec soin 
qui écrivait : « J'ai plus de plaisir cent fois à ne rien dire, 
à entendre de bonnes choses, à me trouver dans une soci 
gens sages et vertueux, qu’à être étourdie de toutes les Jouan 
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 fades qu'on me prodigue à tort ét à travers ! » Ainsi, la voilà 


entourée, à l'heure du souper, de ces « honnêtes gens qu’elle 
préférait peut-être à tout ». Elle avouait n'être elle-même que 
dans la bonne compagnie. Chez Adrienne, le comte de Saxe 
rencontrait Voltaire, qu’elle avait peut-être aimé; Fontenelle, 
qui apprend aux beaux esprits (d'après une épigramme célèbre) 
à traiter galamment Les grands sujets en style de ruelle; 


.d’Argental, l'ami à qui elle avait « pardonné son amour »; le 


comte de Caylus, le grammairien du Marsais, l'abbé d’Anfreville, 
voisin d’Adrienne rue de Seine, un conseiller de tous les 
instants; M. de Rochemore, ce gentilhomme du Languedoc, 


_ poète à ses heures, dont Maurice aimait la rude franchise. Et, 


avec quelques femmes de condition, deux actrices, M°° La Chaise 
et M La Motte, amie dévouée, dont les héritiers, paraît-il, 
avaient conservé des lettres du maréchal resté fidèle, après tant 


. d'années, à ce lointain souvenir. 


Le talent épistolaire d’Adrienne Lecouvreur était reconnu 
de son vivant. Pourtant aucun fragment de sa correspondance 
ne semble avoir été imprimé avant 1715. L'histoire a été faite 
de ces recueils manuscrits, de ces copies où le texte parut 
maintes fois altéré. Le Mercure de mars 1730 disait déjà : « On 
a vu de ses lettres que Voiture n'aurait pas désavouées. » Sainte- 
Beuve y retrouve « cette langue excellente et modérée... la 
langue des commencements du xvin siècle, remarquable out 
par le ton, la justesse et la netteté, la langue d’ après M®° de 
Maïntenon, et que toute femme d'esprit saura désormais écrire, 
celle des Caylus, des Staal et des Aïssé. » Mais Adrienne ne se 


souciait pas du renom d'écrivain : « Est-il question de faire des 


épitres à imprimer ? Quand il est question d'écrire à mes amis, 


_ je ne songe jamais qu'il faille de l'esprit pour leur Ho: 


Mon cœur suffit à tout, je l’écoute, et puis j'agis.. 
Mais les lettres à Maurice de Saxe, ces te où l’âme 
ardente se découvre, étaient ignorées. L'auteur caché. de 


l'Histoire de’ Perse entrevoit ou devine, mais la recherche devait 


rester vaine : « Peu après sa mort, dit-il, on parla beaucoup 
de prétendues lettres de ce seigneur et d'elle; mais, soit qu'elles 
aient été supprimées ou que ce bruit fût sans fondement, on 


n'en a trouvé aucune. » 


Marquis D'ARGENSON. 
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Voici les premières lignes écrites par Adi es C'est en 
1720, à l’aube de l'amour, à l'heure où il lui semblait aimer. 
pour la première fois. Le comte était retourné à Dresde, pour 
obtenir de son père la permission définitive de servir la France 
et de s’y fixer. Cependant les aventures de Maurice LODEL 
encore la cour de Saxe, et à l'étrange roman de sa vies vue. 1 
{aient de nouveaux chapitres. Un flagrant délit dannioeus “Hi 20 
ménagé comme dans une comédie, des menaces paternelles où 
l'imagination des chroniqueurs a voulu voir un simulacre de. 
condamnation à mort, la rupture du mariage enfin obtenue du : 
Consistoire, n'étaient que les « amusements » de cet « Achille Ÿ 
oisif ». Adrienne, pendant cesorages, éprouvait la mélancolie du 
départ, avant de connaitre ces chaines dont elle gémira, et cette 
douleur de la grande absence qu'elle n'aura pas la force de subir: se 


AN Paris, le 143 septembre 1720. 


’A1 reçu, mon beau comte, la lettre et les. reproches que 
J vous avez bien voulu me faire. Vous aurez vu par le billet 
que j'ai mis dans le paquet de mon voisin (1) que vous êtes” 
aussi injuste que je suis sensible à l'amitié dont vous me ris 
La grâce de m’honorer. Vous verrez par l’épitre que je joins ici. 
que je ne suis pas la seule qui ait conservé le souvenir de tout . 
ce que vous valez, et que nous avons ici autant de constance 
que de goût. Donnez-nous des preuves de la vôtre, et cela cou- 
ronnera la haute idée que nous avons de votre cœur. Toutes Ke | 
VOS auires qualités sont si évidentes qu “ ne nous Dal plus à 
vous croire parfait et pour nous faire sentir à quel mi ile e 
heureux de vous plaire. AE 


vous honorerez de votre passage. 
Adieu, mon grand prince, recevez avec bonté. . ass! 


et donnez-nous souvent 4 vos nouvelles. ré He ds 


(1) L'abbé d’Anfreville, qui demeurait rue de Seine. 
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CA vous vis hier une crainte que je suis bien résolue de 
détruire, quoiqu'elle m'ait sensiblement flattée. Nous 
sentons bien différemment tous deux: vous ne comptez pas 
assez sur moi, et j'ai grand peur de compter trop sur vous. 
| Cependant, je sens bien qu'il n'ya plus moyen de s’en dédire, 
et que je suis plus à vous qu’une autre qui y serait davantage. 
Vous avez eu le bon esprit de le connaître et de n’en pas abuser 
et vous ayez choisi la route la plus sûre pour achever de me 
tourner la tête et pour donner à notre intelligence le ton le plus 
propre à nous procurer du plaisir et nous rendre heureux. 
_ Vous êtes trop accoutumé à remporter des victoires promptes et 
complètes pour ne me pas savoir bon gré de vous préparer un 
triomphe différent et qui peut vous piquer par sa singularité. 
C'est pour vous que je travaille, et vous retrouverez bien un 
jour ce que vous perdez aujourd'hui. Je n’en suis pas moins 
engagée, et je vous jure ici une fidélité à toute épreuve. 
Vous allez faire un grand voyage, vous pourriez douter de 
moi si vous n'aviez celte preuve de mon courage; j'aurais sujet 
de douter de vous si je ne vous laissais rien à désirer. Si vous 
revenez avec le même empressement, quel plaisir de le satis- 
faire et d’avoir à vos yeux la grâce de la nouveauté! Si le 
{emps ou quelque autre fantaisie détruisait en vous ce: goût 
que vous me témoignez, vous en auriez moins d'embarras à 
me manquer, et j'aurais moins de regret de vous perdre, 
mais je tâcherai de vous conserver. J'aurai soin de vous faire 
ressouvenir de vos promesses et de vous réitérer les miennes; 
enfin; j'aurai soin de vous prouver que je vous aime, et que 
À ce n’est pas d’une façon commune. 
Vous me demandâtes hier si je serai chez moi à quatre 
| heures : seriez-vous capable d’y venir à trois? Je vous verrais 
une heure plus tôt et, sans doute, avec plus de liberté. Je ne 
veux pas succomber, mais je n'en veux pas moins vous voir 
tout le plus souvent que je pourrai tant que vous serez ici. 
| Eh ! que n’y pouvez-vous rester ? 
. Adieu, faites-moi un mot de réponse et tâchez de venir 
1 à trois heures. 5 « 
era Je ne puis m'empêcher de vous remercier d’avoir fait ôter 
bte portrait qui était dans votre ruelle, et de vous dire que vous 
avez très bien fait de me le refuser. 


‘4 ent: 
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‘A1 le cœur plein de cent choses que je n'aurai pas le Loir 
de vous exprimer. Songez-vous bien au temps qu il y à que 
je ne vous ai vu, et au peu de jours que vous avez à rester 
ici? Croyez-vous que je n’aie rien à vous dire ?... J'allar exprès | 
chez Mwe de P [rie]; mais ni chez elle, mi ailleurs je n ’entendis 
parler de vous. Je suis revenue cette nuit, et j'ai trouvé un 
billet de vous, mais quel billet! Et vous dites que vous m'’aimezl! 
Quelle folie à moi de l'avoir cru! Il valait bien mieux demeurer 
votre amie. J'avais si longtemps persisté à me rendre justice! 
Bien que je ne susse pas toutes vos affaires, je me disais bien que 
vous n’étiez pas fait pour aimer comme je veux que l’on aime. 
Me voilà cependant engagée, et je sens que si vous pensez. 
comme vous me l'avez dit et promis, je serai trop heureuse. 
Vous en êtes bien éloigné, et je le suis encore plus d'être 
rassurée. Enfin, que vous dirai-je? C’est mon malheur qui. 
m'a fait prendre de nouveaux sentiments pour vous, quand 
peut-être vous en avez d'anciens qui vous occupent encore, 
quand vous allez partir, m'oublier, et peut-être ne plus revenir. 
Je suis désolée, et je sens cependant que sifje vous voyais bien 
empressé à me détromper, Jj'oublierais ou du moins 15e 
tâcherais, et que je vous embrasserais de tout mon cœur. 
Adieu. J'aurais encore à vous écrire d'ici à demain, si je 
m'en croyais, et je vous dirais toute ma vie, si vous vouliez, que 
je vous aime de tout mon cœur... … : 
Je suis excédée de NU je me suis couchée à quatre 
heures, j'ai été réveillée à neuf, enfin je n'avais pas besoin. 
d'avoir l'esprit et le corps agité pour ne me pas trop bien 
porter. Mais vous pourriez tout réparer si vous vouliez.  - 
Adieu. Pourquoi voulez-vous plaire si vous ne voulez pas cn 
m'aimer ? Adieu donc, laissez-moi en repos. NE ee 
ni pre 
Ce repos, qu'elle appelle et maudit à la fois, elle ne le trou- … 
vera plus. En mai 1124, c'est la Hollande, c’est l'Angleterre, où 
des plans mystérieux entraînent le comte, où les beaux proje PE 
à leur tour, attirent d’autres dangers. N KAUN : ON 
OMai 47 
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ne une fois, mon cher mnt je m 'ennuie beaucoup 
ne vous point voir. Je n'ai que des idées lugubres 
fâcheuses depuis votre absence, et je n’ai jamais rien tant dés 
que votre retour. Vous ne m'écrivez POS ca Lit suis outre 
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Peut-on aimer et avoir de ces négligences? Un mot est-il si 
difficile à écrire? Je sens qu'un mot de votre main adoucirait 
beaucoup mes inquiétudes; mais ma colère ne peut l'emporter 


sur la consolation que je trouve à me plaindre à vous de vous- 


même. Abusez-en si vous voulez, je ne saurais m'en empêcher. 

La petite vérole commence à renouveler ses effets. M. le 
prince de Soubise en mourut hier (4). Beaucoup d’autres l'ont, 
et peut-être m'emportera-t-elle avant votre retour. Vous aurez 
perdu plus qu’une maitresse, au moins si je l'ai et que j'en 
meure, car je sens que Jje tiens à vous par la plus tendre et la 
plus solide amitié que vous puissiez inspirer, et qu’il dépendra 
de vous de la conserver tant que je vivrai. Je vous l'avais bien 
dit que J'avais des idées lugubres, mais voilà ce que vous pro- 
duisez par votre éloignement et votre silence. J'étais si heureuse 
avant votre départ: neramènerez-vous pas bientôt ces beaux jours? 


Je ne sais pourquoi je suis plus inquiète dans ce voyage-ci que 


je ne l’ai été dans celui que vous avez fait en votre pays. Je 
vous aime apparemment bien davantage, ou bien Î[e mal pré- 
sent paraît toujours plus considérable que le passé. D'ailleurs, je 
n'aime point que vous restiez plus longtemps que vous ne 
m'aviez dit. Je hais toute tromperie, quelque innocente qu’elle 
puisse être, et je ne puis souffrir que vous ne me disiez pas 
toujours vrai... 

Adieu, je ne veux pas prolonger plus longtemps cette épître 
chagrine. S'il me vient quelque moment de belle humeur, je 
vous écrirai sur un autre ton. Adieu, je vous souhaite bien 
de la santé et beaucoup de plaisirs honnêtes, mais revenez. 


% 
% *% 
_ Le bonheur des retours ramène l’accalmie éphémère. Mais 
voici déjà les premières atteintes de la maladie grave qui devait 
tourmenter l'actrice pendant de longs mois. Et pourtant ces 


‘années lui imposent, à la Comédie, un effort où la frêle jeune 


femme semble apporter une sorte d’héroïsme. Mais le théâtre, 
si on la jugeait seulement d’après ses lettres, ne serait pour elle 
qu’une seconde vie, irréelle et lointaine, une pâle image de sa 


vie véritable. Bien rarement, dans ses confidences à Maurice, il 


(4) Jules-François-Louis de Rohan, prince de Soubise, petit-fils de la duchesse 
de Ventadour, gouvernante des enfants de France, né le 16 janvier 1697, mort le 
6 mai 1724. 
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est question de ses rôles; à peine, de temps en temps, un titre 1 
de pièce, une réminiscence. Elle donnera au théàätre tout son. 
courage, Jusqu'à ses derniers instants, mais on voit que l8 patrie. 4 
de son âme est ailleurs. | M 
Cette année-là, le comte de Saxe était l'hôte de M. le Duc 
dans sa résidence de Chantilly. Depuis la mort du Régent, le 
duc de Bourbon était premier ministre. Le marquis d'Argenson, 4 
après avoir vanté la grâce incomparable de M®+ de Prie, ajou- M 
tait dans son Journal : « Enfin elle a gouverné la France pen-. 
dant deux ans, et l’on a pu la juger. Dire qu'elle l'ait bien 
gouvernée, c'est autre chose. » M. le Duc et la marquise, en 
effet, paraissaient agir au hasard, jouissant de leur pouvoir, 
era et impopulaires, jusqu'au jour où, ayant décidé le 
renvoi de l’Infante, fiancée de Louis XV, le mariage du Roi 
avec une princesse de leur choix devait affermir à jamais leur. 
fortune. L'actrice, initiée à de grands desseins, animait le. 
comte de Saxe à faire sa cour au ministre, à préparer les « insup-. -4 
portables voyages » de Pologne et les événements pressentis qui 
feront d’un fils illégitime de roi un véritable souverain. 


Ce dette à minuit. 


pri mon très cher comte. Je viens de renvoyer pour 
vous écrire (eux sue très généreux qui avaient bien 
voulu souper avec moi. Si j'avais prévu votre lettre, je ne les. 
aurais pas retenus. Cependant, il aurait été difficile de m'en. 
dispenser, parce qu'ils sont venus m'en demander. J'appelle 
étrangers ceux qui ne sont pas initiés dans nos mystères. J'ai lu 
votre lettre devant eux, parce que l’on me l’a rendue à table en 
soupant, et que je n'ai pu différer dela lire. Mais j'ai voulu être. 
seule pour y répondre bien à mon aise. Je vous ai adoré tout 
aujourd'hui, et Je crois, je me flatte que si vous aviez pu 
deviner à quel point je vous désirais, vous seriez venu malgré 
la course. 

J'ai cent mille choses à vous dire, à ce qu il me semble. 
Votre grand voyage, que j'ai pris d’abord en douceur, m'a 
depuis attristée, malgré l'envie que j'ai que vous en profitiez. 
J'ai senti si vivement l'horreur d’une longue absence que la, | 
présente m'a paru insupportable. D’ saules je vous ss un. 


ES 
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des choses incroyables pour vous voir aujourd’hui. Si je n'avais 
peur d'écrire d’une façon scandaleuse, j'ajouterais que je vous 


aurais embrassé de toute mon âme et que je vous embrasserais 


encore bien téndrement, si je vous voyais à présent. Je vous 


ai désiré tout le jour, et puis j'ai dit en moi-même : « Il s’oc- 
cupe à faire courre des chevaux et ne pense point à moi. » 
Quelle occupation, et que m’importent des triomphes où je n’ai 
aucune part? 

J'irai mardi et j'irais plus loin si vous vouliez, j'irai donc 


au lieu désigné. Je vous y verrai, mais j'enragerai de revenir 


seule. Ne quitterez-vous plus la cour, ne viendrez-vous pas ici ? 
Songez-vous à tout ce que vous m'avez mandé? Vos triomphes 
ont-ils effacé cette mélancolie que vous affectiez et ces senti- 
ments si flatteurs que vous m’exprimiez? Rassurez-moi, conso- 
lez-moi, dédommagez-moi de tout ce que je souffre et de ce 
que vos insupportables voyages vont encore me faire souffrir. 

Adieu, cher comte, si je m'en croyais, je vous écrirais 
autant que je le devrais, si mes lettres vous plaisaient autant 
que celles de M1 de la Motte (1), mais je ne veux pas m'oublier 
à ce point. 

Adieu, je vous aime mieux si Je vous écris plus mal, et je 
vous défie d’en douter. 

J'ai été aujourd'hui présentée à l'hôtel de Bouillon, et il 
m'est arrivé des choses extraordinaires. J'aurai un appartement 


à Fontainebleau, mais j'aimerais bien mieux rester ici dans le 


mien puisque je vous y verrai plus souvent. Songez donc 
à revenir, je meurs de crainte et d'impatience, revenez ou... 

Adieu, ne suis-je point dans le cas que vous m'avez prédit ? 
Ne vous vengez-vous point des injustices que je ne vous ai 


jamais faites? Encore une fois, venez me rassurer. 


6 suis dans une inquiétude extraordinaire, Je ne vous vois 
J plus, tout me manque, et il me semble que je dois tout 
craindre. J'ai beau me dire que vous n'êtes qu’à la chasse, et 
que les bois sont moins dangereux que la cour ou la ville, que 
peut-être à votre retour vous m’en aimerez davantage : ce que 


vous fites l’autre jour me fait trembler. Je n’ose m'en plaindre, 


«) Marie-Hélène des Mottes, dite M'° de la Motte, actrice de la Comédie-Fran- 
çaise, née à Colmar en 1704, avait débuté en 1722. Retirée du théâtre en 1159, 


morte en 1769. 
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et je ne saurais oublier. Serait-il bien possible, mon cher comte, 
que lorsque je vous aime plus que jamais, et lorsque ma. 
confiance commence à devenir la plus forte, vous fussiez PE 
à me manquer, OU que vous commençassiez à à craindre de me 
voir trop souvent? Hélas! je croyais m'y être prise de la façon 
la plus sûre pour vous conserver et pour vous plaire, je ne vous. 4 
ai contraint sur rien, et je me disais quelquefois : « Il parait ‘2 
m'aimer, et ce goût n’est contraire ni à sa fortune, ni à son 
honneur, ni à sa santé. Voilà bien des raisons pour qu'il dure, | E 
puisque je le désire. » Aujourd’hui, rien ne me paraît si pos ‘à 
sible que sa fin, et cette idée me désespère. | Re 

Cependant, quand je m’'examine, je ne puis trouver que je. 
sois en droit de me plaindre absolument. Vous m'avez écrit 
hier, vous devez m'écrire aujourd'hui, je dois vous voir D 
demain, et si c'était tout à l'heure, vous seriez bientôt innocent 
à mes yeux. Votre présence est un bon remède contre les soup- 
çons : cet air naïf et sincère dont vous savez assaisonner vos dis- 
cours, un seul mot prononcé de ce ton qui peut tout sur mon : à 
äme suffira pour me rendre plus tranquille que jamais. Je ne 
veux rien ajouter sur d’autres idées noires qui me sont passées | 
par la tête et qui n'en sont pas encore bien sorties. L essentiel | 
est que vous m ‘aimiez, et que nous nous retrouvions au plus tôt. 
Je suis plus enrhumée que jamais: je gardai hier le lit, et je n’en. 
sortirai que ce soir à sept heures pour aller faire un nd 1 
plaisir à quelqu'un que je crois digne de ce sacrifice, puisqu les 
aime passionnément. Je ne sais plus qui a dit que : 


Les cœurs bien amoureux se reconnaissent tous. à 


Adieu, mon cher comte, voilà bien del’ ouvrage qu'une aussi 4 
grande lettre à lire, mais il y a huit jours que je ne vous ai vu. a 
qu’un moment, et que je ne vous ai écrit que quatre mots. 

Avez-vous été à Versailles, avez-vous parlé, avez-vou 
obtenu ? à quelle heure arriverez-vous à Chantilly ? Faites-le- 
moi savoir, je vous en supplie. Je vous aime bien, tâchez que ce 
soit pour toujours. Adieu, je ne saurais vous quitter. 


Ce vendredi matin. L ch 


FT" trouvé efféctivement votre épitre assez chagrine, : mon R 


cher comte : vous ne m'’annoncez que des voyages, et sans 
re xl, 


compter les malheurs qui en peuvent suivre, c'en Et un assez | 
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grand que l'absence. À quand donc cette grande course de 


Pologne? J'en serai assurément bien fâchée, et je ne m'en 
pourrais consoler qu’en cas qu’elle n’altérât en rien votre goût 


pour moi et que vous en tiriez quelque grand avantage pour 


votre fortune à laquelle il me semble que vous ne songez point 
assez. Le Roi (1) peut mourir, vous en êtes très éloigné; et 
puisqu'il ne pense point de lui-même à vous faire un établisse- 
ment digne de vous, c’est à vous à lui faire sentir qu'il y est 
obligé. Ne croyez point qu’il y ait de la générosité à ne rien 
demander en pareil cas. Les rois veulent être sollicités, même 
importunés, vous le devez savoir mieux que moi, et c’est lui 
faire honneur que de l’obliger à vous faire du bien. Que ne 
puis-je Lui parler ou lui écrire? Mon zèle ne lui paraîtrait point 
suspect, car assurément je n’ai que sa gloire et votre bonheur 
en vue : Je crois que vous n’en doutez pas. 

Notre voyage de mardi subsiste et subsistera. Je suis bien 
fichée que celui de Chantilly s’allonge, mais j'espère que vous 
viendrez un peu m'en consoler, et que je vous verrai beaucoup 
dans l'intervalle de celui de Fontainebleau. Je ne vous dis rien 
sur vos craintes, bien que j'en sois très flattée. Vous verrez 
combien elles sont injustes. Je vous aime et vous aimerai toute 
ma vie, pourvu que vous m'’aimiez. Adieu, mon très cher 
comte, égayez-vous un peu, je ne veux pas que vous deveniez 
triste, quoique la tristesse rende plus tendre; je souhaite que 
vous vous amusiez, que vous m'aimiez, que vous me l'écriviez, 
et que vous veniez me le dire tout le plus souvent que vous 
pourrez. Je commencais à trouver mauvais que vous gardassiez 
si longtemps le silence. Adieu, je vous embrasse mille fois et de 
tout mon cœur. 

Fontainebleau, ce lundi matin. 

o1c1 le troisième jour que vous êtes parti, et je n'ai recu 
V aucune de vos nouvelles. Vous attendrez que vous soyez 
arrivé à Forges, et cela est très mal. Je ne me suis point bien 
portée depuis votre départ, je ne suis point sortie, et jJesn'ai 
vu nul étranger, c’est-à-dire que je n’ai eu aucune visite ni que 
je n’en ai point faite; j'allai seulement hier à la messe du Roi. 
Je compte rester beaucoup chez moi faire des réflexions ou 

(4) Auguste II (Frédéric), né à Dresde en 4670, électeur de Saxe en 1695, élu roi 


de Pologne en 1697, déposé en 1704 par la volonté de Charles XII, rétabli en 1709, 
mort en 4133. eg 
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tristes ou gaies selon que vous vous conduirez, et m'’appliquer … 
surtout à dissiper en vous cette humeur noire qui vous a tant u ‘1 
tourmenté depuis quelque temps. Je veux aussi beaucoup dire, 
et je voudrais bien être plus vieille de trois semaines ou d'un 
mois. Vous seriez de retour, et j'aurais pou téire moinsd’inquié- 
tude; car je ne puis vous nier que je n’en aie horriblement. La M 
variété de vos sentiments me fait trembler, je n'ai jamais été 4 
en tel état, j'ai lieu de croire que vous m'aimez, mais cest M 
June facon si singulière que cet amour même est mon plus 
grand ennemi, Je ne sais si mes sentiments ont moins de 1 
violence, mais ils me paraissent bien plus solides : je n'imagi- N 
nerais pas en cent ans de rompre avec vous. I nyaquele 
défaut de confiance qui pût m'en faire concevoir l’idée, car c'est 
une chose insupportable d’être soupconnée de ce que l’on aime, 
Au nom de tout ce qui vous est cher au monde, mon cher 
comte, revenez à moi avec cette heureuse confiance et cette ten-, ae 
dresse qui faisait tout le charme de ma vie. Je n'ai jamais été, 2 
si heureuse que quand vous l'avez voulu; je n'ai jamais rien 34 
tant désiré que de vous conserver et de vivre avec vous à votre 
gré. Je sens mieux qu’une autre tout ce que vous valez, et je M 
vous aime mille fois plus que vous ne croyez, et précisément, 
comme il faut que vous le soyez. Revenez donc, et ne cräignez M 
plus de vous repentir jamais de votre tendresse pour moi. Je 
ne vous engagerai à rien qui soit contraire ni à votre fortune 
ni à votre bonheur : je sacrifierai le mien même et ma propre 
vie. Ne vous tourmentez plus vainement, ne m'accusez point, 
car je ne suis plus moi-même, dès que je me vois soupçonnée M 
par vous ou même par qui que ce soit. Mon premier mouvement 
est de m'affliger avant que de me défendre, et je crois. toujours "4 
que la vérité doit parler pour moi. De même que Je suis décon- 
certée par la mauvaise compagnie et que je ne parais quelque 
chose qu'avec la bonne, de même mes sentiments, ma délica- 
tesse, mon attachement, ne peuvent paraître que quand on y croit, 
que quand on m'estime. N'’en avez-vous pas essayé? Suis-je 
faite pour être traitée comme la PRES des autres RA de à 


tion naturelle et le goût que Es pour le vrai mérite et pou! 
vos grandes qualités, ne vous décèlent-ils pa une âme au-defs 3 
du vulgaire ? 


A 


LA 
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Je suis fâchée que vous me forciez à vous rappeler moi-même 
ces idées qui sont trop à mon avantage. Mais quelque modestie 
que je puisse avoir, comment n’en pas sortir pour essayer de 
vous ramener à la Juste opinion que vous devez avoir de moi? 
Enfin, mon cher comte, j'en reviens toujours là, il est bas et 
indigne d'aimer quelqu'un que l’on méprise, et il est beau et 
honnête de respecter sa maîtresse, même quand elle ne le méri- 
terait pas. Je ne puis trop vous le répéter, vous ne vous repenr- 


“tirez jamais de m'’honorer de toute votre estime, et j’ose ajouter 
de votre confiance, et nous ne pouvons vivre ensemble si les 


sentiments ne sont la base et le fondement de notre tendresse. 
Quelque indulgence que vous ayez pour ma figure, je ne vau- 
drai jamais rien sans cette façon d'aimer que je veux, que 


-J'exige, que je mérite, et dont je sais que vous êtes capable. 


Vous en trouveriez cent autres plus agréables, mais vous n’en 
trouverez point de plus convenable aux conditions dont je ne 
saurais jamais me départir. Je vous pardonne de tout mon cœur 
vos étonnantes visions, quelques tourments qu’elles m'aient fait 
éprouver, car j'ai souffert plus que je ne saurais vous le dire 
depuis que vous êtes parti d'ici. Mais enfin l'amour l'emporte, 
et Je suis résolue à tout oublier et à tout faire pour rétablir 
notre bonheur, et pour vous convaincre de la réalité, de la viva- 
cité et de la candeur de mon attachement pour vous. 

Je crains horriblement votre séjour où vous êtes, je crains 
que cetambassadeur (4) que je ne connais pas assez pour en juger, 
en feignant d'applaudir à votre goût pour moi, ne cherche à le 
saper par de sûres voies. Au nom de Dieu, ne vous laissez point 
séduire : s’il y a quelque démarche funeste pour moi que vous 
soyez obligé de faire ou par devoir ou par intérêt, laissez à mon 


_ amour le mérite de vous y engager, et ne faites rien dont je 


me puisse plaindre. Songez que vous m'avez aimée et que vous 
m’aimerez peut-être encore davantage : ce que je sens pour vous 
me le fait espérer. Écrivez-moi promptement, longuement, et 


— bien tendrement. Adieu. Faites pourtant mes compliments à 


cet ambassadeur, car j'ai oui dire qu’il fallait offrir une chan- 


(4) Charles-Henri, comte de Hoym, né le 18 juin 1694, nommé chargé d'affaires 
de Saxe à Paris en 1719, puis ambassadeur en 1725, ministre en Saxe (1729). Exilé 
le 22 mars 4731, il était emprisonné après l'avènement d’Auguste III (1733) par 


_* ordre du comte de Bruhl, puis remis en liberté. Atrêté de nouveau en 1134, et 
enfermé à Kœnigstein, il se pendit dans sa prison le 22 avril 1736. 
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lettre de Pontoise; le duc de Bouton doit être Cie pour 
Évreux ce dimanche dernier, c’est-à-dire hier. On me charge 
de vous faire bien des compliments et de vous dire mille choses 
tendres el respectueuses. Peterborough (1) est tombé ici des : 1 
nues, je le vis hier rôder dans les jardins; de dire ce qu'il y fait 7 
ni ce qu'il y ‘era, cela serait assez difficile. Adieu, âme de mon. 
âme, revenez et soyons heureux. Mandez-moi ce que vous. 
faites et quelle compagnie vous avez. { MAT 

Mandez-moi si je dois vous écrire en droiture à Forges, ou. 
s’il faut toujours envoyer à Paris. Q 


Ce dimanche Le octobre 1724. 


,11te 


E périrai d'ennui si vous ne revenez, mon cher comle : ; je 1 
J n’entends rien à la longueur de votre absence, je vous. ï 
attends de moment en moment depuis mercredi, et plus vous 
différez, et plus j'espère de vous voir entrer dans ma chaabi 
à tous les instants du jour. “. L 

J'ai reçu une lettre de vous mardi, mais vous ne m apprenez 
par elle ni ce que vous faites ni quand vous reviendrez. Ne vous 
reprochez-vous point un temps si précieux que vous prodiguez. 
loin de moi ? Comment voulez-vous que je croiïe à votre ten- 
dresse après cela ? Quelles affaires ne sont pas terminées en 
huit jours, quand on n’a nulle sollicitation ni nul ordre à rece-\ 
voir ? Tous les comptes de l'univers seraient arrêtés, tous les ” 
mémoires paraphés et toutes les réflexions épuisées. Non, vous 
n’avez nulle impatience de me revoir, vous vous servez du pré- 
texte de votre M. d'Hoym pour rester éloigné, et je suis bien 
sotte de vous attendre et de vous croire ste us 
de ces détails i imaginaires. ÿ 

Aussi n’aurai-je pas tant de crédulité à ar ain je ne res 
teral pas pour vous attendre dans un pays où je n'ai ressent 
que tristesse et que douleur depuis que je l’habite : j'irai rega 
gner ma maison. Mais ce sera moins dans l’ espérance de vousy 
revoir plus tôt que pour y chercher des amis qui me conso 
leront, qui y tâcheront du moins, et qui, par leurs conseils € 
leur amitié, m'encourageront à vous oublier. J e suppose toujou 


(1) Charles Mordaunt, comte de Peterborough, Hate et diplomate anglais, 
commandant des forces anglaises en Ro (4703), CE de Migraine es 
1744, mort à Lisbonne le 5 novembre 1735 


ñ 


sn 4 FAT" 


nn 


LETTRES A MAURICE DE SAXE. 825 


que vous ayez tort, car au premier Jour que je pourrais avoir 
de votre innocence, je volerais pour vous chercher et pour vous 
demander pardon moi-même de vous avoir soupçonné un 
instant. Mais que voulez-vous que je fasse, quand je ne suis 
occupée depuis le matin jusqu’au soir qu’à vous attendre, quand 
même je crois vous voir la nuit au moindre bruit qui parvient 
jusqu’à moi ? 

Vous que la chasse et mille autres plaisirs dissipent et dont 
le goût est bien différent, vous ne concevez pas cette situation, 
enivré de quelques maximes contraires à mon sexe, et vous 
cédez comme par raison à tout ce qui vous éloigne de moi. 
Quelle erreur de passer sa vie dans de telles incertitudes ! Il faut 
être tout un ou tout autre, se livrer sans réserve à sa passion 
quand on en ressent, croire sa maîtresse parfaite par le cœur 
et les sentiments, ou n'avoir que de ces commerces où les sens 
seuls sont de la partie, je veux dire de ces liaisons propres 
seulement aux besoins, mais ne point aimer à demi. Souvenez- 
vousen, mon cher comte, dans toutes les occasions de votre 
vie, et surtout dans celles qui me regarderont. 

Adieu, car je crains que ma morale ne soit inutile, j'en ai 
assez dit, si vous voulez bien m’entendre, et trop sans doute si 
vous ne m'aimez plus. 


x 12 bien peu dormi cette nuit, mais en récompense j'ai 


beaucoup pensé à vous. Quel progrès vous avez fait dans mon 
cœur | Que serait-ce donc si vous restiez ici ? Quel dommage 
d'interrompre une liaison si douce, que dis-je, si charmante | 
Combien vous me paraissez différent de ce que je vous ai trouvé 
les premières années ! Que j'ai de regrets de n'avoir pas employé 
tout ce temps à vous aimer, quoique vous ne paraissiez pas fait 


… pour la constance ni moi pour vous fixer! Je m'imagine cepen- 


dant que cela aurait pu être : je l'espère bien à présent. Oui, 
J'espère que vous m’aimerez longtemps. Ce que je sens pour 
vous m'en est un gage, et Je puis vous assurer que c'est bien de 
l'amour. Quoi que vous fassiez, quoi que l’on me dise, tout 
tourne en augmentation {de tendresse pour vous, et chaque 
instant semble ajouter à mon ivresse. Votre départ même me 
parait une raison pour vous aimer plus vite, ou du moins pour 
me hôter de vous apprendre tout ce que vous m'inspirez. Je 
n'aurai jamais le temps de vous en dire la millième partie, et 
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ce qui m'afflige le plus, c’est que Je ne pourrai vous écrire 
comme je le voudrais. Dieu sait ce que tout ceci va devenir ; 
mais je sens que je vous adore en ce moment, et 1l me semble ne, 
que j'ai été bien folle de ne vous pas rendre cet hommage dèsle 
moment que vous avez paru ici. : 

Je vous trouve d’une douceur et d'une nolitesse ee | 
bles, bon, complaisant, pourtant pas assez pénétré de ce qui 24 
s'appelle véritablement amour, quoique occupé de ses effets: 
On ne vous a pas assez bien aimé jusqu’à présent, vos vic- 
toires ont été plus complètes par le nombre que par leur 
espèce. Je veux vous faire connaître tout ce qui a pu vous 
manquer, et de combien les sentiments sont encore au-dessus 
des plaisirs ordinaires, ôu du moins ce qu'ils y peuvent 
ajouter, car je ne prétends point les dénigrer ni en supprimer 
la plus petite partie. Au contraire, je voudrais vous rendre … ë 
comme cette Constance de La Fontaine (1) qui se croyaitaux 
éléments, bien qu'elle eût eu peut-être autant d'expérience 
que vous: « Pourquoi cela, dit-il, quiconque aime le die. » Je. 
voudrais donc vous plaire de cette façon, et vous nat 
comme vous me plaisez, c’est-à-dire... Ceci n'est pas aisé à. à 
exprimer, mais enfin c’est à vous que J'écris, et tout est permis 
quand on aime. Je voudrais... Qui m’empêche donc d'achever? 
Ce que je veux dire est plus raisonnable que ce que je viens 
d'expliquer, et cependant je ne trouve point de terme pour vous 
rendre mon idée, qui n’est point du tout malhonnête et que. | 
l'amour seul à fait naître. Je ne serais peut-être pas si sotte én 
vous voyant, et je tâcherais de vous faire comprendre ce que je 
ne puis à présent vous exprimer. Venez de bonne heure, et 
venez bien persuadé que je vous aime de’tout mon cœur. Vous. 
m'enchanterez même sans me rien dire. : js À 

Adieu, mon comte, voilà mon énigme FXPAUUES lorsque je. 
n'y pensais plus. 


* 
+ *# 


# 


Comment, parmi tous ces départs et ces debut ces aven 
tures du soldat ambitieux, discernertle temps où l'absence e 
devenue intolérable ? Le Yaes i déjà commencé. La Fo 


Le 


(1) La Courtisane amoureuse, conte de La Fontaine. …. é ot 
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du Nord, si branlant et si convoité, allait s’ébaucher pendant 


les voyages de Saxe et de Pologne en 1724 et 1725. Si la comé- 
dienne, dont le dévouement, les ressources même, vont contri- 
buer à la lutte, a jamais rêvé de partager une couronne éphé- 
mère, ce sera pour régner sur un cœur soumis plutôt que sur 


un peuple turbulent de « Sarmates ». Mais Adrienne ne résiste 


pas à cette double vie ; sa pensée inquiète suit les chevauchéés 
périlleuses dans les plaines désolées de ces provinces, dont les 


_« mœurs féroces » l’'épouvantent ; ici, la maladie fait son 


œuvre, « le chagrin opère ». Déjà souffrante en février et 
mars 1721, ses douloureuses vapeurs obligent, en 1723, les 


comédiens à changer de spectacle. L'abbé d’Allainval signale 


cette cruelle maladie qu’Adrienne subit quatre ans avant sa 
mort, « une dysenterie dont elle ne réchappa que contre l’opi- 
nion de tout le monde et l'avis des plus célèbres médecins, et 
qui la mit près du tombeau ». Souffrances du corps, tourments 
de l’âme. # 


À Paris, ce 5 novembre 11724. 


L châgrin a enfin opéré, ma poitrine s’est échauffée, l'op- 
pression et le crachement de sang ont suivi. De Ià les 


_ remèdes, les saignéés, le lait, et tout l’attirail d’une maladié qui 


serait encore plus considérable, si je n’y avais cherché quelque 
adoucissement. J'ai confié ma peine à x Rocheiore, et après lui 
avoir fait voir cette lettre et montré ma tristesse et mon ressen- 
timent, il a tant fait par ses beaux discours, qu'il m'a per- 
suadée que Vous avez moins de tort que je ne croyais. [l me 
rappelle tout ce qui peut me rassurer, ét nos conversations 
finissent toujours par me ranimer pour vous. C'est le seul 
remède que je crois salutaire à ma déplorable santé, mais qu’il 
me reste encore de l'inquiétude! Vous ne m'écrivez point, vous 


serez mille ans à revenir. Et qui sait comment vous penserez 


à votre retour et comment vous pensez même à présent? Tout 
ici me parle de vous et rien où vous êtes ne vous parle de moi: 
Je suis toujours prête à me trouver mal quand je pense 


que vous serez encore quatre mois sans revenir, et Je ne saurais 
vous exprimer la différence qu'il y a de moi à moi-même depuis 
que vous êtes parti. Tant que je vous ai vu, je n’ai point senti 
. comme je le sens toute l'horreur de cette séparation. Votre pré- 


« 


sence répandait un charme sur ma douleur. Mais rien à préseni 


“ 
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ne l’adoucit. S'il pouvait arriver quelque grand événement qui 
vous ramenât, si je pouvais voler où vous êtes! Oh! que mon 
sexe est malheureux et incommode, et que la bienséance et la 
raison s'accordent mal avec les passions! Mais pourquoi 
n’écrivez-vous pas du moins, puisque c’est la seule ressource 
qui nous reste ? Surmontez votre paresse, si vous ne voulez pi 
faire mourir, n’attendez point mes réponses pour me _mander ce 
que vous faites et ce qui se passe dans votre cœur. Écrivez-moi. 
de longues lettres, et qu’elles soient toujours sincères : je veux. 
savoir ce que vous faites à tous les moments de ma vie. #7 4 
Adieu ! Une extrème faiblesse et un peu d’étourdissement 
m'obligent à finir tout court. 1 


De Paris, ce 30 novembre 1724. 


g suis enfin arrivée ici à forfait, mais j'y suis arrivée sans 
J joie, et j'y ai revu mes amis sans plaisir. Le chagrin que m'a. 
donné votre dernière empoisonne le peu de douceur que Je pou 1 
vais trouver en votre absence, et le € courage que J avais sur mes. 
peines domestiques est absolument disparu. Ma famille, que je fe 
tolérais, m'est devenue insupportable, je suis devenue inca- 
pable d’égards pour ceux qui leur sont utiles, et je me sens une. 
aigreur horrible dans l'esprit. Ma santé en sera altérée bientôt, : 
et Dieu sait quelles en seront les suites! Fallait-1l me persuader | 
que vous aviez pour moi la passion la plus vive et La plus | 
sincère pour me détromper après si cruellément, par quelle 
voie, dans quel temps et avec quelles circonstances? Par une 
preuve que je ne puis perdre de vue et que vous ne pourrez - 
nier, quand je compte sur vous plus que jamais et que vous 
vous éloignez pour des temps infinis, peut-être pour toujours, et 
que je suis déterminée à tout quitter pour vous aller rejoindre, 
quand je suis accablée par cent chagrins de toute espèce et sur- 
tout par votre éloignement, et que ma seule confiance en VOUs 
peut me soutenir contre tant de troubles et d’amertume.….. 
Si vous m'aviez dit que votre passion eût été si grande pou: 
l'infidèle à qui vous écrivez (4),:] ‘aurais moins sujet de me plair | 
dre, mais vous m'avez toujours protesté que ce n'avait été qu’ ’unc 
Rue qu'un n'SUQIE goût que sa gentillesse avait produit, 0 


(1) Peut-être Marie Cartou, chanteuse de l'Opéra, qui devait suivre, en a 
comte de Saxe au camp de Muhlberg. | 
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connu l'amour que pour moi. Vous m'en avez donné des 
preuves que Je croyais infaillibles. Vos craintes, vos assiduités, 
vos projets, et cent mouvements involontaires m'en paraissaient 


de sûrs garants; le dernier voyage que vous avez fait par un 


temps afireux et pour me revoir uniquement m'avait achevée : 
la tête me tournait de joie et de tendresse, malgré votre éloigne- 
ment. Et quand je m'’enivre de votre idée, que me faites-vous 
envisager ? La coquetterie la plus marquée, la légèreté la plus 
outrageante, et, si J'osais, j'ajouterais la fausseté la plus insigne, 
car pourquoi jouer une passion que vous n'avez pas? Pourquoi 
me tromper quand vous paraissez trembler si fort de l’être? 

Je suis bien éloignée de la conduite de celle qui vous a trahi 
pour un homme du commun. Les premiers princes du royaume 
et de l'univers me désireraient vainement, je ne le sens que trop 
encore, malgré l'opinion que j'ai de vous présentement, car si 


vous écrivez de cette façon à quelqu'un qui vous a fait des infi- 


délités si basses, que ne ferez-vous point pour celles que vous 
croyez qui vous ont élé fidèles et que le hasard seul de vos 
affaires vous a obligé de quitter? Le sérail que vous allez 
retrouver effacera bien vite mon idée, et, comme vous le dites 
fort élégamment, quand vous ne m’aurez plus, vous en prendrez 


‘une autre. Mais vous n'’attendrez pas que vous ne m'’ayez plus, 


et l'absence. O ciel! quelle idée, quel tableau je me représentel 
Que je suis désolée de vous aimer et malheureuse si je ne par- 
viens pas à vous oublier! 


À Paris, ce 23 décembre 1724. 


F me flattais hier de recevoir de vos nouvelles, mon cher 
comte... Cependant la journée se passa sans que j'entendisse 
parler de vous. Ce ne fut pas au moins sans y avoir pensé, car 


vous ne sortez plus de ma mémoire, vous occupez mon cœur, 


mon âme et mon esprit. Ma maladie et votre absence, 
au lieu "AU mes sentiments, semblent les avoir rendus 
très vifs. Je ne sais pas ce que je ne ferais point pour 
vous revoir en ce moment, et ce désir m'occupe à tous les 
instants de ma vie. Que ne pouvez-vous penser comme moi? Je 
tremble que vous ne m’aimiez moins, parce que je vous aime 
excessivement. Nos situations sont bien différentes; mille dissi- 
pations vous empêchent de penser à moi, vous vous portez bien, 
les plaisirs de la table et de la bonne compagnie mènent loin 
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un homme de votre âge aussi éloigné de sa maîtresse. Cette idée 
me fait frémir, et je sens à la fois tout ce que la crainte et la. 
jalousie ont de plus affreux. Non, je né puis m'imaginer qu'au 
milieu d’une cour où règne la _galanterie, où vous trouverez 
mille occasions de succomber, vous puissiez me rester fidèle, et 
je crois que je mourrais de douleur si j'étais sûre que vous 
m'eussiez manqué. Cachez-le-moi bien au moins, si cela vous 
arrive, et rassurez-moi promptement si je suis assez heureuse. 
pour que cela ne soit pas. De 

Je mé fais mille images différentes de votre états: tantôt je : 
vous crois occupé d'affaires sérieuses et.même chagrin, ét alors” 
je gémis pour vous, je vous plains, j'imagine de quelle façon je 
pourrais parvenir à vous consoler. Je me représente combien. 
vous paraissiez m’aimer, et toutes les démarches, toutes les 
actions, les projets, les petits soins, les complaisances, qui sont. 
émanées de ce goût me frappent et m'enchantent, Je vous 
adore alors tout à mon aise. Mais quand je viens à réfléchir que 
vous êtes à cinq cents lieues, que vous êtes jeune, que vous. 
étiez inconstant avant de me connaître, que tout vous conduit 
aux occasions périlleuses, et que rien n’est là pour vous retenir, 
je me confonds et je pleure de tout mon cœur. Voilà où j'en suis. 

Cette agitation qui est bien vraie ne contribue pas au réts-. 
blissement de ma santé. Mais voyez jusqu'où va ma folie. Je me. 
réjouis quelquefois d'être malade, parce que, comme vous êtes 
naturellement soupçonneux et que, quoi que je fasse, vous ne. $ 
pouvez lire au fond de mon cœur, je me persuade que vous 
serez bien plus tranquille quand vous saurez que je ne sors. ‘3 3 
point de ma chambre, que je ne soupe avec personne et que je | 
vis de riz de poulet et d'amour pour vous. Quelquefois aussi je 
tremble que la longueur de cette maladie ne me change par trop, 
et que vous ne soyez par là trop autorisé à ne me plus aimer. 
Enfin je n'ai jamais été si troublée de frayeur, de désir, d’espé- « 
rance et de regrets. Le temps que vous passez loin dé moi es 
un mal bien réel et bien irréparable. Mais comment ai-je eu la 
raison de vous laisser partir? Comment ai-je pu concevoir que ; 
je pourrais vivre quatre mois sans voir mon cher comte? Quatr de 
mois |! [l n’y en a qu'un et demi de passé]: Que ne puis-je vous | 
exprimer le déchirement de cœur que j'éprouve en ce momen + 
Je n’ai rien senti de pareil en ma vie même pour vous a S 
autres voyages ni dans aucun temps. Ne PTS 
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revenir ? Malgré le triste état de ma poitrine, je sens que j'irais 
bien volontiers au-devant de vous jusqu’à la moitié du chemin. 


Mais, Ô souhaits perdusl!... peut-être, dans le temps que je 
 m’exhale en vains désirs, vous faites à à quelque autre de perfides 


protestations plus vives et plus empressées que tout ce que je 
vous ai Jamais inspiré. 


Ce 14 janvier 4725. 


E ne crois pas que jamais lettre ait fait tant de plaisir que 
J celle que je viens de recevoir de vous, mon très cher comte. 
Je ne sais comment vous l’exprimer, mais ce qu’elle contient de 
tendresse et de sentiment à passé si vivement dans mon âme 
que ce que je sens ne ressemble à rien de tout ce que l’on peut 
rendre. J'en pleure en vérité de joie et d’attendrissement; j'ai 
reconnu le véritable amour dans tout ce que vous me mandez, 


et mon bonheur ne se peut comparer. 


Nous voilà, mon cher comte, au point tant désiré : vous 


-m'aimez comme je désire de l'être, et je vous aime comme vous 
le méritez. Ma santé, ma vie, sont entre vos mains, et je vous les 


abandonne bien volontiers. Oui, je ne veux plus vivre que pour 
vous, je ne pense qu'à vous, et je ne ferai de ma vie que tout 
ce qui pourra vous convaincre de ma tendresse. Mais ce sera 
sans rien exiger de la vôtre qui dérange ni votre fortune, ni 
votre réputation, ni vos devoirs. Je veux réparer par ma con- 
duite et par ma façon de penser, s’il est possible, ce qui manque 


à ma figure, à mon état, et enfin tous les défauts qu'il ne 


dépend point de moi de ne pas avoir. J’inventerai, je chercherai 
tout ce qui pourra justifier votre tendresse, et l'amour me promet 
bien de m'y servir, puisque je vous plais absente, puisque vous 
savez résister aux occasions que vous trouvez, puisque vous 


désirez de vivre avec moi toute ma vie. Vous verrez de quelle 
façon je vous la veux consacrer, vous trouverez en moi les 
empressements de la maitresse la plus tendre, Îa sûreté, la 


complaisance d’une amie, l'attachement et la fidélité du plus 


respectable domestique, et l'intérêt de la mère et de la femme la 


plus raisonnable et la plus pénétrée de ses devoirs. Mon âme 


naturellement portée au bien n’affaiblira point vos vertus, et je 


sacrifierai mes plus doux plaisirs à ce qui pourra vous rendre 
heureux et respectable. Enfin, j'aurai toujours pour but de vous 


faire penser, même quand vous m aurez perdue, ce qui ne peut 
4 , : ” f E 
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arriver que par ma mort, que j'étais digne de vous par on 
cœur. ‘21 
Vous me comblez d’aise en m ‘apprenant un bon train. Pi 4 
fitez-en bien, mon cher comte, suivez vos projets sans rien 
négliger de vos plaisirs, montrez-vous tel que vous êles, vous 
acquerrez de nouveaux amis, vous ramènerez Vos ennemis. 
C'est la bonne facon de se venger, et la voie la plus sûre pour 
parvenir aux vues que vous devez avoir, et que je vous exhorte 
de ne pas négliger. Car il faut profiter du temps, je ne saurais 
trop vous le répéter. Ne vous tourmentez point de Layenn) 4 
mais pensez-y raisonnablement, jouissez du présent, mais n'en “(4 
abusez pas, c’est-à-dire amusez-vous, car je le souhaite. Vous ai 
aimez la chasse, il faut chasser ; le Roi aime la table, il faut Jui 1 
tenir compagnie. Vous pouvez m'aimer et PhéRtss du plaisir à 
tout ce a il vous faut faire, vous n'avez qu'à dire en vous- « 
même : « Elle le désire, elle est bien aise que je sois heu- 
reux, no éloigné d'elle. » Arrêtez-vous quelquefois seulement 
quand l’occasion ou la force de votre tempérament voudront 
vous entraîner, et dites-vous : « Si Je me faisais mal, elle "+1 
serait désolée : je veux me conserver pour elle, mefaireestimer à 
pour elle. » Enfin, mêlez-moi dans tout ce que vous ferez, et. ‘4 
toujours de la façon la plus convenable à notre bonheur, et au 
tendre et sincère et singulier amour que j'ai pour vous. “3 

Adieu, mon cher Arminius, adieu mon roi, mon seigneur, 
mon ami, mon amant, mon héros, et tout ce que j'aime etce 
que J'aimerai toute ma vie. Adieu encore une fois, soyez heu- 
reux, et soyez-le pour l'amour de moi, je vous en conjure,-et … 
vous ne pouvez mieux me prouver votre tendresse qu’en faisant 
tout ce que je vous recommande, et je ne puis mieux vous 
prouver la mienne qu'en vous protestant présentement que je à 
vous crois fidèle. Mais, adieu, car je ne saurais vous quitter, et … 
l'on me fait apercevoir que je vous écris depuis un quart … 
d'heure devant du monde que je ne voyais pas dans ma chambre. 
Adieu, adieu, dites-vous tout ce que Je pense, vous en serez . 
bien plus content que de tout ce que vous venez de lire sur le. 
papier. Parlez-moi de votre retour, et, pour Dieu, écrivez #0 19 
souvent. C'est le plus grand plaisir que vous PRE me ee) 
et vous ne pouvez me le refuser. 
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À Paris, ce 8 février 1725. 


J désire et Je crains de vous écrire. J’ai trop peu de raison 
présentement sur votre absence, je sens que le courage est 
prêt à me manquer, un ennui mortel me saisit, et cependant, je 
n ose exiger que vous reveniez un jour plus tôt pour moi. Je 
suis agitée de mille craintes, et quoique, en recevant vos 
lettres, je me livre avec enthousiasme aux espérances les plus 
flatteuses, je retombe deux jours après dans les tristes frayeurs 
qu'il me paraît toujours que la raison m'inspire. Enfin, tout 


cela veut dire, en bon francais, que j'ai grand besoin que vous 


reveniez, et que je tremble très souvent de ne vous pas retrou- 
ver tel que je vous désire et que je‘vous crois nu je lis vos 
lettres. Je crains que le changement de ma figure n’en apporte 


à vos sentiments. Je crains RENE trouviez ici encore 


plus d'occasions de me trahir qu'où vous êtes. Quelquefois, je 
crains que vous ne soyez là plus en danger. Enfin, je suis la 
proie de mille inquiétudes qui se succèdent et qui me tour- 
mentent extrêmement. 

Vous ne me parlez point du tout de votre retour, voilà 


cependant le quatrième mois qui s'écoule. Quatre mois, quelle 


absence! Faites-la finir, mon cher comte, car je vous avoue 
que je n'y tiens plus. 

| Février 4795. 
pe recu toutes les excuses de mon cher Arminius, et mon 


cœur les avait prévenues, et l'avait depuis longtemps justifié 
d'un crime dont ma tendresse seule pouvait se plaindre, et 


qu' | acer. Bannissons, mon cher comte, 


toutes ces idées de perfidie dont je me flatte que nous sommes 
bien éloignés tous deux: je suis assez heureuse pour croire que 
vous m'aimez véritablement, et je suis déterminée à tout ce 
qu'il vous plaira d'imaginer pour vous convaincre de la réalité, 
de la sincérité, de la vivacité et de la singularité de mon atta- 
chement, de ma passion, car il ne faut plus ménager les termes. 
Je n’en connais point d'assez forts pour exprimer ce que je sens 
pour vous, je n'ai plus d’autre occupation que celle de vousaimer, 
d'autre désir que celui de vivre avec vous toute ma vie et d’autres 
projets que de suivre sans exception toutes vos volontés. 

_ Ma santé seule m’empêche d’être la plus heureuse personne 
de l'univers. Ce n'est pas parce que je souffre, — je ne manque 
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ni de courage ni de patience, — mais je change, et je crain 
que ce changement ne ralentisse votre goût. En vain vos lettre ] 
me rassurent, en vain je sens redoubler tous mes sentiments pour . 
vous; plus je me trouve de tendresse, et plus mes frayeurs 
redoublent. Je crains aussi de vous trop aimer. Ge n'est pas tou= 
jours le plus sûr moyen de plaire, mais je ne puis m'en corriger, « 
et chaque jour ajoute un nouveau degré de force à ma passions. 
Vous ne me parlez point de votre retour ; quelque éloigné 
qu'il puisse être, marquez- moi ce temps heureux, ce jour admi- 
rable où je pourrai vous revoir, vous embrasser, vous adorer. 
J'en pleure de joie, et cependant j'en suis bien loin, jen ose 
même vous presser de le hâter. Mes plus ardents désirs, le soin. F4 
de ma vie même, cède à vos chers intérêts. Ne négligez rien … 
sur vos affaires, mon cher comte, je ne me le pardonnerais M 
jamais. Profitez du temps et des bonnes dispositions qu'aura 5 
redoublées votre présence. Séduisez jusqu’à vos ennemis, Fi #4 
le pouvez mieux qu’un autre sans déroger à à la dignité ni à 
l'élévation de vos sentiments. Enfin, songez à l'avenir, et n’ou- 
bliez jamais que je vous en sollicite toujours aux dépens de mon à 
bonheur et de mes plus doux souhaits. C'est vous que j'aime,et M 
c'est à vous uniquement que vous devez songer. Pourvu que 
vous soyez heureux, il ne m'importe à quel Prix. Les lieux, les 
climats les plus reculés ne m épouvanteront jamais. Sans condi- 
tion, sans restriction, je ferai tout ce qui pourra vous plaire et 
vous convenir, heureuse si cet abandon de moi-même et ce. 
dévouement si universel vous flatte, vous contente, et vous 
persuade que personne au monde ne pourra jamais vous aimer | 
plus que moi. | 


À Paris, ce 19 mars 1725. 


TA 


A milieu du plus fort de ma douleur, on m'apporta Lie “4 
votre petit portrait, mon très cher comte. Il m'a fait redou- È 
bler de larmes, et pourtant il m'a consolée. Je l’ai baisé mille fois 

depuis que je l'ai, je me suis éveillée même très matin pour le # 
revoir et pour vous écrire devant lui. Je ne sais quoi me dit 
que je ne dois point tant me livrer à da tristesse, puisque vous 
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convient point tant que vous m'aimerez. Voilà ce que votre 


image et mon cœur m'ont fait penser. 

Je retomberai plus d’une fois dans mes accès de mélancolie, 
mais je reviendrai aussi par des rayons d'espérance et peut-être 
par des transports. Voilà ce que fait la véritable passion. Il ne mé 
semble presque pas nécessaire que je vous proteste que je vous 


aimé ni que je vous aimerai toujours. Il me semble que vous 
devez le voir, le croire, et n’en jamais douter. Îl est vrai que mon 


sexe est faible, qu’il peut autoriser bien des doutes, que la vie 
que Je mène est mille fois’plus triste que vous ne pouvez l’ima- 
giner, que cent autres femmes se pourraient lasser. Mais il est 
encore plus vrai que je ne cesserai jamais d’adorer mon cher 
comte, tant qu'il voudra bien me le dire. Les obstacles m'attris- 
teront, m accableront, mais ne me détacheront jamais. 

J'ai du courage, et le plus tendre attachement qui fut 
Jamais. Vous allez revenir, vous me le promettez, je vous verrai, 
je vous dirai tout ce que je pense, je lirai dans vos yeux tout 
ce que vous sentez. Je ne veux m'occuper que de cette idée 
Venez, venez. Eh ! plût à Dieu que vous fussiez icil On attend 
votre lettre, et je ne saurais m'amuser à vous apprendre des 
nouvelles que d'autres peuvent vous écrire. Tout ce que je puis 
vous diré ést qu'il me semble qu'il est nécessaire que vous 


 veniez tout au plus tôt, et que c’est l'avis de tous vos amis. 


Adieu. Votre portrait ou plutôt le mien vous ressemble parfai- 
tement, ét je vous quitte pour lui parler. Je ne comprends 
point comment vous recevez six lettres de moi à la fois, vos 
postes sont bien insupportables. J'en ai reçu deux de vous 


samedi, et je Suis bien fâchée que ces dérangements m'exposent 


à vous ennuyer. Comment avez-vous pu lire six de mes lettres? 

Adieu, aimez-moi, et malgré le sort, la guerre, l’éloigne- 
ment et tous les contretemps imaginables, vous verrez si je vous 
aime et si je ressemble aux autres femmes. Adieu, quand vous 
dirai-je bonjour, mon comte ? 


À Paris, ce 25 mars 1725. 


be est bien étonnant, je ne puis me lasser de le dire, qu'avec 
un petit morceau de papier que vous m'envoÿez de si loin, 


vous puissiez tant sur ma santé, sur mon humeur, sur tout moi- 
_ même enfin. Je ne suis pas reconnaissable quand j'ai reçu de 
- vos nouvelles, et que je puis croire que vous m'aimez. Je bénis 
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cher comte, vous ne me les point de votre CS tué Le 
m'exhortez à la constance, c'est-a-dire au courage ; en puis-je 
manquer, quand je croirai que vous pensez à moi, que VOS 
affaires seules vous retiennent, que vous désirez de me revoir? 
Mais si faut-il pourtant que vous reveniez. Eh! pourquoi | 
pas désigner cet heureux jour? N'est-il pas Ines que je LE 4 
père, est-il donc encore si éloigné? ‘4 

Songez-vous à tous les siècles que J'ai passés sans vous voir, 
quoique je vous voie à tous les moments du jour, depuis que M 
J'ai votre petit URLS Je suis comme folle, il me prend des 
accès de joie et de tristesse qui me font faire les choses du di 
monde les plus singulières et assurément les plus nouvelles 
pour moi. Je parle toute seule, je ris ou je pleure à propos de. 
rien, et toujours cette image me suit, la nuit sous le chevet de 
mon lit, le jour appliquée sur mon cœur, quand je ne puis 1478 
regarder, la baiser, et lui dire que je vous adore. Je sais bien na 
que je me surprendsimoi-même quand il m'arrive de réfléchir, 
et que je me représente combien toutes ces actions paraîtraient si 
insensées à des gens insensibles. Mais elles font la plus sérieuse. 
et la plus essentielle occupation de ma vie: je voudrais que. 
nulle autre ne les eût imaginées, et que vous puissiez être. 
flatté, charmé, pénétré de me les inspirer, que vous eussiez les 
mêmes désirs, les mêmes idées, les mêmes craintes, et surtout | 
les mêmes plaisirs. 

Je crois en trouver parfois des indices dans vos lettres, cb 
voilàjce qui tourne ma pauvre tête. Je ne vois point de raison 
plus forte pour aimer que la certitude de plaire. Et commen 
en douter quand vous, Sarmate, dissipé, jeune, ambitieux, et | 
fait enfin pour servir de héros aux infidèles, veus vous exprimez … 
si tendrement, si naïvement, et de cette façon qui persuade les 
plus incrédules et qui attendrit les plus froids? Oui, mon che 
comte, je vous aimerais sur vos lettres quand je ne vous aime 
rais pas par mille autres raisons. Je me trouve mille fois plu 
heureuse que je ne mérite, et que toutes les autres femmes 
monde; je n'envie le sort d'aucune, et je ne. désire que e 
vous voir longtemps le même, ee 
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À Paris, ce 31 mars 1725. 


I me faudrait une autre langue et des expressions plus vives 

que toutes celles que je connais pour vous donner une juste 
idée de ce que vos lettres me font sentir et de l'excès de ma ten- 
dresse. Ne pouvant rien imaginer d'assez fort, je me servirait 
des termes les plus simples. Mon bonheur est parfait, et je ne 
désire rien dans le monde que de vous voir penser toujours de 
même, ou de mourir au moins subitement le jour que vous 
voudrez changer. Je ne suis point tourmentée de cette crainte en 


ce moment, et je ne sens que cet enthousiasme que vous commu- 


niquez de si loin. Je suis aussi aise et plus que vous ne l'étiez 
le 14 de ce mois, j'embrasse même bien plus d'idées. Vous êtes 
content de moi, vous m’aimez, vous revenez, et les affaires tour- 
nent à votre gré. Que de sujets de satisfaction et de transports | 

A Dieu ne plaise, mon cher comte, que je veuille vous 
éloigner des soins que vous devez à votre fortune. Je me 
rétracte ici de tout ce qui m'est échappé qui vous l’a pu faire 
croire. J'ai tremblé que votre absence ne füt prolongée pour 
cette vilaine affaire de Thorn (1) qui ne saurait m'intéresser. 


Mais quand il s'agira de votre établissement, pouvez-vous 


craindre que je ne pense là-dessus comme je le dois? Ne vous 
ai-je pas dit mille fois que je rassemblais dans mon cœur, pour 


“vous, des sentiments de toutes les espèces, et que votre bonheur 


surtout m'importait plus que le mien même et que ma vie? 
Oui, je vous encouragerai, je vous remercierai même à genoux 
de tout ce que vous ferez pour l’accomplissement de vos trop 
justes projets. Je ne vous aime point en caillette, et je me sens 
assez de courage pour soutenir votre éloignement, quand il sera 
fondé sur des motifs aussi solides. 

Je ne crains point non plus que vous doutiez de ma cons- 
tance tant que vous m'’aimerez. La vérité perce des distances 
plus considérables, et comme il n’y a rien que Je ne fasse pour 
vous en convaincre, cela ne doit pas vous inquiéter un mo- 
ment. Que ne souffrirai-je pas, grand Dieu, quand je me verrai 
animée par l'espérance de vous voir heureux et tranquille, et 
par le plaisir de vous croire fidèle? Mais, mon cher comte, à 
cette cour où vous allez solliciter et demeurer, vous verrez des 

(4) L'Affaire de Thorn (41 juillet 1724). Une querelle entre catholiques et protes- 
que avait amené l'intervention de l'Angleterre, de la Prusse et de la nano qui 


Le 


LA 


Concevez-vous bien quelle sera ma “joie? Non, vous ne saurié 
vous l’imaginer. Mon âme est autrement pétrie que les autres, ‘ 
et surtout depuis que je vous connais, depuis que vous m'aimez, … 
depuis que je vous adore. Que je me reproche mes dernières 
lettres! Elles vous auront paru maussades, et elles auront 
bien détruit cette admirable confiance que celle du 25 de février 
vous avait inspirée. Comment pourrai-je remédier, comment 
réparer des torts si involontaires, et que la seule frayeur de ne | 
vous pas voir si tôt m'a fait avoir? Mon Dieu, que je suis 
heureuse, et que je le serai quand je vous verrail L'impéra- 
trice de Russie, la reine future de France, dût-on la prendre. 
de la condition l4 plus médiocre, ne seront pas si satisfaites de 
leur sort que je le serai du mien tant qu’il vous plaira... 


# 

Cependant Mie Lecouvreur semblait négliger, dans ses 
lettres, toute une partie de sa vie. Sa santé à demi rétablie ne. 
l’éloignait pas de la scène, elle y régnait toujours. Avec les 
grandes tragédies,classiques, elle jouait, cette année-là, l’Hérode. 
et Mariamne de Voltaire, sous sa nouvelle forme (10 avril 1725); 
cette pièce eut alors vingt-huit représentations, accompagnée, 
à partir du 16 août, d'une petite pièce en vers, l'Indiscret, la 
première comédie de Voltaire, dans laquelle Adrienne jouait le 
rôle d'Hortense. Le second voyage de la Comédie à Fontaineblea 
commença le 31 août 1125, et son séjour s’y prolongea jusqu'au 
26 novembre. Là tout retraçait aux yeux de l’amante le tableau 
du bonheur passé. Son amour avait grandi dans ces beaux lieux; 
les anciens souvenirs venaient l’attendrir et l'enchanter. Enfin 


elle a vu arriver le bienheureux moment du retour. 


1 
À Font tnetiane ce vendredi au soir 34 août 1125. 


F suis arrivée à bon port il y a environ une heure et ] ai fait 
déjà déballer plus de coffres et de paquets qu'il n’en faudrait 
pour tout votre régiment. Que les femmes SODE embarrassant 


EL 
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_ devenu nécessaire! Sans cela je vous aurais écrit une heure 


plus tôt et par conséquent davantage, Je serais un peu moins 


| fatiguée, et j'exprimerais plus vivement ce que Je sens pour 
| Vous, car, quoi qu'on en dise, l'esprit et le cœur se ressentent 
de l'abattement du corps. 


_ Quelque faible que je me trouve, j'augure cependant bien 
de mon voyage : je suis arrivée sous de meilleurs auspices que 


: l’année passée, et cela m'a fait trouver la forêt plus belle et mon 


Appartement admirable. Je ne me sens point cette tristesse dévo- 
_rante qui m'a tant coûté dans l'autre voyage. Vous allez bientôt 
venir, Je me flatte que vous m’aimez, que vous êles content de 

01; Je vous verrai tous les jours et bien plus souvent qu’à 
Paris, et cette idée me donne une joie que je ne saurais vous 
exprimer. Tout le monde se fait un plaisir d’être ici spectateur 
des fêtes et moi je me fais un délice de pouvoir vous dire, plus 
souvent et sans doute plus tendrement, que je vous aime de tout 
mon cœur. à 

J'ai senti redoubler ma tendresse en arrivant ici; la vue 
dé certains rochers m'a attendrie, et il ne tiendra pas assu- 
rément à moi que nous ne soyons les plus heureux amants 
de cette cour, à commencer même par les maîtres, tout jeunes 
et tout novices qu'ils sont (1): Qu'il y a de ressource dans un véri- 
table attachement! Les autres malheurs ne tiennent pas long- 


temps dans une âme contente de ce qu'elle aime. Je sens déjà 


que l'espérance de l'ê tre ici de vous a presque effacé tout ce que 
‘je viens de souffrir à Paris : Je ne respire que plaisir et ten- 
dresse. Hâtez-vous de venir confirmer et justifier des pressen- 
timents si agréables. Venez, mon cher comte, et venez au plus 
vite, gai, empressé, tendre et fidèle, et laissez-moi le soin du 
reste. Je vous réponds que tout ira bien. Adieu, Je vous aime 
prodigieusement, ce soir, je vous supplie de ne me rien dire ni 
faire qui change © cet heureux état, car je trouve un très grand 
plaisir à vous aimer. 

On fait ici de grands préparatifs pour l'arrivée de la Reine; 


_ tout le parterre ds Tibre est échafaudé et rempli de machines 


pour les feux d’arüufice et illuminations. Mais encore une fois, 
nous serons plus heureux qu'eux si vous voulez. Bonsoir, mon 


3 A , Je vais dormir ou plutôt penser à vous. 


ae. D 


| (4) Louis XV et Marie LÉ LOnTa dont le mariage sera célébré le 5 sep- 
A nu AS | 
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comte de Saxe s'était vanité a arrivé, pod en 
125 heures de Dresde à Dammartin, il avait écrit au comte deu 
Hoym : « J’ apporte des ingrédients pour rompre ou du moins. 
retarder le mariage en question. » La cérémonie avait eu lieu 
par procuration à Strasbourg. C'est à Fontainebleau, le 5 sep 
tembre 1725, qu'on célèbre l’union de Louis XV et de Mari 
Leczinska. La plus brillante cour du monde emplit le château 
rajeuni. « Au reste, écrit Voltaire, c’est ici un bruit, un fra | 
cas, une presse, un tumulte éDOU ND » Le maréchal de 
Villars et le comte d’Argenson, accompagnant la Reine dan. 
les jardins, « lui parlent des affaires publiques à l'ombre des 
arbres témoins des entretiens d'Henry et de Sully »! Les illu- 
minations dont Adrienne décrivait les préparatifs, « se trou- 
vent manquées,- rapporte M. de Nolhac, un vent fort étei 
gnant les lampions à mesure qu’on les allume ». — « Après le 
souper, au dire de Voltaire, il y eut un feu d'artifice avec. 
beaucoup de fusées et très peu d'invention et de variété. » La w 
salle de la Belle Cheminée est transformée en théâtre, et. 
Adrienne va jouer devant cette. souveraine dont lions 
lui causait une si injuste frayeur. Ce furent la RTE des 
Mariamne et la comédie de l’Indiscret. à 
« Les larmes de Marie Leczinska, écrit la comtesse d’ Annie 
dans son histoire de la Reine, furent, le soir de la première 
représentation, le succès de Voltaire et le triomphe de l'actrice. » 
Plus tard, Adrienne, elle aussi, sera charmée par la princesse w. 
aimable dont l'accueil, comme les vertus, inspirait à ses fami- 
liers ce respectueux et entier dévouement dont nous possédons 
nous-mêmes tant de témoignages : « La Reine, dira la comé- « 
dienne au comte de Saxe, a parlé de moi avec beaucoup de 
bonté, et malgré deux princesses, elle a déclaré tout haut qu’ell 
me donnait la préférence. Cela a fait beaucoup parler, et l'o 
prétend que je dois en être bien aise. » On ne s’étonnera pas, 
cependant, si elle ajoute : « Je le suis effectivement dans ce 
moment, mais c’est d'avoir lu votre lettre, et d’avoir lieu d 
me flatter que vous m’aimez. ». St 
Enfin les amants avaient retrouvé la petite maison de Dar 
martin, cet asile du bonheur. Bonheur bien court, et nouver 
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départ. Adrienne est seule, maintenant, tandis que l’ambitieux, 
25 pixe , r 0 
comme l’impérial amant de Bérénice, a « suspendu son amour ». 
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4 suis Re lade, mon cher comte, mais mon plus g grand mal est 
; de ne vous point voir al de ne point recevoir de vos nouvelles. 
_ Je vous écrivis hier assez à la hâte, mais il vient de me prendre 
_ un si grand aitendrissement pour vous que bien que je sois au 
milieu de la nuit, je n'ai pu m'empêcher d’éveiller mes gens 
pour vous écrire. Ils m'ont trouvée toute en larmes, et ne m’en- 
tendant demander que mon écritoire, ils ont cru que c'était une 
vision, et que je me trompais. L'un ma rpporté de l’eau de 
fleur d'oranger, l’autre du vinaigre; on m'a proposé des linges 
chauds; enfin, ils voulaient à toute force me persuader que 
c'était un évanouissement qui m'allait prendre et que j'avais 
rêvé auparavant en leur demandant de quoi écrire. La discus- 
sion à été plus longue que je ne voulais. Mais enfin je l'ai 
emporté, et me voilà seule avec vous, ou du moins avec votre 
idée, avec ma tendresse, et tout ce que vous m'inspirez. 
Vous êtes assez bon connaisseur pour avoir jugé d’abord que 
je vous aimais beaucoup, mais vous n'êtes peut-être pas assez 
tendre pour vous imaginer à quel point je vous aime aujourd'hui: 
. Moi-même, qui'connais le cœur humain et qui malheureusement 
ne suis pas sensible pour la première fois, je ne l’aurais pas pu 
prévoir. Vous êtes absent et je ne suis pas plus sûre de vous que 
de raison, bien que je vous croie d’assez bonne foi. Je suis de 
ce sexe dont on dit tant de mal, et quoique je ne sois pas trop 
aimable, assez de gens sempressent à me faire croire que je 
_parais telle à leurs yeux. Mais rien ne me flatte plus que ce qui 
vous regarde ; fussiez-vous dix ans sans revenir, je vous aime: 
rais encore à votre retour, et je sens que Je n’aimerai que vous - 
de ma vie. | 
S'il m'arrivait de mourir avant de vous revoir, souvenez- 
vous quelquefois de moi, mon cher comte. Vous plairez 
_ à d’autres, mais vous n'y plairez pas davantage ni d'une façon 
‘plus digne de vous. Je sens tout ce que vous valez, vous 
-  n’avez laissé échapper devant moi aucun trait de bonté et de 
_ grandeur d'âme que je n’aie repassé cent et cent fois dans ma 
. mémoire. Ces qualités respectables que je vous connais me plai- 
| sent encore plus que votre figure. Augmentez toujours vos 


Ls 


L 


n " TR 


842 REVUE DES DEUX MONDES. re 


vertus et votre mérite, il est si doux de mériter d'être aimé, 1 
est si beau de se faire estimer et respecter, et vous êtes si bi #e 
fait pour être des honnêtes gens et des connaisseurs | Vou es 
avez si bien réussi dans un pays où vous avez percé tout seul ( et 
où, malgré votre naissance, vous pouvig très bien échouer! On. 
y peut d'abord éblouir, mais on ne s’y soutient pas sans mérite, 
et je suis persuadée que le chemin que vous y avez fait 1 n e 
encore rien; l'avenir vous promet mille fois mieux. 

oTRE lettre m'a fait sentir les deux A Lit nn en 
V les plus opposés, un mouvement de joie inexprimable et un 
douleur que je ne saurais vous peindre. N’était-ce pas assez de 
votre éloignement? Fallait-il encore vous croire dans ces 
cruelles irrésolutions? Quoi même! Vous finissez votre lettre 
par me laisser entrevoir que peut-être je ne vous reverrai plus. 
Ma constance ne tient point à une pareille réflexion, et vous me 
mettez au désespoir. Je n'ai déjà pas trop de courage, et la tête 
est prête à me tourner, mon très cher comte. Si vous m aimez, 
que dis-je ! si la pitié trouve place en votre âme, rassurez-mOI, 
consolez-moi, s’il est possible que Je le puisse être sans vous 
voir. Écrivez-moi de la bonne façon, si je puis faire quelque 
chose qui vous rassure. Parlez, je ne trouverai rien d’impossible, | 
je n’y mets aucune exception, et je ne désire que votre bon-. 
heur et votre retour. Comptez sur moi, Mais comptez-y pour 
ma vie : je vous la consacre et je vous la sacrifierai de tout mon 
cœur. C'est du plus tendre de mon âme que je vous. l'écris. 

J'aurais encore mille choses à vous dire, mais j'ai tout plein 
de témoins et je n'ose continuer, parce que je ne puis presque 
retenir mes larmes devant eux. Mon cher comte, croyez-moi, je» 
suis plus à vous qu'à moi-même, et je mourrais mille fois plutôt = 
que de vous manquer. Hélas! si je pouvais vous revoir encore, ee. 
avec quel plaisir je vous protesterais que je vous aime mille et 
mille fois plus que vous ne croyez! 


ADRIENNE LECOUVREUR. 
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POÉSIES 


CONSTATATION 
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J'ai vu fuir des rois sans couronne; 


Hamlet s’est fait tueur de rats; 
Portia vieillit : Desdémone 


. Est morte, un soir, entre mes bras. 


Le printemps fut terne et morose, 


Il gèle en un ciel sans azur ; 
 Reverrons-nous fleurir la rose 
Et frissonner le beau blé mûr ? 


Le vieux monde évoque en son rêve 

Le fantôme de la beauté; 

Toute heure est trop longue ou trop brève 
Au cadran de l'éternité; 


On entend au fond du silence 


_ Quelque chose qui se dissout; 


L’écho fuit le pas qui s'avance; 
Je suis las de tous et de tout, 


Car j'ai vu s’effacer les charmes 


Dont s'étaient enchantés mes yeux 


Et ruisseler de longues larmes 


La face morte de mes dieux... 
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PAQUES ROMAINES 


Je vous ai jadis entendues 

Dans le printemps du ciel romain, | 
Cloches latines, suspendues Un 
En robes de bronze ou d’airain, er 


+ 


O vous, belles cloches pascales, 
Qui répandiez sur la Cité 

Le chœur de vos voix inégales 
En l'honneur du Ressuscité. 


f 


Cloches de Pâques, 6 romaines, 
Qui mêliez votre accord pieux 
Au jaillissement des fontaines 
Où la Fable montre ses Dieux, 


O saintes cloches vaticanes, 

Aventines de l’Aventin, E | 
Bourdons puissants, humbles campanes, 
Timbre grave ou son argentin! 


Belles cloches des Sept Collines, | 


Vous unissiez dans l'air vermeil 


Le concert de vos voix voisines 


_[vres de joie et de soleil; PA ANR CENN 


Vous toutes qui chantez ensemble | TR 
Avec le divin renouveau + he 
Le miracle qui nous rassemble 
Devant la pierre du Tombeau, | 


O cloches de Rome, éternellést SR RN 
Comme la Ville au nom sacré FC | 
Vers qui viennent, à tire d’ A A Fa 
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Mais dans quelle sombre amertume 
N'écouterait-il pas vos chants 
Celui que l'ombre et que la brume 
Enveloppent de plis pesants, 


Celui qui se souvient et rêve 

En son mal toujours irrité, 

Dont le cœur, percé de ton glaive, 
Amour, n’a pas ressuscité ? 


LE VŒU 


Après les langueurs de l’automne 
Et les caprices du printemps 
J'écoute, exacte et monotone, 

La fuite en silence du temes. 


Je ne veux pas savoir que l'ombre 
Répand les parfums de l'été 

Et que l'hiver pesant et sombre 
Grelotte dans sa pauvreté; 


Je veux que la page du livre 
Redise la même leçon 


Et que ce qui me reste à vivre 


Ne soit qu’une même saison, 


Et que, sans été, sans automne, 
Sans hiver comme sans printemps, 
Insensiblement m'environne 

La fuite en silence du temps. 


EN SOUVENIR 


Belles montagnes ; toi, vallée 

Où luit un gave aux eaux d'argent, 
Lumière éclatante ou voilée, 
Horizon clair ou ciel changeant, 
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Doux sentier dont le jeu serpente 
Et que parfois coupe un ruisseau 
Et qui montes de pente en pente 
Jusqu'aux restes du vieux château, 


Villages où la poutre étaie 
Quelque toit qui penche; jardin 
Où la rose fleurit la haie 

D'une odeur de pourpre et de vin, 


— 


Églises dont la cloche sonne 

Dans le silence des midis, 

Champs en quenouilles où frissonne 
La chevelure des maïs, * 


f 


Hauts noyers qui, le soir, dans l'ombre, . 
Laissez tomber comme un caillou, 

Sur l'herbe épaisse, molle et sombre, 
La noix dont s’entr'ouvre le brou, X 


Je vous évoque en ma mémoire, 
Source claire, gave glacé 
Où mon souvenir revient boire 
L'onde vivante du passé! 


LE VENT 
L'empire farouche du vent 

Est empli par sa voix profonde, 
Et son vaste souffle vivant 
Passe sur la face du monde; 


Il m’environne tout entier UE 4 
De son noir tourment que j’endure 
Et j'entends l'air geindre et crier 
Sous l'effort de sa force obscure; 


Tout l’espace n’est qu'un seul bruit, 
Immense, sourd et monotone, 
Qui tourne, revient et s'enfuit, 
Gémit, hurle, chuchote et tonne... 


Vous souvenez-vous de ce jour, 
De sa lumière terne et louche, 


De ce ciel bas, mouvant et lourd 
Sous l'empire du vent farouche? 


PROMENADE 


Voici la place, son église, 

Tout le vieux décor d'autrefois: 
Ta façade de pierre grise, 

O bon Saint-Germain l’Auxerroisl 


Le Louvre avec sa colonnade 

Et les jardins qui sont devant 

Où le gazon pousse maussade, 
Et son guichet ouvert au vent: 


La rue aux arcades égales, 
Dont le nom en gloire s'écrit; 
Le Musée et ses vastes salles 
Où la Joconde m'a souri; 


Le quai : outils de jardinage, 
Articles de chasse, hamecons, 
Cannes à pêche, oiseaux en cage, 
. Aquariums avec des poissons; 


Boutiques dont la devanture 
Présente aux passants du trottoir 
 L'oignon, la greffe, la bouture, 
Le sécateur et l’arrosoir ; 


La Monnaie avec son écluse 

Et le terre-plein du Pont Neuf, 
L'Institut dont le drapeau s’use 

_ A flotter près d’un œil de bœuf; 
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Le grand jardin des Tuileries 
La terrasse du bord de l’eau; 
Palais-Royal, tes galeries | 
Où se fait rare le badaud! 


Entre ses deux berges, la Seine 
Avec le port Saint-Nicolas, 

La toue où s’enroule la chaîne 
Et le remorqueur jamais las; 


Salut, quartier de mon enfance, 
Paroisse du collégien, 
Auquel parfois retourne et pense 
Le vieil académicien, 


Salut, Paris de ma jeunesse! 
À toi je suis encor lié 

Par la joie et par la tristesse 
D'un cœur qui n'a rien oublié. 


MIDI 


Le soleil tombe sur les dalles 

Brülantes du petit campo | 
Que traverse un moine en sandales 
Et qui s’orne d’un puits sans eau ; 4 


Le long d'un mur, couleur de cendre, 
Tant il est cuit, grimpe un sarment 
De vigne et l’on en voit descendre 
Du balcon un panier qui pend; 


Midi sonne à la cloche grêle 
D'un campanile. Un pigeon lourd 
S'ébouriffe sur la margelle | 
Avec presque pe d'ombre autour. 


CPR ET à 
= ce 


Quand on passe, nous y passames, | 

Sur ce campo que vous aimez, ve ti 
On entend des rires de femmes 
Derrière des volets fermés _  : 


POÉSIES, 


LA PENDULE 


Ma pendule de laque rouge 

Ne fait plus son brüit régulier; 
Sur le cadran nu plus ne bouge 
L'aiguille, e£ mort le balancier! 


Le silence effeuille une rose 
Dans ce verre de Murano 

Où songe, sommeille et reposs 
La limpidité d’un bloc d’eau. 


L'heure taciturne et sans aile 

Gît inerte au milieu du temps. 
Cependant l’aurore fut belle 

De tous les souffles du printemps, 


Lentement ce jour solitaire 
Deviendra peu à peu son soir 

Et tout ce qui fut sa lumière 
Va s’éteindre au fond du miroir. 


Tandis que lente, fine et sombre, 
Tombera la cendre du jour, 
Tu survis, vivante dans l’ombre, 
Heure brûlante de l'amour | 


LE CHEMIN SECRET 


Je rêve d’un chemin secret 

Et mystérieux dont la feinte 

Par maints circuits me conduirait 
Au cœur obscur du labyrinthe 


Et, sans la lampe de Psyché 
Ni le fil prudent d'Ariane, 

Je suivrais ce chemin caché 
Jusques au bout de son arcane, 
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Afin que mon pas sans retour 

« Et que nul écho ne devance 
Atteigne enfin le carrefour | 
Où l'oubli croise le silence. 


L'OFFRANDE FLEURIE 
Ce vieux portrait qui te regarde 
Du fond lointain de son passé 


Montre un doux visage que farde 
Un sourire presque effacé; 


# 


Sa pâle jeunesse d’aïeule 

En son séculaire printemps 

Semble s'ennuyer d’être seule 

Pour toujours, depuis si longtemps; 


Sans doute encor se souvient-elle 
Du charme de quelque beau jour 
Dont la présence fut pour elle 

Tout le plaisir et tout l'amour? 


Toi dont le cœur bat et palpite 
En entendant le nom aimé 
De celle dont la grâce imite 
La jeunesse du mois de mai, 


Dans le bouquet dont elle pare e | 

Son jeune sein frais et charmant 
Choisis la rose la plus rare | 
Pour l’offrir, d’un geste d’amant, 4 


on ST MT ES ‘ie 


À la douce image incertaine 
Au sourire presque effacé 
Et qui te regarde, lointaine, 

Du fond de son lointain passé. 


} M 1,# 


POÉSIES. 
PROVINCE 


. La vieille maison de province 
Placée entre rue et jardin, 

0 l'allée où le gravier grince, 

Le trottoir d’asphâlte à gros grain 


L’escalier. y gravit l'étage 

Vers les chambres et le salon: 
Vacances du jeune homme sage 
Où l’on fume du tabac blond! 


On lit Hugo et Lamartine 

Et de vieux bouquins du vieux temps 
En songeant à quelque cousine, 

La cousine de ses quinze ans. 


Temps heureux dont la solitude 
S'exalte de tout le désir, 

Jours lointains où le cœur prélude 
À ce qui le fera souffrir, 


Promenades où l’on s'égare 
En récitant des vers appris 
Avant d'aller voir à la gare 
Arriver le train de Paris! 


LA VOIX ET LES YEUX 


Dans mon sofr le plus solitaire 
J’entendrai toujours cette voix, 
Vint-elle du bout de la terre, 
Vint-elle du fond d'autrefois. 


Dans ma plus profonde détresse 
Je reverrai toujours ces yeux, 
Même à l’heure où le monde cesse 
A notre regard anxieux. 
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Yeux bien-aimés, vous; toi, voix tendre, 
Qui fûtes ma vieet mon jour, | 
Flamme qui n’aura pas de cendre, 


TOUJOURS 


Il fleurira toujours des roses 

Pour l’honneur des beaux soirs d'été, 
Et, les choses seront les choses 
Éternelles d’avoir été; 


L'onde coulera des fontaines 

Et, comme un langage vivant, 
On écoutera dans les chênes : 
La voix sans paroles du vent ; 


La forêt, la mer et les fleuves, 
Les champs, les monts, seront à nous 
Et des tortures toujours neuves 
Tourmenteront les cœurs jaloux ; 


Et dans la strophe du poète 
On entendra toujours frémir, 
O Regret, ta voix inquiète, 
Et ta voix farouche, à Désir! 


— ss _— rm 
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Les trois premières années qui s'étaient écoulées après 
l'armistice avaient laissé sans solution, dans les conférences 
diplomatiques convoquées à cet effet, la question de la solvabi- 
lité de l'Allemagne et des moyens de la contraindre à exécuter 
les réparations que le traité de paix lui avait imposées. Le 
début du mois de janvier de 1922 fut marqué, on s’en souvient, 
par l'insuccès de la conférence de Cannes, qui désunit les 
adversaires de la grande vaincue, malgré l’appât d'un pacte de 
sécurité et de garantie que M. Lloyd George offrait à M. Briand. 
Celui-ci venait de donner sa démission, sans attendre le vote 
d'une Chambre sourde à ses explications, et M. Poincaré lui 
avait rapidement succédé au quai d'Orsay. De son côté, le 
cabinet italien qui, à Cannes, avait résolument emboité le pas 
au Premier britannique, paraissait tenir un succès par l’accep- 
tation de sa proposition d’une conférence financière et écono- 
mique, ayant pour siège la ville de Gênes et à laquelle serait 
invitée la Russie des Soviets, quoique aucun gouvernement ne 
l'eût encore reconnue. Ce succès, flatteur pour l’amour-propre 
italien, ne consolidait qu’en apparence le ministère Bonomi, 
ébranlé par la récente faillite de la Banca di Sconto, l'une 
des quatre principales banques de la péninsule, et par la pers- 
pective des difficultés que susciterait sa liquidation. L'année 
1922 s'était donc ouverte, tant en Italie qu’à l'étranger, dans 
l'atmosphère orageuse des conférences internationales, des dis- 
cussions et des luttes parlementaires. Rien ne permettait d’es- 
pérer qu'elle verrait prochainement s'asseoir sur les ruines de 
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la guerre mondiale une paix assurée, une paix stable, fantôme 
insaisissable, vainement poursuivi jusque-là par les anciens 
belligérants. 
Bien que l'ambassade de Belgique près le Saint-Siège, que 
je dirigeais en ce moment, restât à l'écart d2 ces graves ques- 
tions politiques qui ne rentraient pas dans son ressort, mais 
seulement dans son champ d'observation, je n’en étais pas 
moins fort occupé à mener à bonne fin une négociation déli- 
cate. Il s'agissait de la prochaine visite à Rome dn Roi et de la 
Reine des Belges, les premiers souverains catholiques qui 
allaient franchir les murs de la Ville éternelle, depuis que la 
Papauté avait dû se réfugier dans l’enceinte du Vatican. Il 
m'avait fallu combiner minutieusement, de concert avec mon 
collègue auprès du roi d'Italie, les détails du protocole d'une 
visite simultanée au Saint-Père et au monarque italien, en 
conciliant, suivant les instructions de Bruxelles, les exigences 
de la Cour pontificale et celles de la Cour royale. Laborieux 
efforts! Ils avaient abouti grâce au bon vouloir réciproque du 
Vatican et du Quirinal et au moyen de combinaisons subtiles, 
familières au génie italien, qui sauvegardaient le principe de 
la priorité réclamée par le Saint-Siège. L'accord venait d’être M 
conclu, et une date avait été fixée pour l’arrivée de nos | 
souverains. ‘+ 
Le 18 janvier, à la fin de la journée, un coup de téléphone 
m'avertit de la visite du cardinal secrétaire d'État. Son Émi- 
nence se dérangeait à pareille heure pour aller voir un ambas- 
sadeur ! Qu'était-il donc survenu ? Sans doute quelque accroc au 
programme accepté de part et d’autre. Le cardinal Gasparri " 
entra dans mon cabinet peu d’instants après, le visage, — 
d'ordinaire amène et souriant, — empreint d'une gravité et 
d'une tristesse impressionnantes. « J’ai une mauvaise nouvelle 
à vous annoncer », me dit-il sans préparation, et il m'apprit 
que, prévenu par É valet de chambre du Saint-Père, il avait 
trouvé le matin Sa Sainteté en proie à une fièvre violente et. 
voulant quand même se lever pour travailler. Le cardinal avait | 
eu beaucoup de peine à l’en dissuader, en lui affirmant qu'il! 
n'avait aucune affaire importante à lui soumettre. Une consul-. F 
tation eut lieu aussitôt. « Les médecins, poursuivit Son cu ne 
nence, ont diagnostiqué une bronchite de forme grippale qui ‘4 
menace de se transformer en broncho-pneumonie. Même sans 
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cette redoutable complication, la guérison de Sa Sainteté exi- 
gera un long repos, de sorte qu’Elle sera hors d'état de recevoir 
le Roi et la Reine des Belges le 31 de ce mois. J’ai tenu à vous en 
prévenir tout de suite, après avoir télégraphié au nonce de 
mettre la Cour et le Gouvernement belges au courant de la 
maladie du Pape et de ses conséquences. » Son Éminence m’ap- 
prit encore que Benoit XV, saisi de frissons à la suite d’un 
refroidissement, n’en avait rien dit à personne pendant trois 
jours, continuant de donner audience et de vaquer à ses multi- 
ples occupations avec l’esprit de devoir et la force de volonté 
qui soutenaient sa nerveuse constitution. 

Je fus consterné de cette nouvelle. Le Pape n'avait eu pour 
moi et pour les miens que des bontés; et sa disparition, dans un 
moment où la situation européenne paraissait aussi peu stable, 
ne contribuerait-elle pas à l’aggraver. par les intrigues que sa 
succession pourrait susciter ? Mais tout espoir de guérison n'était 


_ pas exclu, malgré le ton décourageant du cardinal. Selon son 


désir, je m'empressai de confirmer à mon gouvernement que la 
maladie foudroyante de Benoît XV nécessitait l'ajournement de 
la réception de nos souverains jusqu’au parfait rétablissement de 
Sa Sainteté. La maison royale d'Italie y consentirait avec 
courtoisie, Je n’en doutais pas, vu que la politique conciliante du 
Saint-Père avait levé l'interdiction mise par ses prédécesseurs 
à une visite de souverains catholiques à la cour du Quirinal. 

Après ce préambule, je transcris les notes consignées dus 
mon journal pendant ces heures d’anxiété et de deuil. 


* 
+* * 


Le lendemain malin, J'étais de bonne heure chez le Cardinal 
secrétaire d'État. Son Éminence m'apprend que le Pape a 
dormi pendant trois heures et que les médecins n’ont pas 
constaté d’engorgement aux poumons. L’impression optimiste 
persiste dans le cours de l'après-midi. L’excellent cardinal 
Ranuzzi di Bianchi, qui est venu me voir en sortant du Vatican, 
me dit avec joie : « La maladie du Saint-Père sera très peu de 
chose. » 

Malheureusement cette lueur de confiance s'est évanouie le 


 surlendemain. L'état de Sa Saintelé s'était tellement aggravé 


pendant la nuit qu'il était considéré comme désespéré. Le mal 
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s'était étendu aux poumons et le malade ne respirait plus 
qu'avec peine. | | 
Son appartement particulier était situé au troisième étage 
du palais du Vatican, — au-dessus de celui qu'occupe le 
Cardinal secrétaire d'État, — dans l'aile gauche qui forme un 
des trois côtés de la cour de Saint Damase. À cette hauteur, le 
Pape pouvait respirer, après les lourdes journées d'été, la. 
fraicheur de la brise survenant chaque soir comme un souffle 
bienfaisant exhalé par la mer. Des fenêtres de sa chambre, il 
contemplait, prisonnier des événements, le noble panorama de 
la Ville éternelle étagée sur les collines de la rive gauche du 
Tibre, domaine pour lui infranchissable, où pendantonze siècles 
avaient régné ses prédécesseurs. Aujourd’hui, dans cet angle 
écarté de son dernier palais, il luttait sans trêve contre l’étouffe- 
ment d’un mal sans remède. | 
C'est là que se portait, le 20 janvier au matin, l'empresse- | 
ment des visiteurs ayant accès chez Sa Sainteté, diplomates 
étrangers, prélats domestiques, protonotaires apostoliques, chefs, " 
des brdres religieux. Dans l’antichambre, des journalistes et des 
prêtres s'entretenaient à voix basse autour d’une table, sur ot 
laquelle un registre se couvrait de signatures. Dans la première : 
salle, vaste pièce ornée de tapisseries et de tableaux du xviresiècle, 
se tenaient la plupart de mes collègues, accourus, comme moi, 
dès qu'on nous eut téléphoné les mauvaises nouvelles de la 
nuit. Une porte large ouverte menait à une seconde salle, 4 
réservée aux cardinaux et aux dignitaires laïques de la cour de 
Benoît XV. La pièce suivante était la chambre où se mourait … 
l’auguste patient. | FU 
Une sonnette retentit : c’est un cortège de religieux et de 
serviteurs du Saint-Père, porteurs de cierges et précédant un 
dais, sous lequel un prélat tient enveloppé le saint viatique; 
défilent ensuite des cardinaux, les mains jointes, la figure Ro. 
impénétrable. Tous les assistants s'étaient mis à genoux. 
Pendant que l’Extrême-onction est administrée au Souverain … 
Pontife, les conversations reprennent de plus en plus pessi- $ 
mistes; on ne doute plus d’une issue fatale et imminente. Dans D. 
les yeux des dignitaires ecclésiastiques, le majordome du palais, 0e 
le maître de chambre de Sa Sainteté, je lis une sincère désola- 
tion : Benoît XV est très aimé de tout son entourage. Après le. 
retour en procession du saint Viatique, notre doyen, lee 


de 
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deur d’Espagne, nous propose de revenir à la fin de la journée; 
c'est le signal d’un départ général. 

À six heures du soir, l’affluence est Aie us dans 
l'attente de la consultation des médecins qui sont réunis au 
chevet du malade. Un groupe trop compact s'étant tassé en un 
coin de la salle, an le prie de se disperser, car le vieux plancher 
séculaire parait manquer de solidité. Des cardinaux passent 
et repassent, qu'on interroge respectueusement. Mgr Ragonesi, 
ancien nonce à Madrid, nous dépeint l'aspect cadavérique du 
Saint-Père déjà touché par la mort. Mgr Gasparri nous dit que 
Benoît XV est haletant, mais qu’il a conservé tout son calme, 
toute sa lucidité, et qu’il s’est fait apporter son testament pour 


le lui remettre. Son Éminence secoue tristement la tête, quand 


nous lui exprimons l'espoir de quelque miracle ; dès le premier 


jour, elle a redouté un rapide dénouement. 


Mais voici revenir les médecins. On nous introduit dans la 
salle voisine pour entendre la lecture de leur bulletin, en compa- 
gnie des nobles romains revêtus des grandes charges pontifi- 
cales; presque tous sont là, mornes et silencieux. « État tou- 
jours très grave, porte le bulletin ; l’inflammation pulmonaire 
ne sest pas étendue. » La mort qui rôde et qui s'approche fran- 
chira-t-elle demain le seuil de cette chambre ? La nuit prochaine . 
sans doute nous le dira. 

En descendant le large escalier, nous fendons la foule des 
prêtres et des moines pressés le long des degrés de pierre. Sur 
leurs visages anxieux on ne distingue qu'une pieuse tristesse; 
mais dans la salle que nous venions de quitter, laïques et ecclé- 
siastiques étant confondus, un sentiment plus compliqué 
qu'une simple et déférente affliction, un intérêt très humain, à 
commencé d'apparaître. Quand une main invisible sonne le glas 
de la fin d'un règne, les pensées se tournent invinciblement 
vers celui qui va s'ouvrir. Déjà, à deux pas de la chambre où la 
maladie achevait son œuvre, des pronosties ont été chuchotés à 


nos ‘oreilles, des noms de cardinaux papabih. J'ai assisté, 


dans ma vie diplomatique, à des funérailles royales; J'ai vu les 
regards se détourner du cercueil et se fixer uniquement sur 
l'héritier du trône, comme pour prendre sa mesure et évaluer sa 


personnalité. Ici la bière n'était pas encore prête qu'on cherchait 


à deviner le secret du prochain conclave et le nom du succes- 
seur inconnu. 
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Dans la journée du 21,je me rends deux fois au Saint-Siège. 
L’agonie de Benoît XV se prolonge plus qu'on ne sy était 
attendu, combattue par un tempérament énergique et sain. 
L'infection a envahi le poumon droit après le poumon gauche : 
le moribond, incapable de tousser, me dit-on, suffoque sur 
son lit de douleur; mais sa sérénité est admirable, et 1il se 
soumet humblement à la volonté du Seigneur. Pour lui, 


d'ailleurs, condamné à la réclusion du Vatican, sa triple cou- 


ronne n'était-elle pas la couronne du sacrifice et sa soutane 
blanche n’avait-elle pas déjà la couleur d’un suaire? Si pourtant 
l'âme de ce doux Pape garde quelque regret d’ici-bas, ce ne. 
peut-être que le regret de l’œuvre inachevée, du bien qu'il a 
semé et que la brièveté de son pontificat ne lui permet pas de 
récolter. | | 
Dans la matinée, il s’est assoupi, symptôme favorable qui n’a 
pas duré; il a commencé ensuite à divaguer, ce qui indiquait 
que les centres nerveux étaient ateints. 
Dans toutes les églises et chapelles de Rome, les fidèles prient 
et les cierges s’allument en vain pour la guérison du Souverain 
Pontife, à l'invitation du cardinal vicaire. Sur la place de Saint- 
Pierre, iln’y a que des groupes qui commentent les nouvelles 


de plus en plus alarmantes. Dans la grande salle de l'apparte- : h 


ment funèbre, moins de monde que la ‘veille. Les visiteurs 
surviennent un à un, mais presque tous s’éclipsent, après avoir 
insqrit leur nom sur le registre et fait acte de présence. Deux 
messieurs inconnus sont introduits et s’entretiennent avec des 
cardinaux ; J'apprends qu'ils sont des ministres italiens, 
membres du parti populaire, et que leur apparition inattendue, 
dans ce palais, où aucun ministre du Roi n'avait pénétré avant 
eux, est une démonstration personnelle de déférence et de. #4 
respect envers le Pape expirant. Dans un angle de la salle, on 


continue de discuter tout bas, sans souci de l’inconvenance du 
lieu, les candidatures à la tiare. Dans l’antichambre aussi les « 


religieux sont moins nombreux; on ne voit plus là que les 


assidus de la maison. | x 
En me relirant, j'emporte l’impression d’une vague lassi-. 
tude. Si elle n’était que physique, elle se comprendrait chez les 
dignitaires de la cour pontificale, exténués par les veilles. Pour 
d'autres témoins de ce drame, la lente et cruelle agonie du. 
Pontife dure-t-elle trop longtemps, du moment qu'il n’y a ph 
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d'espoir? L’impatience humaine n'attend pas la marche, si 


rapide soit-elle, des événements et ses calculs intéressés 


devancent la mort. 


De quelque nom, d’ailleurs, que le regret s'appelle, 
L'homme par tout pays en a bien vite assez. 


. Et cependant, il n’y a qu'une voix pour reconnaitre les 
grandes qualités de cœur de Benoît XV, pour célébrer sa géné- 
rosité et sa bonté. Les journaux du soir publient ses derniers 
moments. En réalité, le Saint-Père ne s’est éteint, après quatre 


Jours de souffrances, que le lendemain, un dimanche, 22 janvier, 


à six heures du matin. 


e 
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Ps æ 
Quand la nouvelle nous fut parvenue que le Pape avait 
expiré, nons nous fimes conduire, ma femme et moi, au 
Vatican pour voir Sa Saintelté sur son lit de mort. Dans une 
maison où l’inflexible visiteuse vient de passer, tout est d’abord 


‘désolation, confusion ét désordre. Le palais des papes n’échap- 


pait pas à ce commun aspect, d'autant qu'avec le décès du 
Pontife régnant cessaient les fonctions des principaux digni- 
faires. Nous ne sûmes à qui nous adresser, à qui présenter nos 
condoléances. Enfin le maitre de chambre de Sa Sainteté, 
Mgr Caccia Dominioni, recru de fatigue, mais toujours obligeant, 
nous engagea à revenir l'après-midi, alors que le corps de 
Benoît XV serait exposé sur un lit de parade dans la salle du 
trône. | qe 
La foule est énorme au Vatican au moment où nous y péné- 
trons de nouveau, à cinq heures; elle inonde les escaliers et 
obstrue tous les passages. Sans doute avait-on voulu que le popu- 
laire eût un libre accès dans cette enceinte, d'ordinaire si bien 
gardée, pour qu'il püt contempler, le premier, son Pontife 
vénéré. Grâce à l’énergique intervention d’un camérier secret, 
nous réussissons à couper la file des gens du peuple, des prêtres 
et des séminaristes, et nous voici en présence d'un spectacle 
inoubliable. 
- Sur un lit de pourpre, flanqué de grands chandeliers de 


bronze doré, veillé par des camériers en costumes espagnols du 


xvi° siècle, la chaîne d’or et la fraise au col, et par quatre gardes 


0 
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nobles, statues impassibles, casque en tête et épée au poing, Ee 
repose le corps de Benoît XV. Le visage, à peine altéré par la 
souffrance, a pris la majesté rigide des images de marbre sur 
les tombeaux qui décorent les églises de Rome. La mitre d'or 
au front, les paupières closes, les mains jointes et gantées de 
rouge, les pieds chaussés de velours cramoisi brodé d'or, le, 
Pape, recouvert de vêtements sacerdotaux blanc, rouge et or, 
semble prier. Une foule compacte et recueillie, où il y a des 
femmes, des nonnes et des enfants, passe et s’agenouille rapi- M 
dement devant la couche funèbre, poussée par les gentils M 
hommes de service. Quelques-uns, en passant, tendent des « 
chapelets aux prêtres postés au pied du lit, qui leur font toucher be 
les vêtements du mort, comme si c’étaient des reliques. Nous M 
demeurons quelques instants à considérer cette pâle figure, « 
qu'éclairait tant de bienveillance, et cette naïve dévotion popu- «« 
laire pour le souverain spirituel de la Ville éternelle. L'usage. 
est que le corps d’un Pape reste exposé plusieurs jours dans la 
Chapelle sixtine ou la basilique de Saint-Pierre. Benoît XV 
avant défendu, dans son testament, que le sien fût embaumé, 0 
il sera montré aux fidèles jusqu'à la menace d'une décompo- M 
sition. 3 
L'exposition a lieu le lendemain à Saint-Pierre, dans la 
chapelle latérale du Saint-Sacrement, les grilles restant fer- 
mées ; elle se prolonge jusqu’au 26 Janvier. Le peuple défile 
sans cesse à certaines heures devant les grilles, et c'est un 
tableau touchant, ce Pape mort qu'entourent sa cour et ses 
gardes, et ces pauvres gens qui lui adressent, en se signant, un 
dernier regard et un muet adieu. | | 
Pas de funérailles somptueuses pour le chef de la catholicité, 
comme il en est célébré pour tous les souverains. Elles sont 
‘remplacées par la cérémonie de l’ensevelissement, qui SCO 
plit le 26 janvier, à trois heures et demi de relevée, avec une 
extrème simplicité. Elle a pour théâtre dans la basilique, n non . 


de repos. Les Stalee ne qui S a aux murs 
sont occupées par les cardinaux en violet: plus bas sont assis 
des évêques, des patriarches du rite oriental, des abbés nee 
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en vêtements de deuil, et tous les chanoines de Saint-Pierre 
sous leur pèlerine de fourrure grise. À gauche des cercueils, 
sur trois fauteuils dorés, prennent place le doyen des cardinaux, 
Mgr Vanutelli, le cardinal camerlingue, Mgr Gasparri, et le 
cardinal archiprêtre de Saint-Pierre, Mgr Merry del Val. Près 
d'eux, sur de modestes banquettes, le corps diplomatique, 
« l’eminentissimo corpo diplomatico », les six ambassadeurs au 
premier rang. 

En cet après- midi d'hiver, l'ombre du soir envahissait déjà 
l'immense basilique, en éteignait les dorures et répandait dans 
les profondeurs de l'édifice une demi-obscurité bleuâtre, 
ajoutant je ne sais quoi de mystérieux et de lugubre à la tris- 
tesse solennelle de la cérémonie. L’exubérance théâtrale des 
statues et l'exagération de leurs draperies s’estompaient à cette 
heure crépusculaire, qui ne laissait entrevoir que les contours 
des monuments funéraires. Saint-Pierre n’était plus vraiment 
que la nécropole des Papes, et jamais ses proportions ne 
m'avaient paru plus écrasantes. 

Après une attente assez longue, des chants liturgiques se 
font entendre dans le lointain ; ils augmentent de sonorité en 
se rapprochant, et brusquement un cortège surgit à l'entrée de 
la chapelle. D'abord des Suisses, bariolés de rouge, de bleu et 
de jaune, casqués du morion luisant, la hallebarde à l'épaule, 
puis des gardes-nobles dans leur uniforme de dragons rouges, 
des camériers en pourpoints noirs et, enfin, le cadavre de 
Benoît XV, paré de ses habits pontificaux et porté par des 
laquais en livrée de soie amarante, qui le déposent sur le lit 
préparé à cet effet. Le visage du Pape, creusé par la mort, n’a 
rien perdu de sa placide sérénité. 

Des chants encore, où les voix fraiches des enfants de la 
maîtrise de Saint-Pierre se marient à celles des chantres, et 
deux oraisons funèbres en latin, qu’on entend à peine, mais 
dont l’éloquence officielle ne s’imposa pas longtemps à l'atten- 
tion des assistants. Les préparatifs de la mise en bière com- 
mencent alors. Le corps du Pape est dépouillé de tous ses orne- 
ments et couché dans le premier cercueil avec son anneau brisé 
et le sceau qu’il apposait sur les bulles. Avant que le couvercle 
ne soit scellé de plusieurs cachets, des prélats, serviteurs aimés 
du Pontife, se penchent et baisent ses doigts glacés. Pour 
_ emboîter et clore les trois cercueils l’un dans l’autre, les ense- 
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velisseurs du Vatican sont moins expéditifs que des employés 
des pompes funèbres. Leur besogne se poursuit lentement et 
s'achève sous les regards émus des diplomates étrangers, qui 
sont les représentants du monde chrétien dans cette scène d’une 
intimité austère et les témoins de la clôture d'un PER dans les 
planches d'un cercueil. 

Le cortège se reforme dans l’ordre où il était venu. Le cer- 
cueil sur les épaules des laquais pontificaux est suivi du Sacré 
Collège et du corps diplomatique; après eux se rangent les 
autres assistants. Il y a là plusieurs centaines d'invités, et la 
nuit s'étendant de plus en plus dans la basilique, le clair-obseur. 
n’est étoilé que par la lueur des lampes et des cierges. Aussi, le 
cortège ressemble-t-il à une sombre caravane de fourmis 
sillonnant l’immensité sépulcrale de Saint-Pierre. 

Il se dirige vers l’autel de la Confession, dressé sous le bal- 
daquin de bronze aux colonnes torses, au pied duquel s'ouvre 
la crypte. Un rustique échafaudage y a été élevé, muni d'une 
poulie qui sert à descendre le cercueil du deux cent soixantième 
pape dans l’église souterraine, où l’attendent, près du tombeau 
des apôtres Pierreet Paul, un grand nombre de ses prédécesseurs. 
La cérémonie est terminée; l'assistance debout autour de 
l'autel se disloque, et chacun livré à ses pensées regagne silen- 
cieusément sa voiture ou son automobile. 

. Cet enterrement d’un des grands de la terre en évoquait 
pour moi un autre, qui est resté dans ma mémoire. J'avais 
suivi à Munich, en 1912, par une matinée ensoleillée d'hiver, 
les funérailles du régent de Bavière, le nonagénaire prince 
Luitpold. Derrière le char funèbre marchait l’empereur Guil- 
laume, son bâton de maréchal à la main, précédant un état- 
major casqué et empanaché comme lui, formé de tous les” 
princes de l’Allemagne. C'était la féodalité germanique, prête 


à entrer en guerre, qui défilait devant une population ivre 


d'orgueil militaire et dénuée de tout recueillement. Rien de 
plus éclatant que la pompe de ce spectacle, dont les honneurs 
à rendre au patriarche bavarois n'étaient que le prétexte. Mais 
combien plus émouvant celui de ce Pape pacifique, de ce maigre 


cadavre au visage découvert, enseveli sous nos yeux en ses 
simples habits religieux, après avoir été le Pasteur suprême des "1 


chrétiens! Il avait tenté de mettre fin à leur égorgement, à 


d'arrêter l'effusion de leur sang, de leur prêcher la paie kB ‘11 
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sublime paix, et n'ayant pu y réussir, il n'avait cessé, jusque 
dans son agonie, de prier pour eux, pour ces frères ennemis, 


_ enfin désarmés, mais toujours séparés par la haine, 


de rt hihi + TRS Dé ne 
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Giacomo della Chiesa, né à Gênes en 1854, était issu d’une 
vieille maison patricienne qui avait compté un cardinal et 
des évêques parmi ses membres. La famille de sa mère, une 
marquise Migliorati, était plus illustre encore dans les fastes de 
l'Église, car elle lui avait donné un pape, Innocent VII, plu- 
sieurs cardinaux et un archevêque de Bologne. 

Ordonné prêtre en 1818, l'abbé della Chiesa avait fait son 
apprentissage de diplomate sous l'excellente direction du cardi- 
nal Rampolla, comme auditeur à la nonciature de Madrid. 
Quand l’ancien nonce en Espagne fut devenu le premier ministre 
de Léon XIIT, il le demanda pour substitut à la secrétairerie 
d'État. Dix ans plus tard, Pie X |’ éloigna des affaires diploma- 
tiques et l’écarta de sa cour, comme il avait fait de Rampolla, 
en le nommant à l’archevêché de Bologne, au lieu de lui confier 
une nonciature. Le diocèse de Bologne est un des plus peuplés 
et des plus remuants de l'Italie ; Mgr della Chiesa put s’y initier 
à loisir aux difficultés du ministère ecclésiastique et de l’admi- 
nistration épiscopale. Sa préparation à la plus haute dignité de 
l'Église était achevée, au moment où Pie X le revêtit de la 
pourpre cardinalice quelques mois avant de mourir. Le Pape, 
déjà gravement atteint, à qui la guerre allait porter le dernier 
coup, ne se doutait pas qu'il se donnait un successeur dans ce 
cardinal créé par sa main défaillante. 

Au conclave assemblé en août et septembre 1914, dans le 
fracas des premières batailles qui ensanglantaient l'Occident 
et l'Orient européens, la-candidature de Mgr della Chiesa fut 
patronnée par les cardinaux Ferrata et Gasparri, héritiers des 
traditions de Léon XIIL. Elle triompha au cinquième tour de 


scrutin, après la propagande infructueuse à laquelle s'étaient 


livrés les partisans du cardinal Serafini et ceux du cardinal 
Maffi; le premier personnifiait la rigueur de Pie X contre le 
modérnisme; le second recommandait plus de modération 
envers les personnes et, en politique internationale, un effort 
énergique en vue d'empêcher l'isolement du Saint-Siège. Le 


864 REVUE DES DEUX MONDES, 


groupe intermédiaire, en prônant la candidature du cardinal 
della Chiesa, fit judicieusement ressortir que, dans la conflagra- 
tion des nations, l'Église avait surtout besoin à sa tête d’un 
Pontife possédant l’expérience d’un diplomate et la connais- 
sance des questions européennes. Le nouvel élu n'était suspect 
à aucun des adversaires en présence : disciple et ami fidèle de 


Rampolla, son élection rassurait les Puissances libérales de w 


l'Entente; d'autre part, s’il faut ajouter foi aux révélations 


de la Tribuna, sa candidature avait été soutenue par les « 
cardinaux allemands et autrichiens, ainsi que par la Compagnie M 


de Jésus dont l'influence occulte s'était dépensée en sa faveur. 
Mais, lui, jeté par le choix de ses collègues en pleine tourmente 


mondiale pour être le pilote de l'Église, l’énormité de sa tâche … 


l'effrayait. Quand on lui eut apporté, selon l’usage, trois sou- 
tanes blanches à choisir, il se trouva que la plus petite dépassait 
encore sa taille. « Pauvre homme que je suis! s’écria le nouveau 
Pape. Si petit pour porter une si grande charge (1)! » | 

Personne n’a oublié à Rome l’abord intimidant de Léon XIII, 


ses yeux perçants qui luisaient comme des diamants noirs dans 
sa face pâle, auréolée de cheveux blancs. Les Romains parlent 
volontiers aussi de la sainteté dont rayonnait la figure véné- 


rable de Pie X. Benoît XV, à la vérité, n'avait rien de ses 
impressionnants prédécesseurs : petit de taille, chétif d'aspect, 


il boitait légèrement; son teint était basané, son masque angu- 


leux et irrégulier. Mais cette asymétrie, on n'y prenait plus 


garde, dès qu'on se trouvait en sa présence; sous la douceur 
de son regard on se sentait enveloppé de bonté. L'accueil qu'il 


réservait aux diplomates accrédités à sa cour était celui d’un 


homme du monde simple et affable, plutôt que d’un souverain 


\ 


accordant audience : il les faisait asseoir à son côté sur son “ 
canapé, écoutait leurs requêtes avec une bienveillance attentive. 
et se plaisait à causer. Il possédait une aisance d'élocution 
remarquable, usant de la langue française comme si elle était 
la sienne. J'ai admiré la facilité de sa parole le jour où j'eus 
l'honneur de lui remettre mes lettres de créance; j'avais lu 
mon discours ; il me répondit dans un français très pur sans 
le secours d'aucun papier. En public, sa mémoire ne lui faisait … 
jamais défaut pour débiter avec autant de bonne grâce LE 4 
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(4) Van den Heuvel, Benoît XV (Bruxelles, 4922). 
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de chaleur oratoire les allocutions éloquentes qu’il aimait à 
- composer. 

Le petit prélat ligure, ainsi que l’appelaient certains jour- 
naux italiens, n’était nullement « oune petit abbé », suivant le 
mot dédaigneux dit devant moi à Paris par d'Annunzio qui le 
jugeait sur son portrait. C'était un homme d’une grande éléva- 
tion d'esprit, pétri de généreuses intentions, féru de pitié pour 
les misères humaines, doué d’une activité cérébrale et d’une 
assiduité au travail telles qu'elles ont consumé, comme une 
flamme trop ardente, les médiocres forces physiques et la 
mince enveloppe charnelle de ce Pontife mort à la tâche. Il 
passait parfois plusieurs semaines sans sortir de ses apparte- 
ments, consacrant tout son temps à la prière, à l'étude et à ses 
audiences. Il tenait de sa noble ascendance l'instinct de la 
grandeur: sans être un bâtisseur ou un restaurateur de monu- 
ments, à l'instar de Pie IX et de Léon XIIL il a restitué à la 
cour papale son éclat et sa magnificence, parure négligée par 
ses prédécesseurs, et il s’est montré d’une prodigalité princière 
pour les œuvres de bienfaisance et de charité, en attendant qu'il 
pût réaliser les belles idées de pacification générale, les rêves 
humanitaires qu’il caressait et que la mort a brutalement étouffés. 


k % 


Moins heureux que les souverains des nations neutres qui 
sont restés les spectateurs muets de la lutte des grandes puis- 
sances, Benoît XV a été en butte aux critiques des belligérants. 
Son attitude politique fut très discutée durant les hostilités. 
Faut-il attendre pour la commenter le recul du temps et la 
lumière impartiale de l’histoire ? L’attente pourrait être longue 
et préjudiciable à la mémoire du Pape de la guerre. Peut-être 
suffit-il d'exposer librement les thèses contraires de ses censeurs 
et de ses apologistes, en cherchant à pénétrer ses desseins à 
travers l’inefficacité de ses tentatives, pour apprécier sainement 
sa conduite dans la situation douloureuse où le plaçait sa haute 
personnalité morale. C’est ce que Je vais essayer de faire, parce 
que mon pays, plus qu'aucun de ceux qui ont été entrainés dans 
la guerre mondiale, a eu recours à Benoît XV, et qu’on doit s’effor- 
cer de rendre à chacun, au Souverain Pontife comme à toutautre, 
la justice qui lui est due. 
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On ne s'explique pas, arguent les détracteurs du Pape dé- 
funt, son silence, — le silence de Rome ! — devant les crimes 
commis par l’armée du Kaiser dans les régions qu'elle enva- 
hissait au mépris du droit des gens. Qui donc plus que lui avait 
autorité pour les flétrir et les condamner? Il était l'arbitre 
désigné entre les nations. C'était à lui d'affirmer, en vertu de sa 
mission divine, l'existence supérieure du droit et de la justice. 
Représentant de Dieu sur la terre, dépositaire de la doctrine 
de l'Évangile, il devait prendre parti contre les agresseurs ger- 
maniques au nom de la justice violée et du droit outragé. 

En Belgique, où sévit tout d’abord la rage des Allemands 
exaspérés d’une résistance inattendue, des plaintes montaient 
aux lèvres des catholiques, fils soumis et respectueux de l'Église: 

« Benoit XV, disaient-ils, aime la Belgique, mais ila bien tardé 
à le prouver; il a élevé la voix en faveur de cette irréprochable 
victime, mais après de longues et pénibles hésitations: il a 
condamné l’odieux de l'invasion allemande, mais d'une facon : 
générale et théorique; et, quand il a déclaré explicitement que 

sa condamnation visait l'Allemagne, c’est longtemps après sa 
première allocution consistoriale et mis, pour ainsi dire, en 
demeure de le faire par l'opinion publique et par le gouverne- 
ment du roi Albert. Te 

Alléguera-t-on qu’au début, le Pape a été oi renseigné, 
que la fumée qui couvrait les champs de bataille lui dérobait 
l’image de la justice et du droit,.et qu’il ne savait à qui croire 
dans les accusations dont se bombardait de part et d'autre la 
presse des belligérants ? Cependant, dès le 6 décembre 1944, 
le nonce apostolique à Bruxelles, Mgr Tacci, l’informateur 
atüitré du Saint-Siège, lui adressait de La Haye un long rapport 
où la vérité était courageusement dévoilée dans des phrases dé- 
pouillées de toute ambiguïté : « Les troupes ennemies, écrivait 
le nonce, ont commis réellement des désordres sans nombre en 
Belgique là où elles ont rencontré de la résistance : destruction 
de villages, massacre dela population civile, meurtre de ProtIPE RES | 
profanation d’églises, incendies et rapines,et tout ce que peut : 
commettre de pire une soldatesque effrénée.. Les Belges n ont à : 
pas usé de représailles ni exercé de cruautés sur les soldats 
ennemis... Peut-être l’un ou l’autre civil aura-t-il tiré sur les | 
troupes ou protégé les soldats belges ou alliés dans leurs opéra me . ï 
tions militaires contre l’envahisseur; mais ceci n'excuse en 


mn 
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aucune façon la manière barbare, employée systématiquement 
par les troupes allemandes, de prendre d’innocents citoyens, 
et souvent en grand nombre, de les considérer comme respon- 
sables, de les fusiller ou de les soumettre à une mort plus 
cruelle encore. » 

Ce langage d’un témoin irrécusable, — qui, par parenthèse, 
réduit à néant la légende des francs-tireurs, sur quoi se fondent 


des publicistes nd pour essayer de justifier la barbarie 


de leur soldatesque, — a été confirmé, l’année suivante, au 
Saint-Père par un autre témoin, à qui sa robe rouge, la noblesse 
et la loyauté de son caractère, devaient faire accorder pleine 
créance. Le cardinal Mercier, appelé à Rome par Benoît XV en 
janvier 1916, lui a retracé avec l’autorité de sa parole indignée 
les spectacles navrants dont la vue avait rempli ses yeux de 


‘larmes et d'horreur. 


Et pourtant, rien dans les manifestations publiques du Pape, 
rien qu'une condamnation générale de la guerre et des atro- 
cilés qu’elle engendre, un parti pris de s'élever au-dessus du 
conflit et d’envelopper tous les forfaits dans la même réproba- 
tion : les dévastations des Russes en Prusse orientale eten Gali- 
cie comme celles des Allemands en Belgique et en France, qui 
les avaient précédées. Lorsque Benoit XV s’est décidé à interve- 
nir solennellement, au mois d'août 1917, pour mettre fin au 
massacre par des propositions de paix adressées à toutes les 


 Puissances belligérantes, le moment semblait mal choisi. Les 


champions germaniques, penchés sur la carte de la guerre, se 
prétendaient victorieux en montrant du doigt leurs conquêtes. 
Une paix boiteuse, conclue alors sous les auspices du Saint-Père 


qui parlait de concessions réciproques, d'arbitrage, de réduc- 
tion simultanée des armements, de la force morale du droit 


substituée à la force matérielle des armes, n'aurait fait que 
consolider la situation des empires centraux, dont l’un, tout au 
moins, était à bout de forces, épuisé par la lutte. 

L'explieation de cette impartialité trop absolue, de cette 
neutralité excessive du Souverain Pontife, on la cherchait en 


. France et en Belgique, sans manquer au respect filial qui lui 


est dû, mais aussi sans cacher la tristesse éprouvée par les 


‘victimes de paraitre être mises sur le même pied que leurs 
bourreaux. Les dénégations cyniques et les doléances hypo- 


crites des Allemands parvenaient-elles plus sûrement à l'oreille 
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de Benoît XV que les voix dispersées de nos évêques? A-t-1l eu. 
la conviction d’une victoire finale de l'Allemagne, conviction 
qu’il aurait partagée, du reste, avec plusieurs souverains 
neutres, incrédules à l’idée qu'on püût abattre le colosse germa- 
nique? Le Pape, a-t-on dit enfin, aspirait à être le médiateur de 
la paix : ce serait une des raisons, pour lesquelles il s’est tenu 
sur une trop prudente réserve. Mais cette politique même l'a 
empêché d'avoir, dans les négociations de la paix, la place pré-. 
pondérante qui semblait dévolue à la plus grande autorité 
morale de l’univers. En résumé, rs ou francais, les catho- 
liques dévoués au Saint-Siège levaient sur le Vatican, dès les 
premiers mois de la guerre, des regards chargés d’une pénible 
déception. 


* ee 

Les défenseurs de Benoït XV ont répondu à ces reproches. 

Si le Pape a connu imparfaitement la vérité au début des 
hostilités, à qui la faute? La France et l'Angleterre n entrete- 
naient pas de représentantsauprès de sa personne, sous prétexte 
qu'il n’était pas un prince souverain, lui qui règne sur l’âme 
religieuse de trois cents millions de fidèles. Le ministre de 
Belgique demeurait seul, avec l'appui insuffisant du ministre 
d> Russie, pour confondre de puissants adversaires, pour 
défendre la cause des Alliés contre la coalition de l’ambassa- 
deur d'Autriche, des ministres de Prusse et de Bavière, ren- 
forcée de la troupe disciplinée de tous les « monsignori » ger- 


maniques ayant leurs entrées journalières au Vatican. Pour 


comble de malheur, le cardinal Ferrata, ancien nonce à. 
Bruxelles et à Paris, nommé secrétaire d'État à l’avènemeut de 
Benoît XV, mourait subitement quelques semaines après son 
entrée en charge. C'était une amitié précieuse, PPS pour la 
Belgique et pour la France. 

Toutefois, l'insuffisance de renseignements concernant les 
premières atrocités commises sur le théâtre de la guerre n’a. 
nullement influencé, comme on l’a pensé, l'attitude du Saint- 
Père. De par l'origine et la nature divine de son pontificat, le 
Pape doit planer au-dessus des querelles des États, rester en 
dehors de leurs luttes pour étendre ou conserver leurs domaines. 


Il lui était interdit par conséquent d'intervenir pour l’une ou ; 4 ; 
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l’autre des parties dans Le procès formidable qui se vidait, sous 
ses yeux désolés, par la force des armes. 

_ On se Pt par ailleurs, si on lui attribue le rôle ue 
ou d’arbitre dans les conflits des nations. Il n’est pas un justi- 
cier reconnu ou admis par tous les peuples ; ceux-ci ne vien- 
nent pas à son tribunal réclamer justice, et ils refuseraient d'y 
comparaître, s'ils y étaient cités. Le Pape n'avait donc pas à se 
prononcer sur la responsabilité et la culpabilité des auteurs de 
la guerre, qu’il devait laisser au jugement de l’histoire. 

Il n'avait pas non plus à formuler de condamnations person- 
nelles et irritantes contre des violateurs du droit des gens et 
des conventions de La Haye. L'eüt-il fait, il aurait aliéné 
à l'Église des millions de catholiques, sans autre résultat que 
de provoquer un schisme. Pasteur universel, il ne pouvait pas 
désagréger lui-même son troupeau, en écarter les brebis galeuses 
on qu'on lui désignait comme telles, alors que son devoir est 
de les aimer toutes pareillement et de s’efforcer de rétablir 
entre elles la concorde et la paix. 

Mais le Saint-Père devait, en sa qualité sacrée de vicaire 
de Jésus-Christ, d’un Dieu d'amour et de charité, réprouver 
publiquement des crimes de lèse-humanité. Aussi n’y a-t-il pas 
manqué. Sitôt informé des excès dont les habitants des terri- 
toires envahis étaient victimes, il proclamait, dans le consis- 
toire du 22 janvier 4915, « qu'il n’est permis à personne, pour 
_ quelque motif que ce soit, de violer la justice » et il condamnait 
hautement « les violations du droit, de quelque nature qu'elles 
fussent ». Condamnation générale, oui, réprobation unique, 
soit, mais qui n’en atteignait pas moins l'Allemagne, puisque 
son chancelier avait reconnu au Reichstag, le 4 août précédent, 
que l'invasion de la Belgique était contraire au droit interna- 
tional et constituait une illégalité. 

Après la découverte dans les archives de Bruxelles de docu- 
ments, perfidement exploités par les autorités et la presse alle- 
mandes, comme la preuve d’un traité secret que la Belgique 
‘avait signé avant la guerre avec l’Angleterre et la France, le 
ministre du roi Albert au Vatican insista pour obtenir une 
déclaration du Saint-Siège contre les iniquités que subissait son 
pays. Le cardinal secrétaire d'État écrivit, le 6 juillet 1945, 
à M. Van den Heuvel que l’alloculion consistoriale du mois de 
janvier précédent visait bien la violation de la Belgique et que, 
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même si l’on admettait le point de vue allemand au sujet des 
nouveaux documents, encore était-il vrai de dire que, de l'aveu 
du chancelier de l'Empire, l'Allemagne avait pénétré sur le ter- 
riloire belge avec la conscience d’en violer la neutralité. C'était 
une condamnation de l’agression Be ARE dans la mesure 
permise au Saint-Siège, et l’on ne s’y est pas trompé à Berlin, 
où l'on interdit la publication de la lettre du cardinal Gasparri. 
Déjà l’allocution consistoriale avait fait l’objet de représentations 
officieuses, apportées par le ministre de Prusse au Vatican. 

Le Saint-Père est allé aussi loin qu'il lui était possible pour 
arracher la Belgique à l'étreinte allemande. Dans ses proposi- 
tions de paix de 1917, à côlé des mesures générales, il indiquait 
une condition expresse : la restauration intégrale du royaume 
belge, la restitution entière de son indépendance enchainée avec 
la réparation des maux qu'il avait injustement soufferts. Le 
nonce Paccelli déclara au gouvernement impérial que cette 
condition était indispensable au rétablissement de -la paix et 
demanda une réponse catégorique. Ls chancelier Michaëlis ne 
répondit qu'après plusieurs semaines de silence, sans faire 
aucune allusion au sort du malheureux pays. | 

Confiné, pour se faire écouter de toutes les nations en armes, 
dans l'impartialité cruelle d'un père qui voit ses enfants s’entre- 
déchirer, Benoît XV leur a adressé sans relâche, dès son élec- 
tion au pontilicat, des appels pressants, des adjurations émou- 
vantes, pour qu'elles missent fin au carnage. Mais dans la fré- 
nésie de la bataille, sa voix est restée sans écho. Vox clamantis 
in deserto. Alors il s’est décidé à faire lui-même des proposi- 
tions de paix. S'il n'était pas un juge ou un arbitre, du moins 
élait-1l un conseiller, le plus désintéressé, le plus eu CT 
qui méritait le plus d’être écouté. Qu'on critique ou qu’on loue. 
l'opportunité de son intervention en 1917, moment de lassitude 
générale et d'impuissance réciproque des belligérants sur leur 
front occidental, il n’en reste pas moins que Benoît XV a été le 
premier, avant Wilson et ses quatorze points, à dénoncer la 
guerre comme le fléau dont il fallait à tout prix empêcher le 
retour et à proposer la formule d’une paix définitive. 

[mpuissant à désarmer les nations, il s'est rejeté avec 
ardeur sur les œuvres d'assistance chrétienne, de charité et de 
pitié, et dans ce domaine son action a été aussi heureuse 
qu'admirable. Est-il besoin de rappeler le rapatriement des 
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détenus civils internés en Allemagne, l'hospitalisation en 
Suisse des prisonniers de guerre, l'échange des grands blessés, 
dus à sa généreuse initiative, le ravitaillement de la Pologne et 


_de la Serbie, auquel il a contribué largement de sa bourse ? On 


l'a comparé au bon Samaritain qui panse les plaies saignantes 
de la victime abandonnée sur sa route : il était digne assurément 
d’être mis en parallèle avec ce héros bienfaisant de l'Évangile 

Ï ne s’est pas contenté de flétrir, au consistoire du 4 décem- 
bre 1916, le traitement infligé à des ministres du culte, les 
déportations d'ouvriers, les bombardements aériens et les 
horreurs de la guerre sous-marine: il a rivalisé d'efforts avec 
le roi d'Espagne, afin que fussent diminuées les rigueurs aux- 
quelles étaient exposés en Allemagne les travailleurs arrachés 
à leurs foyers. De même aussi qu'Alphonse XIIF, dont c'est le 
mérite et la gloire, il a obtenu du gouvernement allemand la 
grâce de plusieurs condamnés à mort et l’adoucissement des 
peines prononcées contre de nombreux prisonniers, parfois 
même leur délivrance. 

_ Qu'on ne dise pas que c'est d'avoir gardé une trop sage 
réserve qui lui a interdit, au moment de la paix, de s’ériger ou 
de s'offrir en médiateur et de remplir le beau rôle pacifique, 
à quoi le désignait l'autorité de son caractère sacré. Par le pacte 
de Londres du 26 avril 1945, l'Italie avait exigé de ses alliés 
qu’ils s'opposassent avec elle à l'introduction d'un représentant 
du Saint-Siège dans les négociations de la paix. Le texte de ce 
traité, trouvé dans les archives de Pétrograd, fut publié par les 
révolutionnaires russes après l'effondrement du tsarisme. 
L’exclusion prononcée contre le Saint-Siège était d'autant plus 
blessantie qu'elle n'était formulée contre aucun neutre, et elle 
a été ressentie au Valican comme une injure imméritée. Les 
vainqueurs n'ont pas eu, d'ailleurs, à s’applaudir, devant les 
défectuosités de l’œuvre qu'ils ont enfantée, de s'être privés des 
conseils de leur Père spirituel, de qui la mission divine est de 
rapprocher et d’unir les mains des anciens ennemis. 


k 
+ % 


Afin d'achever de dégager la figure de Benoit XV des ombres 


- qui l'ont obscurcie, il est nécessaire de mettre en lumière ce 


“ce qu'il a fait pour l’Église; ainsi se complétera sa physionomie 
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politique et religieuse. Au milieu des angoisses que lui causait 
le sort de l'humanité, il n’est pas resté gémissant et inactif; en 


tant que chef du catholicisme, il a marqué sa place dans l'his-. 


toire intérieure du Saint-Siège. 

Il avait trouvé la papauté enfermée au Vatican par une 
muraille de revendications qui semble la séparer de l'Italie 
nouvelle comme une barrière insurmontablé, et telle il a dû 
la laisser, sans faire un pas pour sortir de sa prison volontaire. 
Dès son avènement, il s’est exprimé, comme ses prédécesseurs, 
sur la question romaine, en termes formels mais appropriés aux 
circonstances. Elle subsiste aujourd'hui dans son intégralité 


juridique et politique, à côté d’un état de fait, d'un modus . 


vivendi, que l'esprit délié des Italiens s'efforce de rendre tolé- 
rable aux deux puissances qui voisinent dans les vieilles 


murailles de la Ville éternelle. La formule de Ia réconcilia- 


lion est toujours à trouver. Pour l'appliquer, ce ne serait pas 
assez d’un Pape très conciliant; il faudrait qu’il eût en face de 
lui des ministres italiens assez populaires et assez forts pour faire 
accepter au sentiment national des conditions qui paraissent 
encore lui répugner. 

Mais Benoît XV s'est avancé dans la voie d'un rapproche- 
ment avec la cour du Quirinal, en supprimant les obstacles 
érigés par ses prédécesseurs contre la visite à Rome de souve- 


rains ou de chefs d'État de nations catholiques. De plus, en ce 


qui regarde l'Italie, il a montré une juste appréhension des 
dangers que lui faisait courir la propagande anarchiste après la 
guerre. L'inflexible Léon XIII avait interdit aux catholiques 
italiens l’accès des scrutins électoraux; c'était une force conser- 


vatrice maintenue à l'écart de la vie publique. Pie X avait | 


permis quelques atténuatiôns à ce veto; Benoît XV libéra les 


D] 


consciences et autorisa les fidèles à exercer tous leurs droits - 


civiques. Ainsi put se constituer un nouveau parti national, 
dévoué de cœur à l'Église. Il n’a pas tenu au Saint-Siège que 


ce parti populaire n'ait pas réalisé les espérances que son appa- 
rition sur la scène parlementaire avait fait naître. Entrainé” 
très vite dans l'engrenage du parlementarisme italien, mêlé 
aux rivalilés, aux compétitions et aux marchandages où SU 
déconsidéraient les autres groupes, porté, d’ailleurs, à rivaliser M 
avec le programme des revendications socialistes, le parti popu- F4 | 


laire ne s’est pas révélé comme l'instrument d'apaisement 
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social ni comme le frein de la démagogie montante, que le 
Saint-Père avait en vue. 

Benoît XV n’a pas eu à combattre d’hérésies naissantes, d’in- 
terprétations dangereuses du dogme catholique; le modernisme 
. avait été extirpé du sein de l'Église par Pie X, le défenseur de 
la foi. Son successeur en renouvela la condamnation dans sa 
première encyclique, mais il recommanda la modération et la 

Charité envers les accusés, qu’il conseillait de ramener comme 
_ des égarés, au lieu de les frapper comme des coupables. Il 
nourrissait, d'autre part, à l'instar de Léon XIII, une pensée 
d'une vaste ambition et digne d’un grand Pape : réunir dans 
un seul bercail l'Église de Rome et l'Église d'Orient. Le moment 
était propice : la chute du tsarisme, tête irréductible de la 
religion orthodoxe, laissait le clergé russe décapité et livré 
sans défense aux persécutions des bolchévistes. Benoit XV 
détacha de la congrégation de la Propagande le département 
consacré à l'Orient et créa successivement la congrégation de 
l'Église orientale et l’Institut pontifical des hautes études orien- 
tales. Un premier pas était fait, et une milice de missionnaires 
s'instruisait et s’organisait sous les yeux du Saint-Père pour 
_ être l’ouvrière de ce rapprochement providentiel. 

Mais ce n’est là qu'un fruit incertain, que l'avenir peut faire 
mürir ou laisser se dessécher. Dans le présent, le Pape eut le 
légitime orgueil de,promulguer, le 29 juin 1917, un code 
définitif pour l’organisation de l'Église, le code du droit canon, 
élaboré, depuis 1904, par une commission ayant à sa tête le 
cardinal Gasparri. À sa réputation de canoniste, qu'avait consa- 
_ crée son enseignement à l’Université catholique de Paris, ce 
_ savant juriste au sourire indulgent et malicieux a Joint plus 
tard celle d’un politique avisé et d’une rare finesse, serviteur 
éminent de deux papes successifs, après qu'il eut été appelé par 
Benoît XV à remplacer le cardinal Ferrata à la Secrétairerie 
d'État dans la passe difficile où naviguait alors la barque de 
saint Pierre. L’énorme travail, exécuté sous sa direction, a 
consisté à apporter l’ordre et la méthode dans le déblaiement du 
monceau législatif, qu'accumulaient depuis des siècles les 
ordonnances des papes, à supprimer ou à modifier les canons 
hors d'usage et à mettre à leur place des textes clairs et précis. 

L'échec des tentatives réitérées du Souverain Pontife pour 
rendre la paix au monde est loin d'avoir nui, — c'est un fait 
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incontestable, — à la situation internationale qu’il a acquise 74 
après la guerre et qui n’a fait que grandir. On en peut voir une 


preuve certaine dans les relations diplomatiques entretenues 
par lui avec des États qui ne se faisaient pas représenter auprès 
de ses prédécesseurs. La victoire des Alliés a contribué, ilest 
vrai, sans qu'ils s’en doutassent, à l'accroissement du prestige et 
de Fa torité morale du souverain pontife, et il en eût été tout je 
autrement si les Austro-Allemands eussent triomphé. Le nombre 


des ambassadeurs et des ministres accrédités auprès du Saint-. 
Siège était de quatorze à l'avènement de Benoît XV, et de vingt-. 
six, à sa mort. Quatre États, créés ou élargis du démembrement 


de l’Autriche-Hongrie, des amputations pratiquées sur l’Alle- 4 


magne et la Russie, n’ont rien eu de plus pressé que d'envoyer 
des ministres au Pape, à l’effet de-régler avec lui Les multiples». 
questions diocésaines, nées de leur formation territoriale, ou 
d'établir le statut religieux de leurs minorités catholiques. Mais 
d'autres les ont précédés ou suivis, qui n’avaient pas les mêmes 
motifs. Parmi ces derniers, aucun n’a excité plus de Joie au 
cœur de Benoit XV que la fille aînée de l’Église venant reprendre 
sa place au foyer pontifical. Le retour de l’enfant aimée ne pou- 
vait être mieux célébré que par la canonisation de Jeanne d'Arc, 
à laquelle a présidé le Saint-Père, de la pure héroïne qui incarne 
ia résistance victorieuse d’un peuple à l'invasion étrangère. N'y 
avait-il pas là aussi un hommage rendu publiquement à l’admi- 
rable patriotisme des Français ? 

On peut s'imaginer, en toute vraisemblance, qu’en acceptant 
pour l'Église de France la loi de séparation repoussée par Pie X, 
en négociant avec le gouvernement de la République la recon- 


naissance d'associations cultuelles ou diocésaines, Benoît XV 


avait rêvé d’une collaboration féconde du Saint-Siège avec le 
fier pays, sorti victorieux d’une lutte mortelle au prix du sang 
le plus généreux de ses veines, pour supprimer la guerre et 
fonder la paix définitive, la paix chrétienne, objet constant de 
ses prières, de ses conseils et de ses vœux les plus ardents. 
\ Rte 
BeYENs. 
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LA FRANCE | 
DES CINQ PARTIES DU MONDE 


SEEN EE ARRET M LA RIT 


I 
LE PROGRAMME 


La grande guerre a placé l'idée coloniale sur un plan 
nouveau. Autrefois, l’on considérait les colonies comme des 
« biens ». Par des conquêtes hardies, par des négociations 
habiles, ces biens entraient dans le patrimoine d’une nation : 
ils y entraient, mais pouvaient à l’occasion en sortir par des 
abandons, des échanges, des ventes; bref, les colonies, posses- 
sions éloignées de la métropole, à laquelle ne les rattachait que 
le lien changeant de l'intérêt, étaient considérées comme 
marchandises dans le commerce international. Une Puissance 
prospère s’efforçait d’arrondir son domaine d'outre-mer comme 
le particulier qui s’enrichit acquiert de nouvelles propriétés de 
rapport; au contraire, une Puissance pauvre ou en proie à des 
embarras momentanés, n'hésitait pas à alléger sa position par 
l'abandon ou la vente de quelque territoire colonial. 

Encore que nous restions aujourd'hui, et grâce au magni- 
fique effort de récupération qui demeurera l'honneur de la 
troisième République, la deuxième Puissance coloniale du 
monde, cette conception nous conduisit jadis à des fautes dont 
nous voyons aujourd'hui les conséquences. Ce sont les Indes, 
simple objet de spéculation pour la rue Quincampoix, ou le 
Canada, « ces quelques arpents de neige », cédés pour de déri- 
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soires contre-parties; c’est la Louisiane vendue un prix misé- 
rable pour aider à soutenir une guerre ruineuse contre l’An- 
gleterre ; ce sont d’autres abandons, d’autres trocs encore. 

Il faut vraiment que ceux auxquels nos présents embarras 
financiers inspirent la pensée de renouer une aussi néfasle 
tradition soient, — sans parler de trous d'un autre ordre, — 
bien ignorants de l'histoire pour ne pas se rendre compte, 
après tant d'expériences répétées, que céder, même contre le 
plus haut prix que peut représenter une valeur actuelle payable 
et transférable, des territoires coloniaux qui sont riches de tant 
de possibilités, c'est faire inévitablement un marché de dupes 
et manger niaisement en la plus courte des herbes, non pas 
une moisson future, mais la série indéfinie de récoltes sans cesse 
renouvelées. | 

Les colonies, c’est une épargne où se concrétisent non pas 
des prélèvements sur des rentes échues, mais tout l’ensemble 
des revenus futurs qui sont là en puissance, ou plutôt en 
attente, à la merci de notre travail ordonné et de notre esprit 
de suite. À défaut même d’autres sentiments, le Français raison- 
nable, qui sait compter et bien compter, pour peu qu'il soit 
averti, nous préservera contre les insensés qui voudraient gas- 
piller inutilement cette épargne sacrée. | 

Mais la grande guerre, qui fut une guerre mondiale, a mis 
les choses sur un tel plan qu'il ne s'agirait plus seulement 
d'une mauvaise affaire, mais aussi du plus barbare anachro-: 
nisme, du plus odieux sacrilège. | 

Quand dans une lutte, qui ne fut pas seulement la rencontre 
de deux armées adverses, mais le choc de deux coalitions de 
pays, s’affrontant avec toutes leurs ressources, nos colonies 
nous ont donné sans compler le sang de leurs tirailleurs, le 
travail de milliers d'ouvriers employés dans nos usines de 
guerre et les produits les plus variés de leurs sols et de leurs 
climats divers, elles ont attesté une telle solidarité avec la mère 
patrie, qu'elles sont vraiment apparues comme la chair de sa 
chair. Il y à aujourd’hui une France des cinq parties du monde, 
une France formant un seul bloc, comme un métal forgé par 
le fer et par le feu; détacher une partie de ce bloc ruinerait 
l'homogénéité de ce métal pur, en dissocierait les molécules : 
sa résistance, sa solidité seraient profondément altérées. 


Or, dans cette France totale, ce n’est pas au sol métropoli- " 
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tain que paraît réservé le plus bel avenir : le terroir de a 
France, que les étrangers comparent volontiers à un jardin, 
ne permet pas d'étendre ni de varier considérablement les 
cultures qu'il porte déjà comme le manteau somptueux, diapré 
et changeant des saisons. Sans doute, par un meilleur emploi 
des engrais, par une amélioration de l'outillage agricole, nous 
est-il permis d'espérer un meilleur rendement des terres déjà 
cultivées, mais cette amélioration ne se chiffrera que par un 
pourcentage relativement faible des résultats déjà obtenus. 
Plus large est certainement la marge de progrès à réaliser 
par les techniciens de l’industrie : par un meilleur aménage- 
ment de nos usines, par une plus adéquate économie (au sens 
grec de ce mot), nous pourrions arriver à résoudre cette équation 
qui semble un paradoxe : vendre meilleur marché tout en 
élevant les salaires. Problème et non paradoxe, disons-nous; ne 
Voyons-nous pas les Américains, tout en payant leurs ouvriers 
cinq ou six fois plus que ne sont payés les nôtres, vendre cer- 
tains produits 40 pour 100 moins cher que les produits fran- 
 çais? Transformation rationnelle de nos usines, et non seule- 
ment de leur outillage, mais de leur aménagement, et surtout 
meilleure répartition du travail, tels sont les efforts que nous 
devons accomplir pour améliorer la production industrielle 
nationale. Efforts lents qui se heurteront à bien des obstacles : 
routine, mystiques politiques diverses, aussi bien chez les 
ouvriers que chez les patrons. Nous ne sommes pas encore en 
mesure de voir dans la majorité des usines le prix de revient 
du « travail heure », calculé comme celui du kilowatt-heure, 
de force ou de lumière; et tous ces efforts, même rendus plus 
intenses, seront seulement productifs : ils ne seront pas décisifs 
pour notre relèvement national. 
. Où trouver, non des améliorations limitées dans le temps 
et dans l’espace, mais un jaillissement de multiples et intaris- 
sables forces vives, sinon dans la France coloniale? Elle seule 
nous offre l’étendue et la variété : étendue des terres fertiles, 
variété des cultures. Seules, les vastes régions où la propriété 
n’est pas morcelée à l'infini permettent la mise en œuvre des 
puissants outillages modernes qui décuplent la production el 
sont ainsi rapidement amortis. Seules, des terres aussi variées 
dans leur fécondité, seuls, des climats aussi différents peuvent 
nous donner les matières premières si diverses qu'exige la civi- 
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lisation contemporaine. Depuis deux siècles, l'Européen n’a pas 
cessé d'élargir le cercle de ses besoins : les Français d'aujour- 
d’hui dépensent chaque année en café, en cacao, en tabac, des 
sommes formidables, supérieures à ce que coûtait jadis une 
campagne de guerre du Roi Soleil. Pour nous vêtir, la soie et le 
coton ont conquis peu à peu la place réservée aux vieux textiles, 
la laine et le lin. Le pétrole et le caoutchouc sont désormais les 
rois de l’industrie des transports. L'homme, dans sa recherche 
inlassable du bien-être, s’est emparé de toutes les productions 
du monde, il les a asservies à ses besoins, mais il est devenu 
leur esclave aussitôt même qu'il les a ravies. 

La plus grande France contient tout ce qu'exigent nos goûts 
et nos industries : les esprits chagrins diraient : « tout, excepté” 
des bras pour faire jaillir ces richesses. » Cela n'est pas exact. 
D'abord, il y a 60 millions d'êtres humains dans les colonies 
françaises; ensuite, il dépend de nous, de notre science, de notre 
dévouement de voir ce nombre se multiplier en quelques 
années, si nous savons, sans retard et sans répit, poursuivre la 
lutte contre les maladies qui déciment nos frères des conti- 
nents lointains : les pires fléaux qui les ravagent ont déjà été 
vaincus par notre glorieux Institut Pasteur. Une maternité, un 
centre de vaccination établis aujourd'hui dans la brousse nous 
donneront chaque jour l'effectif travailleur d'une usine puis- 
sante, d’une vaste exploitation agricole. À ces troupes pacifiques 
la métropole doit fournir des cadres de techniciens; il lui appar- 
tient également de leur fixer les buts qu'elles doivent atteindre, 
— c'est-à-dire la mise en valeur de toutes les richesses qui peu- 
vent Jaillir de leur sol, — et de les doter à cette fin de tout l'ou- 
tillage nécessaire. Les diverses races qui peuplent nos colonies 
sont d’une fécondité vivace, qui peut nous donner une main- 
d'œuvre abondante, si nous savons lutter contre la mortalité 
infantile, contre tous les maux que traînent encore après elles 
l'ignorance et la superstition. Là, les unions ne se fondent pas 
sur la dot ou les convenances : elles ont pour but la libre pro- 
pagation de l'espèce, et doivent l’assurer, si nous savons avant 
tout développer la plus belle richesse coloniale : l'être humain, 
bras robustes, cœur loyal, intelligence que nous éclairerons peu 
à peu. | 

Telles sont les raisons pour lesquelles nous devons garder 
nos colonies, comme la plus précieuse de nos valeurs d'avenir 
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el en souvenir aussi des heures douloureuses où elles ont été le 
vrai prolongement de la métropole envahie; on ne vend pas ses 
frères, surtout ses frères d'armes; nous ec même qu'en 
souvenir du sang versé en commun, on ne répétât plus cette 
expression « domaine colonial de la France », une de celles dont 
on use et abuse sans bien voir tout ce qu'un tel « cliché » peut 
avoir de choquant pour la réflexion. Nos colonies ne sont pas 
un « domaine » agricole plus ou moins cultivé, une propriété 
plus ou mois importante dans l'actif de notre pays : elles sont 
vraiment la partie la plus féconde et la plus sacrée de notre 
formation territoriale; c’est grâce à elles que la France, malgré 
ses blessures mal fermées, est encore une nation mon- 
diale, et non pas une petite nation européenne, une sorte de 
« réserve touristique » pour tous ceux qui sont en mesure de 
profiter de sa détresse financière, après l’avoir en partie déter- 
minée. 8 

Cet état de choses nous trace tout un programme à la fois 
moral, économique et financier. Programme triple et non trois 
programmes, action aux formes diverses, mais étroitement liées, 
progressant avec unité dans ces divers domaines : essayons de 
les définir. 


XL — PROGRAMME MORAL 


Notre premier devoir envers les indigènes de la France totale 
est de les gouverner avec humanité. Nos administrateurs colo- 
niaux conduisent le bon combat contre tous les abus qu exer- 
çaient avant leur venue les chefs locaux, libres de tout contrôle, 
insoucieux de toute force supérieure à leur force, de toute loi 
assez armée pour limiter leur bon plaisir. Aujourd’hui, les plus 
choquants de ces abus ont disparu, ceux qui insultatent le plus 
notre sentiment de la dignité humaine et étouffaient ce même 
sentiment chez les victimes de ce despotisme. Éveiller, fortifier 
ce sentiment de la dignité humaine et celui des deux grandes 
forces qui font le lien social, le travail et la discipline, tel doit 
être le but de nos efforts; nous rendrons ainsi un meilleur 
service à nos administrés qu'en leur donnant le droit d'élire 
quelques députés coloniaux de plus. | 
_ Quelle politique indigène adopterons-nous? Avant de la 
déterminer, qu’il nous soit permis de poser une affirmation : 
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commençons par choisir une politique indigène. Aujourd'hui 
nous plaçons à la tête de nos colonies des hommes d'origine et 
de formation très diverses, dont certains sont des hommes - 
politiques. Ne laissons ni aux fonctionnaires blanchis sous le. 
harnais, ni aux gloires momentanées du Parlement, que l’on * 
charge d’un proconsulat pour les récompenser ou pour les 
éloigner, la liberté de choisir entièrement dans l'arsenal des 
principes ceux qu'ils mettront en application. Nous avons trop 


insisté déjà sur l’unité de cette grande France des cinq parties 
J 


du monde, pour qu'il soit nécessaire de montrer le péril que 
ferait courir à cette machine complexe, le fait d'accélérer un de 
ses organes, tandis que tel autre serait mis au ralenti. Nos 
colonies ne sont pas des champs d'expériences pour les philo- 
sophes des partis, fussent-ils couronnés de feuilles de chêne. 
Souhaitons donc un peu de continuité, de concordance et de 
régularité dans la conduite d’un organisme aussi délicat. 

Aussitôt reconnue cette nécessité d’une politique, nous voici 
devant un carrefour où se dressent trois poteaux indicateurs : 

Politique d’assimilation, politique de domination, politique 
d'association. 

Quelle route choisirons-nous? 

Sera-ce la politique d’assimilation ? Mille souvenirs confus 
de l'humanisme, du classicisme, du romantisme ont conseillé 
cette voie à des âmes généreuses de chez nous. Nous aimons à 
légiférer dans l’abstrait : jadis les Conventionnels lançaient avec 
sérénité des décrets valables pour l’humanité entière et nous 
donnons encore en France dans nos programmes d’enseigne- 
ment beaucoup plus de place à l’histoire de la Convention, 
qu'à la géographie et à l’ethnographie. Or, ici, il ne s’agit ni 
d'éloquence, ni d'histoire, mais de la connaissance des êtres 
pour qui nous prétendons légiférer. Les peuples entrés depuis 
cinquante ans dans la grande famille française portent encore. 
en eux toute la charge de leurs traditions, de leurs hérédités 
les plus diverses. Certains, comme les Asiatiques, ont beaucoup 
plus que nous le sens de la vie collective et attachent moins de 


prix que nous aux droits de l'individu. « La nature ne fait pas 


de saut », disaient les vieux philosophes : c’est par des variations 
lentes, ARE que nous modifierons peu à peu, s’il y a lieu, … 
ces « mentalités primitives » sur lesquelles M. Lévy Brubl a écrit | 
un livre si riche d'observations; ce n’est pas à coups de décrets, 
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so mêmé généreux, que l’on peut modifier les traditions, les : 
+ formes de civilisation, élaborées par les’ siècles. On ne peut pas 
les changer plus vite que la couleur de la peau d’une race. Et 
pourquoi tant désirer les changer ? La force du monde est dans 
_ sa variété. | 
. Ghoïisirons-nous la politique de domination? C’est la méthode 
anglaise : le monde aux yeux des Britanniques est un vaste 
. jardin, destiné à fournir au Royaume-Uni tout ce qu’une nature 
ni ignorante a refusé aux usines de Liverpool et de Manchester. 
 : |: Leès races humaines qui peuplent ce jardin n’ont guère plus 
d'importance que les races animales : on {les désigne toutes du 
même mot : ce sont des mnatives. Les traits communs de 
+ tous les natives consistent à se laver peu, à ne pas se mettre en 
- = smoking pour diner et à faire preuve d’une mauvaise volonté 
incurable pour apprendre la langue de Shakspeare. Crimes 
impardonnables. Au total, ces êtres sont moins intéressants 
que les animaux du « Zoo », car le véritable sujet de Sa Majesté 
britannique est moins curieux de psychologie que de zoologie, 
il ne se préoccupe aueunement de ce que peuvent penser les 
cerveaux de ces millions d'hommes qui vivent sous le drapeau 
de l'Union: il ne s'en préoccupe même pas assez : bien des 
“ soulèvements se préparent peut-être dont reoeiee Office 
2 _ pourra signaler les prodromes sans que les ministres de 
Sa Majesté s’en émeuvent; nous savons mieux que personne 
, avec quelle lenteur les Anglais comprennent les ue 
internationaux. 
: Le On peut être pop, aimer le savon, le bain, le thé, sans 
- croire pour autant qu'un corps bien lavé suffise à faire une 
âme supérieure. 
x U _ Pous nous, Français, nous nous ane moins à ces 
do ti extérieures : il nous semble que la politique de domina- 
tion ne se justifie plus. Les peuples divers nous paraissent assez 
és organisés pour mériter, dans une large mesure, Île respect : les 
. uns ont un passé millénaire dont il est facile de retrouver dans 
les villes, ou même quelquefois dans la jungle, les monuments 
.. … grandioses; les autres, les primitifs, ont droit à cette attention 
Re pause que le poète latin exigeait en faveur des enfants. 
Il ne nous reste, plus qu’une voie : la politique « d’associa- 
. tion ». A vrai dire, ce mot ne saurait entièremeut nous satis- 
Ro Lu tant il est vague, tant il a besoin d'être défini. Faut-il 


sn 
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entendre que nous associerons les indigènes a toutes les formes Fe. 
de notre activité? Ce strait une naïveté bien imprudente. S’ ils. 
ont des droits, nous en avons aussi; généralement, nous sommes 
venus chez eux pour accomplir une œuvre de pacification et de 
progrès ; nous avons mis fin à la piraterie qui ravageait l Indo- 
chine, aux exactions des mandarins; en Afrique, aux razzias de. 
Samory, d'Ahmadou, de Rabah. Le second empire colonial du 
monde a été acquis en quelques années par une poignée 
d'hommes au cœur bien trempé, au cerveau clair, à la volonté 
audacieuse et tenace. Ceux-là ont établi Le prestige du blanc aux 
yeux de toutes les races du monde; leurs prodigieux exploits 
ont conquis mieux que les terres, les âmes, les ont ne 
à l'obéissance, à la discipline. Nulle preuve plus belle de ce 
consentement que ces armées indigènes, formées des adversaires | : 
de la veille, tirailleurs tonkinois, sénégalais, malgaches, gou- ‘a 
miers algériens et marocains que nos officiers ont su former, 
entrainer derrière eux, dévoués jusqu'au suprême sacrifice. 
À toutes ces races, nous sommes apparus comme des chefs; elles 
ne nous estimeraient plus, si nous désapprenions l'art de com 
mander. Ne renoncons pas bénévolement au rôle qui fait notre 0 
prestige et justifie notre présence : maintenir l'ordre et la disc 
pline, réprimer les abus, contrôler les chefs indigènes. Réser- 
vons-nous entièrement la direction supérieure, laissons aux . 
autorités locales et traditionnelles, dans leur sphère, les soin des 
intérêts matériels du pays. 1 Re A 
Ce principe, observons-le dans sa généralité, et ne cherchons 
point, par esprit de symétrie, à lui donner partout les mêmes 
applications : les conseils de notables en Annam, à Madagascar, ‘ 
où ils existaient de longue date avant notre venue, pourront 2. 
exercer des pouvoirs plus étendus que telles Assemblées du . 
même nom en Afrique occidentale ou en Afrique équatoriale. | É 
« La symétrie : fausse fenêtre à, disait Pascal. M 
Nous pourrions ainsi définir la politique d'association : a 
souci de développer l’indigène sur son plan sans l'introduire 1 
sur le nôtre. Efforçons-nous de le rendre plus libre, plus fier, 
plus confiant dans sa dignité, mais sans fausse idée. arislocra- 
tique de classe, fondant notre politique sur ro ee 
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‘exemples de cette méthode? Ce n’est que lentement que le 
milieu agit sur les espèces en voie d'évolution; quand on songe 
_ aux siècles qu'il a fallu à la race blanche pour faire une à une 
m5 lés conquêtes successives dont notre civilisation est la somme, 
nous sommes conduits à considérer, avec beaucoup de modestie 
. et de prudence, l'œuvre d'éducation que nous pouvons pour- 
Fe “ / suivre en quelques génératious auprès des races primitives et 
_ nous sommes engagés par là à agir comme si les espèces 
© humaines étaient fixes : leurs transformations sont si lentes 

; qu ‘elles équivalent à une fixité relative, qui est à respecter. 
De cette politique d'association, la Hollande nous a donné 
aux Indes néerlandaises des exemples pleins de sagesse. Beau- 
. coup de fonctions sont confiées aux indigènes, mais dès que la 
mission des fonctionnaires indigènes ne se borne plus à gérer 
les besoins courants du pays, ils sont doublés, discrètement 
hi par un administrateur européen, qu'ils traitent de 
«frère ainé ». L'œuvre séculaire accomplie par la Hollande aux 
| Indes néeérlandaises/et qui a produit dans l’ordre économique 
; a admirabies résultats que l’on connaît, à la fois pour cette 
colonie et pour sa métropole, mérite d’être étudiée par nous 
. avec la plus grande attention au point de vue politique ; eile 
a atteint, en effet, le résultat même que nous devons nous pro- 

- poser : la prospérité dans la sécurité. 

Telles nous paraissent devoir être les grandes lignes de 
_ notre politique coloniale : il est temps de ne plus affirmer seu- 
- lement par des discours, des articles et des banquets le rôle que 
nous voulons jouer dans cette France des cinq parties du 


1 EX Au reste, la nature ne nous donne-t-elle pas les meilleurs 
4 
be 


- monde; il est grand temps que, sur le plan administratif, nous 
adoptions wne politique à la fois suivie, souple et cohérente; il 
> est témps, grand temps que le public métropolitain sente, vote 
ne la place occupée par la métropole dans celte plus grande 
EU Ai que des institutions agissantes, installées dignement 


\ à Paris et dans nos grandes “nee nous donnent la leçon de 
6 choses permanente et éloquente que fournissent à Londres les 
- offices de l'Inde à Whitehall et à Grosvenor Gardens, ceux des 
hauts commissaires des colonies et des dominions, dans Île 
 Strand, MTrafalgar Square et Victoria Street, ou l’Institut 
“impérial de South Kensington. C’est à peine si une ou deux 
FR alone possèdent à Paris des agences économiques installées 
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— on ne saurait does ce nom à la nécropole du Pan REA _. 
où quelques lézards baignent dans des saumures malpropres. — 
L'Italie en a créé un, admirablement présenté dans le palais de 
la Consulta à une largeur de rue du Quirinal. La France est la : 
deuxième Puissance coloniale du monde : elle ne semble bee en. 
avoir la conscience et encore moins la fierté. ù 


II. — PROGRAMME ÉCONOMIQUE 


Cette conscience coloniale, il n’est pas moins nécessaire de 
l’éveiller au point de vue économique qu’au point de vue polis 
tique. Bien des idées fausses ont cours dans le public français 
au sujet des services matériels que nos colonies peuvent et | 
doivent nous rendre. Beaucoup de nos compatriotes voudraient. : 
encore, comme au temps du « Pacte colonial », réserver à la 
métropole la totalité des productions coloniales et faire de nos. 
colonies un marché réservé aux produits de nos manufactures. 
Il n’est pas besoin de montrer combien une telle conception est 
contraire à la thèse que nous soutenons dans le présent article : : 
en rejetant toute politique de domination, nous avons implici- 
tement condamné tout retour, au principe du « Pacte 
colonial ». À \UUPEL RES EE 

Mais de même que nous avons, au point de vue politique, 
souhaité pour la France un rôle de direction générale et de 
contrôle fondé sur notre prestige, sur les sacrifices consentis et 
les services rendus, pareillement et pour les mêmes raisons, 
nous devons désirer que la métropole soit, au point de vue des 
échanges commerciaux, le client et le fournisseur principal de 
nos colonies, dans la mesure où la distance ne met pas obstacle eu 
à ces échanges. | (à | 

Certaines colonies ont, en effet, un commerce autonome 
à favoriser, sans aller jusqu’à une séparation économique. Tel. 
st le cas de J’Indochine : son éloignement lui interdit d’en- 
voyer à la métropole les matières premières, dont le prix. de 
transport rendrait le prix de vente en France prohibitif. 
Relevons, en passant, une expression impropre, dont on a abusé 
au sujet de l’Indochine : on l'a qualifiée souvent de métropol à 
seconde. Il n’y a, cependant, il ne peut y avoir qu’une métropole 
comme dans un être vivant il n Y à qu'un cœur distribuan le 
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Sang aux membres divers. Certaines personnes ont demandé 

pour l’Indochine l’autonomie douanière ; une semblable réforme 

_ nous semble un danger: ce serait introduire l'anarchie dans un 
corps qu'il s’agit d’unifier. Nous estimons que la réforme du 
régime douanier colonial doit consister dans une amélioration 
du système des dérogations au tarif général. Si les demandes de 
dérogations pouvaient être rapidement examinées et réglées par 
un service qualifié de la métropole, le régime douanier de nos 

différentes colonies aurait toute la souplesse voulue et les 

intérêts du commerce seraient sauvegardés. Au nom du même 
principe, de cette unification à rendre chaque jour plus solide 
entre les diverses parties de la France totale, nous devons 
souligner l’anomalie d'un régime monétaire spécial à l’Indo- 
chine. Sans doute, en conservant une monnaie saine, la piastre- 

_ | lingot d'argent, à l'heure où la France connaît tous les ravages 

de l'instabilité monétaire, notre grande colonie d'Extrême- 

Orient a été préservée d’un désordre et d’une ruine, que son 
concours sur le terrain monétaire n’eût certainement pas suffi à 
nous épargner : aussi peut-on, à certains égards, qualifier d’heu- 
 reuse cette exception. Mais, tout de même, ‘ reste choquant que, 
l’Indochine se trouvant ainsi hors du circuit national, la métro- 

pole ne profite, pour son propre change, du cours privilégié de 
la piastre que dans la faible mesure des sommes rapatriées et 
en pâtisse pour le reste. Il reste à souhaiter qu'une prochaine 

… stabilisation du franc permette d'établir alors un rapport fixe 
entre celui-ci et la piastre (comme entre la roupie et la livre 
sterling), et qu'enfin à Junité de drapeau réponde l'unité de 
monnaie. 

* Ces considérations nous aident à concevoir les trois néces- 
_ sités qu'il importe de concilier : le développement de nos colo- 
nies, le ravitaillement de la métropole en matières premières, 
se progrès de nos industries d'exportation. Telles sont les trois 

. conditions du problème à résoudre à la fois. La difficulté n'est 
; PSS insurmontable si, ici encore, on veut bien opérer suivant 

un plan Aéneusement préparé et suivi avec ténacité. Jamais 

ce programme n’a été établi d'une façon pratique et précise. 

%e Albert Sarraut avait eu le mérite d'apporter à tout le moins 

une éxcellente base de travail : le Parlement a pris le temps de 

_ vider bien des interpellations, mais n’a jamais trouvé celui 

+ d'e examiner ie projet de l’ancien ministre des Colonies. 


% 


886 _ REVUE DES DEUX MONDES. 


Sal x sa 

Ce programme devrait, selon nous, être composé : sur ‘fase 
même plan que les devis de travaux présentés aux administra+ 51 # 
teurs d'entreprises privées, c’est-à-dire en tenant. compte, 
d'abord des besoins à satisfaire dans leur ordre d'urgence, du net 
temps nécessaire pour obtenir les premiers résultats, et des 
crédits disponibles pour couvrir les dépenses. Peu nous importe 
que la France se suflise en vanille et en poivre, quand elle - 
ichète tous les ans à l'étranger pour neuf milliards de francs 
de matières premières nécessaires à ses industries textiles. 
L'ordre d'urgence et d'importance de nos besoins étant fixé», 
appliquons-nous à les satisfaire dans le minimum de temps, à 
l’aide des sommes dont nous pouvons disposer. À l'heure 
actuelle, nous ne sommes plus assez riches pour entreprendre … 
des travaux longs et coûteux : il nous faut le maximum de 
rendement dans le temps le plus court. Ce programme devra 
être exactement chiffré en fixant la répartition des dépenses 
entre les colonies diverses, la métropole, et s’il y a lieu lesini- | 
liatives privées. és 


TITI. — PROGRAMME FINANCIER 


Nous sommes ainsi conduits à dire quelques mots des mé- a 
thodes financières à sir pour assurer la mise en valeur. R 
de nos colonies. HT 

Contrairement à une opinion trop ee la période de x 
crise que nous traversons, loin de nous interdire de consacrer 
une partie de nos ressources à développer nos colonies, doit au | 
contraire nous inciter à cet effort. La restriction est louable 
comme effort de HAGIpURS et de sage économie, mais c’est bien 1 
plutôt en produisant qu'en rognant que nous sortirons de la à 
crise. Économisons, parce que nous sommes devenus’ pauvres et 
avons à refaire notre épargne, mais surtout produisons davan- 
tage. Ce n’est pas tant en achetant un complet veston de moins 
par an que nous relèverons efficacement notre balance com- 
merciale: c'est surtout en produisant nous-mêmes dans no 
colonies la laine que nous achetons à l'Australie et à l'Afriqu 
du Sud. En période de crise, il ne faut pas trancher dans les 
dépenses rémunératrices et fécondes; il convient de réserver. 
toute son énergie à comprimer les dépenses qui ne rapportent 
rien. Tout ce que nous avons dit sur la fécondité dé Ro 
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| La sur la variété de leurs produits, nous dispense de revenir 
ici sur l'urgence d'obtenir d'elles, justement parce que la 
. France est momentanément appauvrie, l’aide la plus large et la 
_ plus efficace. 
; . Par le mot aide nous voulons dire aide économique et non 
pas aide financière. A l'heure actuelle, au budget de chacune 
de nos grandes colonies figure un chapitre intitulé Contribution 
… de la colonie aux dépenses du budget métropolitain. Cette 
: contribution est fondée, en droit et en raison, sur un principe 
Home: il est juste que les colonies consacrent une partie de 
_ leurs ressources à alléger l'effort fiscal des contribuables fran. 
çais, et contribuent aux dépenses du pays qui leur à apporté 
les bienfaits de l’ordre et de la civilisation. Mais si, laissant ce 
point de vue théorique, nous regardons le rent des quel- 
ques millions ainsi apportés au budget métropolitain par les 
budgets de nos colonies, nous serons forcés de reconnaitre que 
quelques dizaines de millions dans un budget d’une quaran- 
taine de milliards ne sont rien pour la France, une goutte d’eau 
| Si s'évapore sur une plaque surchauflée. Mais quelques 
dizaines de millions de plus chaque année en Afrique occiden- 
tale française ou en Indochine, ce sont des voies ferrées nou- 
velles, des irrigations nouvelles, des hôpitaux nouveaux, ce 
_ sont des hommes et des richesses de plus. La véritable contribu- 
__ tion des colonies en faveur de la métropole, c’est de développer, 
… avec toutes leursressources, l'amélioration de leur « équipement », 
de leurs travaux publics, de leur outillage agricole et industriel. 
Le Où trouver les ressources financières nécessaires à la mise 
en valeur de nos colonies ? Ce n’est guère dans le budget métro- 
4 politain où nous voudrions voir cependant, pour les raisons 
L. qui précèdent, des crédits affirmant la volonté nationale de 
_ sauver le pays par un effort colonial productif, C'est déjà davan- 
& _tage dans les budgets locaux, dont les recettes, dans beaucoup 
de cas, peuvent être largement améliorées, encore qu'il ne faille 
# imposer des charges nouvelles aux colons qu ‘avec extrême pru- 
_ dence, mais par exemple le Chinois qui s'enrichit, si vite et si 
Ez _grassement, en Indochine, grâce à la paix française et à toute 
Le notre organisation économique, que verse-t-1l au budget de la 
É. colonie ? Mais c’est surtout aux Français de France qu'il faut 
s'adresser en les encourageant à investir leurs capitaux dans 
des Pense coloniales. Si nos colonies avaient reçu seule- 


ea 
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ment non pas la moitié, mais le dixième des pra français 5 
qui ont émigré à l'étranger depuis deux ans, de grandes œuvres 
d'intérêt nalional auraient été déjà accomplies dont nous com- 
mencerions à ressentir les bienfaits dans notre économie géné- 
rale. Il reste heureusement encore dans notre pays beaucoup de . 
bons Français prêts à placer aux colonies une partie de leur | 
épargne el de leur patrimoine, à une condition, toujours la 
même, c'est qu'ils aient confiance. 200 

Qu'ils aient confiance d’abord Jans nos colonies cles mémes 
qu’ils connaissent leurs ressources multiples, leur merveilleux 
avenir, et pour cela que l'école et la presse donnent à ce pays 
conscience de la place qu'il occupe dans les cinq parties F3 
monde. | 
Qu'ils aient confiance ensuite dans les hommes = Hacle à 
recevoir et à utiliser leur concours. Ces hommes existent, cer-. 
tains ont pu déjà, grâce au crédit qu’on leur a accordé, mener 
à bien de belles entreprises. 

Qu'ils aient confiance surtout dans l'ordre général avec quoi À 
ce vaste effort colonial sera mené. Qu'il s’agisse de programme 
politique, de programme économique, de programme financier, 
toujours le même mot est revenu sous notre plume: il faut de 
l'ordre. Si le public français a l'impression que la mise en valeur 
de nos colonies est voulue avec ténacité, avec méthode, avec foi 
par « ceux qui nous mènent », si l'État, — qu’en France on se 
plaît à railler mais vers lequel malgré tout on finit toujours par 
se tourner, — donne l'exemple, les initiatives privées, conduites « 
par des hommes qualifiés ayant fait leurs preuves, trouveront. 
dans ce pays tous les capitaux nécessaires, et peu à peu cette . 
France des cinq parties du monde affirmera son unité, sa force 
et sa fécondité. Le rayonnement de la patrie se fera plus écla- 4 
tant, plus vivifiant sur ces terres françaises, — terres sur les- e 
quelles le soleil ne se couche jamais. à 
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4 Pourquoi ne pas l’employer, ce mot qui vient de lui, si pitto- 
. resque, si vrai, et qui convient si parfaitement à son cas? 

. L'Italie, à laquelle il pense à peine, va se couvrir peu à peu de 
_  cristallisations brillantes, — étincelant rameau qu’il s’efforcera 
de saisir. | 


Plus d'emploi; plus de joug; liberté. Henri Beyle, au mois 
> de fructidor an X, donne sa démission de sous-lieutenant ; 
adieu l’armée. Pendant quatre ans, de 1802 à 1806, il recom- 
+ mence Bn du seul métier qui le tente : le métier 
de vivre. 

_ Il s'installe à Paris. À Grenoble, il ira de temps en temps, 
L le moins possible; car la famille est encore un lien, et il ne 
pe veut pas se laisser attacher. C’est seulement dans la capitale 
__ qu'on asl’impression d’être un conquérant en puissance, sur 
qui rien n’a prise et qui a prise sur tout : voilà pourquoi sans 
- doute il la choisit comme son habituelle demeure. — A ses 
* pion bien parisiennes, à son élégance appliquée, à son air 
de HMS l'air de rien, VOUS le Pare aussitôt pour un 
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glace, il ne se bi se si mal, ma foi. « Pate a at 
que ma figure, qui n’a pour elle que la physionomie, me le 
permet; le jabot, la cravate, le gilet, bien; les cheveux non 
massés en génie, parce que je venais de les faire couper. » 
L'avantage d’un beau mollet compense le désavantage de I 
figure. Il fréquente beaucoup les théâtres, pour les pièces et 
pour les actrices : l'homme qui fréquente les actrices éblouit 
la foule : c’est un favori des déesses et des dieux. Se promener 
avec des camarades, en parlant femmes ou littérature ; apprendre 21e 
la déclamation: diner au cabaret; aller quelquefois dans le 
monde : voilà ses seules occupations apparentes. Ajoutez les … 
manifestations d’un caractère bizarre : de brusques sautes 
d'humeur; tantôt de longues tristesses, et tantôt des accès de 1 
gaieté; des silences obstinés, puis d’étincelants bavardages; 7 
des timidités, des gaucheries, ou bien des airs de supériorité si à 
marqués qu'ils en deviennent offensants ; une façon Re 
de prendre les choses les plus simples, une façon cavalière de 
résoudre les plus graves questions : et vous aurez Henri Beyle, #4 
tel qu'il apparaissait alors à tous les yeux. On dit : il était dans 4 
l’armée ; mais il a de quoi vivre à Paris, sans rién ne © est 12 
un original. f ee 
Mais rentré dans sa chambre, ce désœuvré se Het à Masai ÿ 4 
d’ahan. Sa table est couverte de livres, qu’il aime où qu'il 
déteste comme des vivants : exécrés ou chéris, de tous il pro- . 
fite. [Il prend des notes sur ses lectures, sur ses amis, sur lui- 
même : sur lui-même surtout, car personne au monde ne. 
l’occupe davantage. 11 poursuit l'élaboration d’une comédie en. 
vers, qui s'appellera les Deux Hommes. Ces vers lui donnent 
bien du souci : pourquoi faut-il que toutes les grandes comé 
dies soient en vers? et que tous les alexandrins aient douz 
pieds ? et qu’ils riment, par surcroît ? Courage : ; LME: 


M'aimerait-il encor? Puis-je donc l'éspéress 

Quand ce soir à jamais je vais m'en séparer, : 
Quand l’hymen détesté où sa mère m'’entraîne 
M’accuse dans son cœur de suivre une autre chaîne ? ; 
SE pour me voir que de Ge a charnaâi xt 


Dès que ces beaux vers seront tort un grand 
de philosophie leur succédera sur le chantier. D’ab 
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me comédie, et la gloire des auteurs de génie; pra un système 
Fa ki philosophique nouveau, et la be des penseurs immortels. 
à . « Quel est mon but? d'acquérir la réputation du plus grand 
_ poète français, non point par intrigue comme NOTE mails 
en la méritant véritablement : pour cela, savoir le grec, le 
. latin, l'anglais, l'italien. » Rien de plus. 
2% _ Au reste, ni la célébrité, ni la richesse qui s'en suivra ne lui 
ne U suffisent. Que les sots se contentent de la fumée de l'encens, 
ou du bruit des écus: pour Henri Beyle, le succès ne doit être 
_ que la traduction brutale de sa supériorité sur les autres 
hommes, et de sa domination : telle sera sa jouissance suprême, 
- _ magnifique et secrète. Elle est revenue, l’idée qu'il caressait 
…_ déjà, lorsque, dans la lointaine Italie, il rélléchissait à ses 
futurs destins. Elle est revenue, mais non plus fugitive : 
- tenace, obstinée, impérieuse ; et elle prend, comme toutes les 
idées d'Henri Beyle, un caractère d’obsession. Rien ne s'oppose 
maintenant à ce qu’il la réalise ; il a pris toutes mesures néces- 
saires pour assurer sa liberté : et, s’il échoue, c’est sa faute : il 
- est responsable de lui-même. Tandis qu'il travaille tard dans la 
_ nuit, à la lueur de son quinquet et devant son foyer sans feu, 
. Ja force qui l'anime, c’est la conviction que de tous les plaisirs 
.. du monde, il n’en est aucun de plus vif, de plus délicat, ou de 
. plus rare, que de se hausser à la suprème taille, au-dessus des 
_ : servitudes, des contingences, et des hommes. 
cn Prenons de la peine. Surveillons-nous : plus un mot, plus 
| un geste qui ne nous serve. Essayons d'acquérir à tout prix 
L . cet air d'assurance qui en impose aux imbéciles : nous porterons 
- toujours sur nous cent louis d’or-(où les prendre?) pour sentir 
notre force et perdre la timidité qui nous paralyse dans les 
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façon que tout compliment bien placé rapporte un intérêt cer- 
14 tain. Aimons-nous le café? La question n’est pas là ; elle est de 
. savoir si nos facultés d'observation sont aiguisées ou émoussées 
Fe S-par l'usage du café. Tout compte établi, quand nous n'avons 
- pas pris de café, nous voyons plus distinctement et plus exac- 
i. tement les choses; mais nous en sommes moins fortement 
re _ frappés. Donc, ne prendre du café que quatre ou cinq fois par 
semaine. .… Aucun détail n’est inutile, si on veut arriver droit 
se Don qu’ on s’est proposé : ne perdons pas de temps. Les 


grands moments. Qu'il y ait une tactique dans notre facon 
+ d'aborder les gens et de leur parler : piquons leur vanité, de: 
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sorties, Les distractions elles-mêmes doivent être réglées par. de 
considérations d'utilité : il n’en faut pas trop; il en faut juste 2 
assez pour que le talent ne sente pas l'huile, et pour qu ‘a 
force de lire dans les livres, on n’ait pas l’air d’un pédant. | 
Divertissons-nous quelquefois; prenons l'usage du monde, —. 
mais pour notre plus grand profit. Travaillons. d 
Seulement, il compte sans ses hôtes : sans sa tendre imagi- 
nation, sans la sensibilité ardente qui est le délice et le tour- 
ment de sa vie. Elles se moquent bien, ces folles du logis, des. 
décisions hautaines qu’il vient de prendre; elles sont maîtresses 
et reines, et leur caprice fait loi. Si la volonté prétend leur 
disputer l'empire, elles se vengeront vite : à leur appel, que de 
rêves et que de fantômes surgiront! A peine notre conquérant 
s'est-il tracé une ligne inflexible, il dévie; à peine at-il 
engagé la lutte pour Paris, pour la gloire, une langueur le 
prend. Il entre dans une étrange existence dont les âmes vul- 
gaires, — celles qui ne sont pas exactement comme la sienne, 
— ne peuvent soupconner les infinis frémissements. Tout 
amour entrevu lui devient extase ; toute conquête souhaitée, 
héroïque entreprise ; toute piqûre d'amour-propre, bles 
sure profonde ; toute déception, insupportable douleur. Il est 
« toute passion » : qu'y faire? Il est « trop sensible » : ainsi le 
veut sa double nature. La vie a « mille aspérités » qui «le 
déchirent »; il est victime de cette « excessive délicatesse » 
que « l’inflexion d’un mot, un geste inaperçu, met au comble 
du bonheur ou du désespoir » : il faut bien qu'il suive sa 
pente. Le plus douloureux, ce n’est pas seulement l’amplifica- 
tion de ces émois : c’est le contraste entre ses apparences et la 
réalité. « Et ma réputation de roué et d'homme qui suis déjà 
blasé, avec cette âme si tendre, si timide, et si mélancolique. » 
Pour que personne ne le plaigne, pour que personne ne le 
raille, il se drape « dans son manteau de houzard ». Comme 
en Italie. Tout recommence : le pays ne compte pas; le décor 
n'importe guère ; le drame est dans le cœur d'Henri Beyle. 
Quand on porte en soi de telles puissances, on a peu 
d'attrait pour les spectacles du dehors. Au dedans de l'âme 
Heu en foule les idées obsédantes, les passions AA on 
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_sélabore un ordre nouveau; on liquide décidément l'héritage 
révolutionnaire, et le premier consul devient Napoléon. Paris 


retentit du bruit du canon et des cloches : le Pape arrive de 
Rome pour couronner l'Empereur. Sans doute. Mais Henri 


_ Beyle aime-t-il Adèle Rebuffet? Adèle Rebulfet aime-t-elle 


Henri Beyle? Est-ce coquetterie, vice, ou passion? attitude ? 
hypocrisie ? Que signifiait au juste, l’autre jour, l'expression 
de son visage ? Et ne lui a-t-elle pas dit « bonjour » d’un ton 
de voix particulier? — Les cérémonies du couronnement, 


_Beyle les déteste. Il hausse les épaules et passe, pressé de 


retourner à ses curiosités, à ses angoisses, à ses amours. 
Î] veut vivre sans gagner sa vie, profiter de la société sans 


travailler pour elle, recevoir sans donner. Echanger sa liberté 
- contre de l'argent, quelle misère ! Ce n’est pas qu'il tienne à la 


richesse le moins du monde; mais il protège désespérément 
son égoïsme sacré; 1l a droit, lui semble-t-il, à la sécurité de 


son existence intellectuelle et sentimentale : sans loisir, pas de 
_ bonheur. Or, voici que la pauvreté la menace, cette liberté 
fragile. Il est vrai que son père lui fait une pension, mais si 
maigre! L'hiver vient, il souffre du froid, ses bottes trouées 


prennent l’eau : comment penser, lorsqu'on a les pieds 


humides? Les philosophes les plus idéalistes ont besoin de leurs 
{rois bons repas par jour. Devra-t-il, en vérité, reprendre une 


chaîne et rentrer en esclavage, ARE de ce maudit argent? 
Beaucoup de pauvres diables, qui sont dans le même cas, 
accusent le monde entier de leur infortune, estiment que les 


hommes et les dieux se liguent pour les contraindre, et 
_n'excluent personne de leurs malédictions sonores. Mais non 


pas Henri Beyle, qui se garde de rejeter sur les autres la 
responsabilité de ses malheurs. Il ne fait exception que pour 


un homme, et c’est son père. Comment! Cet avaricieux, ce 


adre, ce bâtard, lui refuse de l'argent! n'est-ce pas grande 
honte ? Il faut que la postérité sache comment ce père sans 
entrailles arrête volontairement son fils sur la route du génie. 


* 


Ne veut-il pas l'obliger à gagner son pain? Il gémit, se 
_ désespère, et envisage les pires hypothèses : entrer dans la 


. banque, faire un riche mariage, ou se brûler la cervelle. Des 


5 . trois, la moins désagréable est la première; mais elle aboutit 
_ encore à un renoncement. 


 Brama assai; poco spera ; nulla chiede… Tel est le moto 
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qu’il écrit un jour sur la page d'un livre, sur je page , 
livre qu’une femme lira; et dans cette phrase harmonieuse, 
à la fois si discrète et si désespérée, tient tout entière sa confes- 
sion. Infinis sont ses désirs; il erre dans les champs de la gloire 
et de l'amour, au gré de ses rêves orgueilleux ou tendres. Mais 
dès que se fixe un de ces désirs innombrables, l'espoir l’aban-  … 
donne : poco spera. EBxiger? ou implorer seulement? Sa fimi 
dité et sa fierté l'en empêchent. Nulla chiede. Ainsi se passent 
ces années, à désirer toutes choses, à espérer peu, à ne demander 
rien. À peine obtient-il quelques aubaines, qu'il ne fait pas. 
entrer en ligne de compte, parce qu'elles n ‘intéressent que sa 
vie inférieure; et pour ce qui est de sa vie romanesque, il ne . 
réussit qu'à se soumettre à la domination de deux princesses, 
dont la prémière ne fut encore qu’un fantôme, et dont la 
seconde le fit descendre des hauteurs de la poésie jusqu'au plus 
plat des métiers. 

Victorine Mounier était une Jeune fille qu'il avait chienne 
jouer du piano, à Grenoble, au moment où elle rentrait d’ Italie. 
Elle jouait du Haydn : donc elle était une belle âme, digne d’être 
aimée : aussi l’aima-t-il de la belle manière, éperdument. H 
l'avait à peine entrevue, et il ne la connaissait pas du tout : 
inais il lui avait semblé qu ‘elle avait une physionomie à la. Julie 
d'Étanges, belle et passionnée : cela ne suffisait-il point? Or il 
arriva que M. Mounier père partit pour Paris, avec sa fille : 
Beyle emboita le pas. Il arriva encore que M. Mounier père fut 
nommé préfet d'Ile-et-Vilaine, et de Paris partit pour Rennes : 

à désespoir! Victorine est à Rennes, et Henri Beyle est à Paris! 
Alors notre amoureux s’avise d’un détour machiavélique : il 
écrit au frère de Victorine, en lui manifestant les transports os 
de la plus vive amitié : par le frère, il espère atteindre la sœur. 
il fera parade de son esprit; il brillera; Édouard ne. rs 
quera pas de montrer ces lettres à Victorine, et Victorine M 
prendra pour cet Henri Beyle, si amusant, si charmant, le 

genre d'intérêt qui précède l'amour. Quelquefois il s ’enhardit, 
et ses lettres ressemblent fort à de bonnes et belles déclarations. 
Quelquefois il ruse : personne n’ignore que le meilleur : moyen 
de conquérir les femmes est d'exciter leur jalousie : done, il. 
s'efforce de LEO PO la Ro de Neue en racontant dr, 
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d'action, le cœur de l’insensible ne s’émeut pas. Elle rentre 
à Paris; il la revoit : 

«J'ai revu Héloïse : je n'étais pas dans mes accès de tendresse ; 
ë . cela m'a ôté des jouissances, mais m'a empêché de me conduire 
comme un sot. Je l'ai revue; je lui ai dit deux mots : « J’ai l’hon- 
neur de vous saluer, mademoiselle ». Là-dessus, elle m'a fait une 
- Courte révérence, et Hyait dans son appartement. J'ai ajouté * 
_  « Édouard 3 est-il? » — Elle m'a répondu, je crois : « il y est, 
monsieur. » 


Les âmes vulgaires sont incapables, assurément, de 
comprendre ce qu'il peut y avoir de tragique dans un « J'ai 
l'honneur de voussaluer, mademoiselle »; ou dansun« Au revoir, 
- monsieur ». Mais pour Henri Beyle, ces mots sont chargés de 
nuances infinies. Longtemps, il poursuit, en lui-même, cette 
__ créature supérieure qui s'obstine à l’ignorer; longtemps, il la 

tient présenle à son souvenir; longtemps, il l'aime : maisil 
_ finit par se fatiguer un peu, et de guerre lasse, se divertit (1). 
Ée* Prenons garde : l'Italie l’a échappé belle : si Victorine Mounier 
avait encouragé d'un sourire, d'un seul regard, l’ex-dragon 
_  déconfit qui soupirait pour elle, elle l’attachait pour toujours à 
+ sa fortune, à Rennes, à Paris, à la France; et c'en eût été fait 
_ de Stendhal, Milanais. 
nn L'autre déesse, Mélanie Louason, offrait à ses yeux l’incompa- 
… -  rable avantage d’être actrice. Elle ne demandait,qu’à être prise 
d'assaut : il mit à la conquérir un temps considérable, en 
__ employant des précautions si subtiles et une si profonde stra- 
Sa | tégie, qu'elle s'étonnait fort des manières de ce prétendant 

compliqué, qui la traitait avec un respect toujours retardataire 
| et tant soit peu offensant. Enfin brilla le jour de la victoire, et. 
… = Henri Beyle se mit à savourer une félicité qui eùt été introu- 
LATE _vable en province, ainsi qu'il se l’expliquait fort bien à lui- 
ASS même, puisqu'il pouvait goûter à la fois le raffinement parisien 
ae | “de tous les arts, et l'amour délicat d’une belle âme et d’une 
A femme d'esprit. Chose étrange, ce bonheur quasi divin prit 
bre assez vite un goût fade; d'autant plus que l'inconvénient des 
FRE _ actrices, par ailleurs si préférables aux autres femmes, est 

ra qu elles coûtent fort cher. Comme Mélanie Louason, toute 
_ Héloïse, toute grande âme, toute femme d'esprit qu'elle fût, ne 


: (4) Cette toit a été spirituellement contée par Paul Arbelet, les Amours 
à romantiques d de Stendhal et de Victorine, Paris, Émile Paul, 1924. 
Pr 
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théâtres parisiens, elle dut accepter un At à M 
seille, où vaillamment il la suivit. C’est Ià qu'il tomba dans 
l’épicerie, et s'ocEupa pour vivre des sucres et des mélasses. 
Tant et tant qu’à la fin, dégoûté des caractères sublimes et de : 
commerce de l'épicerie, il quitta Marseille et Mélanie, revint 
à Paris, entra en résipiscence, et fit amende honorable à. son 
ancien protecteur Pierre Daru : lequel voulut bien lui accorder | « 
son pardon, lui rendre un emploi, le nommer adjoint provisoire | 
aux commissaires des guerres, et au mois d'octobre 1806, l'expé- 
dier en Allemagne, pour commencer.  : 


x 


x 


NS 
£ re , RC 


Avant de l'y suivre, et puisque nous cherchons à voir com. 
ment se tisse l’imperceptible trame de son futur amour, deman- 
dons-nous ce qu’est devenu le souvenir de l'Italie pendant ces 
années parisiennes. Comment, de la masse des images accumu- 
lées dans l'ombre de sa conscience, quelque image plus vivace : M 
ne remonterait-elle pas jusqu’à la lumière ? Comment telle où 
telle sensation présente ne réveillerait-elle pas, dans les proœ 
fondeurs de son être, un écho sommeillant? Mais comment 
aussi, absorbé par le spectacle que son âme lui offre à tout. 
moment, accorderait-il de l'importance à un pays qui na 
plus directement sur lui? L'avenir l'occupe, et non le passé. 
L'Italie revivra donc, mais pauvrement, mais faiblement, mais 
par intermittence, et sans force d'attraction. 

L'auteur modèle, l’auteur arrivé auquel il note qe ï: 
secrets de l’art, de façon que les Deux Hommes soient un dé tit 
nitif chef-d'œuvre, c’est maintenant Shakspeare. Certes, Dante 
est un grand écrivain, mais difficile (« quand je voudrai tra- 
duire en français l'Ugolin de Dante, me laisser souffrir de la. A 
faim après m'être échauffé avec du café »). Boccace n'est pas | 

négligeable, le Tasse et l’Arioste sont de vieux amis, RE à 
peut être lu en même temps que Fénelon, à cause de ses idées 
sur le style; mais la vie est brève, il faut aller à J'essenti à 
s'en tenir aux poètes dramatiques, pratiquer Eschyle, Euripi 
Sophocle, Shakspeare, Corneille, Alfieri, Aristophane, Ra 
Molière, Goldoni, Plaute; voir aussi, pour y chercher le 
Lope, Calderon, Federici, LAN Sénèque; et. 


STENDHAL ET L'ITALIE. 897 


Machiavel, qui n’a pas seulement écrit le Prince, comme on le 


croit, mais bel et bien des comédies. Parmi tant d'hommes 


illustres, Federici et Pindemonte sont de petits seigneurs: 
quant aux comédies de Machiavel, il est difficile de se les pro- 


_ curer : il faut aller dans les Bibliothèques pour les lire. Res- 


tent Goldoni, Alfieri. 
Goldoni est un auteur charmant: il avait une facilité d’in- 


vention si prodigieuse qu'il a écrit jusqu'à seize comédies en 


une seule année. C’est une mine, facile à exploiter pour un 


Français qui manquerait de sujets, ainsi qu’il arrive; on pour- 


rait refaire à la française beaucoup de comédies qu'il a traitées 
à l'italienne et personne ne s’en apercevrait. Très aimable 
peintre, ses figures sont toujours animées, vivantes, et parfaite- 


. ment naturelles : le naturel est son privilège et nous savons de 


reste que le naturel est une des principales parties de l’art. 
Gomme 1l est dommage qu'avec tant de qualités, Goldoni 


manque de génie sublimant | 


Devant Alferi Beyle s'arrête plus longuement. D'abord 
Alfieri ressemble à Plana, un Piémontais qu’il a connu à Gre- 
noble, qui lui a donné des lecons de mathématiques, et pour 


lequel il professe une admiration si confiante, qu'il lui écrira 


un Jour pour lui demander du poison, voulant se suicider : 
insigne marque d'affection. Alfieri et Plana sont deux belles 
âmes. Alfieri méprise la canaille ; Alfieri est un être fort; son 
Journal, où il montre comment il bravait tous les préjugés du 


monde pour suivre sa propre volonté, sert de « contre-poison 


. au méphitisme de bassesse » qui prend à la gorge tous les 


._ honnêtes gens. Et quelle n'était pas sa virtuosité comme auteur 
dramatique! Corneille, le grand Corneille, n’a pas su éviter 


de sensibles défauts dans la composition de ses pièces ; l'étude 
d'Alfieri rendra Beyle « ferme de ce côté-là ». Pour écrire enfin 


_ sa grande comédie, et pour la terminer en trois mois, 1l se reti- 


rera dans la campagne grenobloise, à Claix, sans emporter 


autre chose que l'Iiade de Pope, le troisième volume des 
œuvres de Racine, la Nouvelle Héloïse, le dictionnaire des 
langues, des rimes, des synonymes, et Alferi. 


… Maissoit qu’il suivît la mode anglaise, ramenée en France 


.… par l'émigration, en dépit de l’anglophobie de l'Empereur; soit 
- que la littérature anglaise alléchât davantage sa curiosilé; soit 
enfin qu'il fût plus sensible à l'évidence du génie : Alfiert, après 
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s'être maintenu pendant quelque temps à. Ja hauteur % Sha 
peare (« Dès que je pourrai disposer de cinquante louis, et. 
dès que la paix me le permettra; aller voir jouer Shakspeare | 
à Londres. » — « Je pourrai aller, de Grenoble, voir jouer 
Alferi à Turin »), Alfieri baissa, et Shakspeare fut sans rival. 
Shakspeare éclipsa, non seulement les auteurs italiens, mai 
les auteurs grecs, lalins, français, anciens, modernes, et Le 
promu au rang des dieux. Fr 
L’anglais opprime l’ilalien, aussi. Car il ne suffit pas de hr 
Shakspeare dans latraduction de Le Tourneur, qui, affadissant 
le texte, risque d’avoir fait disparaitre les plus subtils secrets w 
de l’art : il faut aller à l'original. Voilà donc notre futur auteur M 
dramatique très occupé à prendre des lecons d'anglais. Un. de 
prêtre irlandais, le Père Jeki, se FRRrer de lui enseigner les 
mystères de cette langue difficile, qu’on n’absorbe pas comme 4 
l'italien, sans en avoir l'air et en se jouant. Certes, l'italien sert | 
à plusieurs usages. On glisse un mot italien dans une phrase, 
à la place du mot français : c'est élégant. Lorsqu'on veut dési- M 
gner un individu sans le nommer expressément, on lui attribue 
un pseudonyme italien : procédé amusant, et qui répond à une « 
des manies profondes de Beyle, apparente dès cette époque; il: 
remplace les noms dont il veut garder le secret, ou les mots qu’il + 
juge dangereux, par des graphies qui-restent en général par. "4 
faitement intelligibles pour tout le monde, mais qui ed 
l’avantage de rassurer sa méfiance et de flatter son penchant. 
L eu peut servir encore à traduire des termes peu caves Æ 
nables : voile léger, qui fait mieux ressortir les forms à # 
Enfin, l'italien procure des triomphes d'amour-propre, comme 
celui-ci, Autour de Mélanie Louason, dans le temps où il. cher: 
chait à faire sa conquête, rôdaient de beaux messieurs qu 4 
détestait : fais, riches, élégants, et qui se donnaient, sans peine 
aucune, des airs de désinvolture. L’un d’entre eux, qui portait . 
“un nom noble par surcroît, et s appelait M. de Châteauneuf, se | 
prévalait devant la belle de sa connaissance de l'italien et de sa : 
lecture d'Alferti. Ce sur quoi Beyle dressa l'oreille et prépara sa ‘ x 
vengeance. Cet affreux M. de Châteauneuf, racontet-il, se 7 
mieux assurer sa ee \ te DRE 


d'un « non » : LM RE 
— Savez-vous l'italien? NOTA AMEER Te 1 a LA 
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— (Avec la.meilleure prononciation) : Si, lo capisco molto, sono 
\ stato tre anni in Lialia, etc. 


: j 
À - n ÿ 


ai M. de Châteauneuf dut faire une bien triste figure. Mais ces 
. moments de triomphe, outre qu'ils ne sont pas sans danger, car 
“er ,on peut toujours làcher une faute dans le temps même où on 
\ “affirme sa maitrise d’une langue, ne se renouvellent pas 
souvent. L'italien sert à peu de chose, en somme. Autrement 
+ « profitable, autrement flatteuse est la pratique de l'anglais. 
ri Plus que des connaissances précises, des sentiments liés au 
pa souvenir de l'Italie affleurent quelquefois ; des réminiscences 
traversent son esprit : sentiments qui s'évaporent, réminis- 
cences qui se brouillent et s’effacent. Passe devant ses yeux, 
- rapide et légère, Mie Marini, de la Contrada Baghuta, à Milan; 
_ passe Angela Pietragrua. Se délecte-t-il à entendre quelque 
opera buffa, comme c'est son plaisir favori; et le décor repré- 
 sente-t-il Venise ? il songe qu’il devrait bien s’en aller vers ce 
» beau pays, moins pour y rêver que pour y construire sa philo- 
sophie nouvelle. Une! brume flotte-t-elle sur le jardin des Tui- 
leries ? il est à Milan pour quelques secondes. Une sensation 
s'associe à des sensations lointaines : une pluie printanière, une 
… pluie d'été le reportent en Italie, et le disposent à « la divine 
_ tendresse » qu’il éprouvait là-bas. Dans un moment de lassi- 
tude, sa pensée s'échappe du présent, fuit Paris; et voici qu'un 


projet s’'échafaude sur un souvenir : quand il sera vieux, si les 


_ dieux lui concèdent quelque fortune, il achètera un petit 
. château entre Milan et Bergame, à Canonica sur l’Adda; avec 
Pauline, qui sera restée sa meilleure amie, il passera chaque 
année dans cette retraite aimable les deux mois printaniers. Si 
par hasard le plan du lac Majeur tombe sous ses yeux, il 
 s'émeut, et note : « Voilà le squelette sans vie de l'heure la plus 
charmante, le plan des îles Borromées et du rivage du lac 
Majeur, exactement cela. C’est cela, et rien n’est plus loin de ce 
pont été ces îles pour notre âme charmée. Le plan nous 
montre tout cé que nous n'avons pas vu; ”a la piogqia 
_— amena, la selva lusinghiera, dove sono? » La douce pluie, la 
forêt charmante, où sont-elles? — Comme il est en route pour 
| Marseille et qu'il passe une nuit à Bourg-Saint-Andéol, 

_ Vhôtelier Jui donne une chambre arrangée à l'italienne, avec 
“e une galerie e en dehors : ce qui, joint au parler vif et bref des 
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habitants, lui rappelle la douce Italie, Pendant le même voyag! 
il voit dans un Ce Le paies fille nee nn Free 


qui repousse. Qui donc lui a donné déjà cé ee Po 7 
— L'air de celte jeune fille morte est celui que dépeint le 
Tasse ; oui, c'est bien cela, l'air que dépeint le Tasse lorsqu'il 
décrit ce chevalier tué par ne infidèles… Il cherche, retrouve Je 


pie par le poète de la grâce et de la douceur : 


Giacea, prono non giâ, ma come vollo 
Ebbe sempre alle stelle suo desire, 
Dritto ei teneva inverso ul crelo il volto 
In quisa d’uom che pur là suso aspire. 


msage tourné droit vers le ciel, à la ee d'un homme qui ne 
cesse pas d'asprrer aux hauteurs éternelles. ( 

Une autre fois, il arrête au passage une idée : il la prend, 
elle est à lui. On parle de la femme; et sur ce thème dont 
l'origine remonte sans doute au premier homme, mais qui ne. 
cessera Jamais d’être considéré comme passionnément nouveau, 
un des interlocuteurs professe une opinion paradoxale. be 
s'inscrit dans le Journal d'Henri Beyle une de ces phrases qui ; 
ne semblent pas, pour le moment, douées d'une vitalité supé- 
rieure à celle de leurs voisines, et qui cependant sont destinées 
à faire leur chemin dans son esprit, jusqu’au jour où elles 
contribueront à édifier pour lui l'Italie, en devenant un des 
thèmes essentiels de ses variations psychologiques : « Je parle 
avec M. $S. de son système sur les femmes, je l'engage à le 
publier ; il résiste; moi, je crois qu'il est déterminé, et que le 
livre est peut-être déjà fait. {1 croit la femme italienne, la 
femme primitive ; en la modifiant de diverses manières, on à 
la Française, l’Allemande, etc... » 17 croit la femme italienne 
la ru primitive: ce pourrait être Hépis rene de HAE d' ui 


# 
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des faits que sa conscience appréhende, ou seulement au milieu 
de ceux qu'il a pris soin de retenir et de noter, tout au plus 


ressembleraient-elles à des épaves incertaines sur des flots tou- 
jours émus. Parmi les livres qu'il possède à Paris se trouve un 
dictionnaire italien-français ; parmi ceux qu’il possède à‘ Claix, 


un dictionnaire français-italien. C’est un symbole : ses souvenirs 
sont tronqués. La vie finira bien par le ramener en Italie : mais 
. non sans .un travail qui-n’est pas encore près de son terme; et 
_ par les chemins les plus inattendus. 


[TI 


Ün beau jour, Beyle découvre l'idéologie : le voilà plein 


_ d'enthousiasme. Avez-vous lu Condillac? Avez-vous lu le grand 


livre d'Helvétius, le livre De l'Esprit, bréviaire de toute sagesse ? 
Avez-vous lu les Éléments d'idéologie, de Destutt de Trait? Ces 
ouvrages sont du quina pour la raison. Qui connait l'idéologie, 


connaît tout ; hors de l'idéologie, pas de salut. Sur cette table 


rase quest l'esprit, constater l'éveil des sensations ; voir com- 
ment tous les phénomènes intellectuels dérivent de ce phéno- 


_ mène primitif : quelle merveille ! Ce n’est pas tout : les ressorts 
de l’âme, on peut les faire jouer à son gré, dès qu’on les connaît 


bien : 1l suffit d'appuyer sur tel ou tel levier pour diriger les 
passions, d'où les actions humaines. Ce n’est pas tout : en même 


temps que la science et la puissance, l'idéologie procure le 
bonheur. L'idéologue, ne se trompant plus sur la nature véri- 


table de l’homme, ni par conséquent sur ses fins, abolit toute 


. = métaphysique, réduit la morale à des faits positifs, ne recherche 
_ que l'intérêt bien entendu, le trouve, est heureux... 


C'est en 1804 qu'a lieu cette grande découverte : à partir 


_ de cette date, et durant des années, Beyle sera possédé de la 


plus communicative admiration, et ne cessera de ruminer les 
conséquences de la très précieuse doctrine. Son goût naturel le 
portait à l'observation précise des faits de conscience : or, voici 
que des hommes très savants et très graves, qui ont hérité de la 


- tradition intellectuelle du xvrn° siècle, légitiment et sanc- 
._ tionnent sa recherche ; et du coup, il devient lui-même un vrai 
à _ philosophe, un vrai savant, capable de contribuer à ia grande 


_ œuvre de la connaissance de l’âme. Sans compter les bénéfices, 


À qir ne sont pas minces : le moyen d'agir sur les hommes pour 
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les sans PSE de la félicité : utile dulei Il éprouve, 


FH et il se sent fier de lui-même. e. Pourquoi, dépassant 
ses maitres, ne partirait-il pas à la conquête de provinces encore 
inexplorées? n ti se pas « ces grandes TRASEES de passions ». 
pas les méthodes A oeideen à l’analyse des coradlôres natio- | 
naux, tels qu’on les voit s'affirmer à l'étranger ? De même: si. 
chaque être doit mesurer son bonheur à sa nature propre et si 
un individu donné ne trouve pas le bonheur dans le milieu où … 
il vit, pourquoi ne l’irait-il pas chercher ailleurs ? Pourquoi 
n'essaierait-il pas de trouver, sous un ciel nouveau, un état de a 
civilisation plus conforme à son être ? — Ainsi l'idéologie ne 
ù pousse pas nécessairement vers l'Italie ; mais à tout le moins 
l’engage-t-elle à tenter des expériences hors de France. Elle 
compte parmi ces valeurs d'espèce et de qualité très diverses, + 
incommensurables l’une à l’autre, et qui cependant, pour qui 
considère une existence après coup, semblent se concerter un 
jour afin de mener un individu dans un sens unique, à l’avance 
décidé. | RAR UE 
En voici une autre. La fortune donne un tour de roue en 
sa faveur : elle l'installe en Allemagne ; au lieu de l'obliger à 22 à 
se trainer péniblement à la suite des armées, comme c’est le cas 
de beaucoup de commissaires des guerres, ses collègues, elle 
lui confie les fonctions d’intendant à Brünswick, et lui accorde 
deux années relativement stables et tranquilles, entre "1806 et 
1808. De l’épicerie, notre héros passe tout d’un coup à l'exercice 
du pouvoir ; solde honnête, bel uniforme, bonne table, bon gite, 
et le reste : il n’est pas médiocrement satisfait. « Il y a quatre 
ans, j'étais à Paris avec une seule paire de bottes trouées, sans 
feu au cœur de l'hiver, et souvent sans chandelle. Je suis ici un 
personnage, je reçois beaucoup de lettres dans lesquelles les 
Allemands me disent Monseigneur; les grands personnages 
français m'appellent Monsieur l'Intendant ; les généraux Li 
arrivent me font des visites; Je reçois des solliiiations, j'écris 
des lettres, je me fâche contre mes secrétaires, vais à des diners 
de cérémonie, vais à cheval. vite 
Brünswick, avec son Dore ses églises, son de de ville Ü 
gothique et ses vieilles maisons de bois; Brünswick, où. de 
femmes aux joues roses, plantureuses et saines, offrent à 
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NS _ Les yeux ! un air incomparable de simplicité et de candeur; la 
: Éè sobre Allemagne, qui se contente de pain noir et ne désire pas 
k de boissons plus excitantes que la bière ou le café au lait; la 


…  pieuse Allemagne, qui retentit du chant des hymnes et des 
_ psalmodies ‘us pasteurs, bible, prières, cantiques, et prêches; 
l'Allemagne encore féodale, dont le peuple timide est forma- 
Liste, élroit, respectueux de ses princes, humble devant le 
moindre de ses hobereaux; l'Allemagne, qui cache son vrai 
visage à l’envahisseur, qui semble sommeiller alors qu'elle 
réfléchit, qui semble incapable d'agir alors qu'elle prépare 
lentement et comme religieusement la guerre libératrice; 
à l'Allemagne, étrange pays dont le génie profond lui échappe, 
malgré les efforts qu'il fait pour le saisir : tout considéré, pesé, 
jugé, Brünswick et l'Allemagne ne lui plaisent pas. 

Non qu'il s’abstienne d'observer les représentants de 
l'espèce. nouvelle qui se présente à lui, pour leur assigner 
une place dans l’histoire naturelle des esprits, ou tout simple- 


mollesse et sans résultats efficaces. Il étudie la littérature, 
voire les deux littératures du pays; car le fait est'hbien curieux : 


ces indigènes possèdent deux littératures qui ne.se juxlaposent 


pas; l'une est toute à la française, et date du temps de Fré- 
déric le Grand, de l’époque où les écrivains imitaient Paris. 
_— vices et vertus, avec une férveur d’admiration qui élait bien 
un peu ridicule. Heureusement, les grands hommes de l’Alle- 

magne, Wieland, Klopstock, Bürger, Herder, Schiller sur- 
tout, qui a écrit des pièces de théâtre tout à fait originales; et 

ce Gœthe que, par un rare et admirable exemple, l'Empereur 


LE } \ 
…__ en personne a voulu voir et consulter; les grands hommes de 


J'Allemagne d'aujourd'hui ont fait succéder à celte littérature 

Limitée, une littérature nationale : à la bonne heure! Il est 

- seulement fâcheux que ces auteurs, qui sont à vrai dire trop 

…  vantés par leurs compalriotes, aient {ant de vague dans leur 

… Sensibilité : ils sont emphatiques et enflés, comme Werther:; 

ME incapables d’exciter une émotion vraie. C'est une suite du 
peu d'esprit et du peu de caractère de la nation. 

. a  - Les Allemands ont de la bonne foi; ils sont moins civilisés 

a que les Francais, donc plus sincères, plus ingénus, plus vrais. 


Is offrent cette particularité de ne pouvoir vivre sans femmes, | 


ment pour son propre plaisir. Il étudie l'allemand, mais avec 
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lourds; on devrait leur faire boire du vin, et du plus eue 
reux, pour donner de la vie à leurs muscles épais. Ils manquent À : 
d'esprit, d'énergie, de force d'âme, de génie. Pour tout dire L. e 
en un seul mot, ils sont ennuyeux. Comment ne le seraient-ils 4 50 
pas, quand les Allemandes le sont ? 

Voilà qui est grave et tout à fait décisif. De qui donc Horn 
Beyle s’avisa-t-il d’être AIADUTEIS cette fois? Il fallait bien 
qu'il aimât, et qu'il fût déçu : c'était son habitude. II aspira 
donc à la moins accessible de tout les Allemandes qui se 
fussent jamais promenées dans les jardins de Brünswick; la 
fille d'un général parfaitement hostile aux Français, puisqu'il : 
était le favori du duc de Brünswick, et que Napoléon lui fit 
sentir le poids de sa défaveur : la belle, la svelte Wilhelmine 
von Griesheim. Il déploya tous ses charmes, utilisa l'arsenal 
de ses roueries simplistes : vainement; cette fois encore, sa 
débordante tendresse demeura sans emploi. Les grandes âmes 
ne se rencontrent pas en France; elles ne se rencontrent pas 
davantage, expérience faite, dans le duché de Brünswick, ou 
dans l'Allemagne en général. Peut-être ne se trouvent-elles 
qu'en Italie. Les Allemandes ont la fraîcheur la plus parfaite; 
leurs couleurs sont de la santé visible : mais là s’arrêtent leurs 
charmes. Les Italiennes, au contraire, doivent être toute 
passion. Quel bonheur promettent les vives et charmantes 
Milanaises, les belles Romaines, les spirituelles Vénitiennes! 
En lisant les comédies de Goldoni, les féeries de Carlo Gozzi, il 
décrète que la patrie de la sensibilité, c'est l'Italie: : 

Les murs de la chambre de M. l’intendant s'ornent de 
différentes gravures : elles ont un sens symbolique, regardez- 
les bien. D'un côté le portrait de Raphaël, qui change de . 
physionomie suivant les heures du jour; une reproduction de … 
la Cène de Léonard de Vinci, toute douceur, toute grâce, 
toute mélancolie; un paysage ensoleillé de Claude Lorrain. 
De l’autre côté, le portrait de Frédéric Il; et un paysage 
boréal : le soleil de minuit, tel qu'on le voit à Tornéo. Raphaël, 
Léonard de Vinci, Claude Lorrain, c’est le Midi; Frédéric. Il el 
la pâle lumière de Tornéo, monarchie prussienne et vision 
polaire, c’est le Nord. Le Midi, le Nord; tous deux sont grands, Li 
certes : mais lequel est le plus heureux? La question ainsi 
posée ne ère PÉNUE qu'une réponse : : au Midi appartient Lt 
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c'est vers Milan qu'il ER — par l'Allemagne et par 


Brünswick. 
Voici encore une autre influence, qui agit de même facon. 


| En 1807, à Berlin, il lit Corinne, dont la publication fait grand 
bruit dans la République des lettres. Avant Mme de Staël, per- 


sonne en France n’avait essayé de juger les Italiens, non pas 
comme les étrangers les voyaient, mais comme ils se voyaient 


eux-mêmes, en s'efforçant de les comprendre dans leur êtreel 
suivant leur loi. Quelle audace ! L’éloquente Corinne changeait 


la règle du jeu : elle ne parlait plus du caractère des habitants 
sur ce ton d'indulgent mépris qui avait passé en habitude : 


c'était des Français qu’elle se moquait ; elle osait mettre en 


scène le comte d’Erfeuil, Français très authentique, vaniteux 


. et sot. Elle ne croyait pas avoir tout dit, quand elle avait parlé 


des églises, des musées, et des tombeaux; restait l'essentiel : 
une âme ardente et souffrante, que les voyageurs ne se don- 


naient pas la peine d'observer, et qu’elle cherchait à saisir. Les 


autres ne parlaient jamais que des grandeurs passées el n’exal- 


taient la gloire romaine que pour humilier le présent : Corinne, 


au contraire, discernait et encourageait l'éveil d’une nation 
qui voulait surgir de ses ruines; elle concevait même, par 
sympathie, le sentiment confus et puissant d’une prochaine 


résurrection. Reine de beauté, souveraine des arts, l'Italie 


affirmait son droit à redevenir un peuple unifié et libre; elle 
affirmait sa vitalité, pour le plus grand profit d'Henri Beyle, 
frappé de ces révélations. 

À vrai dire, ce fut un peu plus tard, en 1811, que l’œuvre 
de M®° de Staël le retint à tel point qu'il se mit à l'annoter : 
mais nous sommes bien sûrs qu'elle lui fit impression dès 
l’abord, puisqu'il la critiqua. Telle est en effet sa manière: 


quand un auteur risque d'agir sur lui, volontiers 1l montre 


les dents ; peut-être par une réaction inconsciente de sa per- 
sonnalité, qui, se sentant menacée dans son indépendance, 


cherche à se défendre en attaquant. Cette attitude ne l’em- 


pêche pas de profter ensuite des idées qui lui sont proposées, 


. mais il les repousse d’abord. Mr° de Staël l'agace, mais elle le 


provoque. Elle possède, — tout insupportable qu'elle est, — la 
plus vive et la plus riche intelligence, le goût de l'inexploré et 


_ de l'original. Comment rester insensible à des qualités si rares? 
Sur chacun de ses livres, Beyle se penche et glane en grognant. 


ue 
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Que Corinne est loin de l’ original! s'écrie-t-il. Il n’en n relira “i 


pas moins Corinne la plume à la main, et n’en sera pas moins ©? 


séduit par quelques passages délectables, qu'il s’appropriera. 
La description des mœurs lui semble enchanteresse : là-bas, dans 
ce beau pays que l’Apennin divise, et que les Alpes entourent, 
et la mer, règne la passion toute pure. Ni les habitudes de la 
société, qui sont libres et faciles, non pas tyranniques comme 
en France; ni la coquetterie, ni l’amour-propre, ni l'esprit, ne 


viennent arrêter son cours. Seule compte la vie du cœur : un 


homme et une femme se sentent portés l’un vers l’autre par 


une inclination subite; c'en est fait, en quelques secondes se 
décide un amour qui durera toute la vie. De vanité, point : 


les Italiens ne sont pas gênés, comme les Français, par les. 


distinctions des rangs ou par les formalités de l'étiquette 


ils aiment, et tout est dit. En se représentant ces félicités, Beyle 
se sent pris d’une tendresse nostalgique. Quand retrouvera-t-il 


le Paradis perdu? 
Pauline a toujours droit, nous le savons, à une part de ses 
bénéfices intellectuels : en 1808, il lui recommande l’Æsstotre 


des Républiques italiennes du Moyen dge, par Sismondi : les- 


premiers volumes de cet imposantouvrage viennent de paraître 
en Suisse, il faut que Pauline les achète. Cette fois, il ne s'agit 
plus d'un roman à la mode, mais d'une thèse soutenue par un 


érudit, par un penseur. Sismondi, cherchant, après tant 


d’autres, à expliquer les principes de l’histoire universelle, 


entreprend de prouver que ce sont les lois, et non pas leclimat 


ou la race, qui commandent l’évolution de la vie sociale : de 
l'établissement ou de l’abolition de la liberté dépend, suivant 
Jui, le bonheur ou le malheur des nations; et l'Italie lui sert 
d'exemple. L'exemple éclipse bientôt la thèse, car l'attention 
est captivée tout entière par la tragédie qui se perpétue pendant 


des siècles : lutte entre le Pape et l'Empereur, lutte pour la 


liberté de chaque État, lutte des États entre eux, lutte pour la 
domination de l'Orient, luttes entre les familles, luttes entre 
les individus; et les batailles et les sièges et les complots et les 


assassinats et les cruautés inouïes; et ce tyran de Padoue qui 
torturait des enfants dans les prisons; et cet archevêque de Milan 
qui faisait la chasse aux hommes avec ses chiens. Dans aucun A 


pays, les citoyens ne furent soumis à de telles vicissitudes, et 
n’eurent à déployer, pour vivre, à la fois plus qe np ca 


« ; 
Mar NT IE SES à 
AC GR TT TA A Re À en date 7 


DNS MOT RE , “2 Ne 
RU ed 


_ plus de force; si bien que l’histoire de l'Italie, c’est l’histoire 

de l'énergie humaine. L'honnèête Sismondi, qui interrompt en 

 mainte place sa narration pour réfléchir et pour épiloguer, est 

NF Arbre de ce caractère exceptionnel. Arrivant à la fin du 
._xiv° siècle, et contemplant le tableau qu'il vient de retracer, il 

observe que de tels spectacles permettent « l’étude complète de 
_ l’homme dans le bien et dans le mal ». 

Dans le bien, parce que l'âme de Sismondi est pure, qu'il 
veut à tout prix sauvegarder les droits de la vertu, et qu'il en 
oi de beaux restes au milieu de l’universelle corruption. 

Dans le mal, parce qu'à considérer certaines cours italiennes, 
« on pouvait apprendre quels étaient les mystères de la poli- 
-tique la plus torlueuse, et jusqu'où se portaient des passions 
_ féroces, dégagées de tous les liens de la morale et de l'honneur; 

l'œil pénétrait dans les abîmes du crime jusqu’à la plus 
effrayante profondeur ». Tel est donc, d’après ce grave écrivain, 
le véritable caractère italien : non pas efféminé, comme on le 
dit communément, mais passionné, mais énergique, mais 
| ot tous les extrêmes, Jusques et y compris les beaux 
1 crimes... De la passion, de l’énergie, des vices et des vertus 
_ extrêmes, de beaux crimes : de plus en plus, Henri Beyle est 
__ alléché. 


IV 


On se rappelle ce passage fameux du livre De l’Amour : 


. De la naissance de l'amour. — Voici ce qui se passe dans l'âme : 
We 00.1. L'admiration. 
 … 2. On se dit : quel plaisir de lui donner des baisers, d’en rece. 
Can voir, etc. 
_-. 8. L'espérance. 
_ 4. L'amour est né. 
. 5. La première cristallisation commence. 


 . C'est bien, en effet, ce qui se passe dans l'âme de Beyle ; el si 
" l'on peut parler de date en ces matières, disons que la cristal- 
| _ lisation italienne devient particulièrement active à partir de 
1807. Admiration; plaisirs que pare une fantaisie sans cesse 
| plus complaisante; espoir; amour : le mouvement psycholo- 
ee se s'accélère de telle sorte que l'Italie devient l'idéale, la 
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seule félicité. Une lecture suffit à le rendre réveur et à le trans- h} 


porter de l’autre côté des Alpes; un mot à la consonnance 
italienne l'attendrit; la rencontre d'un ami qui vécut à Milan, 


jadis, provoque dans son âme une émotion qui se prolonge ; sul 


converse par hasard avec une femme qui a voyagé en Italie, 


qui aime l'Italie, qui est CUS de parler dignement de l'Italie, 


— c'en est trop. 
Les réalités qui, vers ce temps-là, sont particulièrement détas 


. vorables. aux songes, lui fournissent de plus graves sujets de 


préoccupation. Les Autrichiens ne s’avisent-ils pas de préparer 
la guerre, la guerre qui délivrera du joug francais tous les frères 
allemands ; et de provoquer une coalition, — la cinquième ? Ils 
se mettent en campagne, prennent l'offensive, franchissent 
l'Isar, franchissent l'Inn. L'Empereur rassemble en toute hâte 


ses soldats, ses généraux, Davout, Masséna, Lannes; et tout son 
monde ; et les commissaires des guerres, et Henri Beyle, quise. 


trouve pris dans la bagarre. Il participe à la campagne d'Au- 
triche : si nous voulons savoir ce qu’elle fut, demandons l'avis 
d'un témoin, Cadet de Gassicourt, qui en parle ainsi qu'il suit: 


Nous voici en Autriche; la terreur nous précède, 'la dévas- 
tation nous suit... L’avant-garde s'empare du meilleur, le centre 


glane, l’arrière-garde tire la langue, et incendie toutes les 
maisons où 1] ne se trouve rien...» Les Français ne sont vain- 
queurs qu’au prix des plus sanglants combats ; Vienne est prise, 
mais de l’autre côté du Danube, l’armée autrichienne ne se 


tient pas pour battue : il faut que Napoléon la HENTÉRISERSS | 


l’écrase à Wagram. 
Notre commissaire vit donc, pendant plusieurs mois, au 


milieu des horreurs de la guerre : et ce n’est pas un vain mot. 


Mais tout en accomplissant son devoir sans bouder, il n’en voit 


pas moins la terre promise à l'horizon de son rêve. Il aperçoit 
les Alpes : « Moment de bonheur : ces Alpes étaient pour moi. 

l'Italie. » I] traverse Landshut : c'est là que l'armée autrichienne 
avait passé l’fsar, le 16 avril 1809, dans sa marche en avant. 
mais que lui importe? Landshut fait sur lui l'impression de : 
l'Italie : délices. Suivant notre armée victorieuse, il entre pi 
Vienne, d'où l'on peut distinguer encore les avant- gardes 


ennemies. Or, à Vienne, il éprouve « ce contentement intérieur, 
ce bien-être parfait », que Genève seule lui avait rappelés, 


depuis son lointain séjour à Milan. On commence à parlerde 
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Ja paix : eh bien! s’il rentre à Paris, Ptächera: de passer par 
_ Naples, par Rome, et par Gênes. 

En fait, il rentre à Paris directement. La fortune, conti- 
nuant à prendre les traits de Pierre Daru, le comble de ses 
_ faveurs : le 3 août 4809, il est nommé auditeur au Conseil d'État ; 
le 20, inspecteur de la comptabilité du mobilier et des bâtiments 
de la couronne. O bonheur ! tous ses rêves sont réalisés, puisqu'il 


est Parisien, remplit d’agréables sinécures, organise sa vie en 


. dilettante et en épicurien, et brille aux yeux des femmes; tous 


ses rêves sont réalisés, sauf un seul. Sauf un seul, et voilà 
. Pourquoi ni son appartement, qui est d'une noble simplicité, 
ni ses chevaux, ni son tilbury à la mode, ni les délices de 
- l'opera buffa, ni le champagne et le perdreau qui l’attendent à 
son retour du théâtre, ni cette Angelina Bereyter, qui chante 


. pour le public à l'Odéon, et pour lui dans l'intimité, ni la 
. gravure de la Léda du Corrège, ni le portrait de Mozart, ni le 


Hat 


plaisir de montrer aux passants la grosse chaîne de montre en or 
qui s'étale sur son ventre dodu, ni les agréments de la richesse, 


. ! EE ne à 
- ni les plaisirs de la (vanité, ne sont capables de le retenir 


à Paris au delà du terme qu'il s’est lui-même fixé. Car il s’est 
promis d'aller en Italie au cours de l’année 1811, et il ira, vaille 
que vaille. Si on lui donnait une mission officielle, il n’aurait 


- plus rien à envier aux dieux : ses chefs le chargeraient, par 
exemple, d'inventorier le mobilier du Pape, ou, mieux encore, 


de prendre possession des tableaux que Napoléon destine au 
Louvre ; et on le verrait arriver sous le ciel de Rome, cossu, 


important, heureux... Mais que la mission officielle lui soit 
. accordée ou refusée, ce qui est sûr, c’est qu'il partira. 


Ce ne sera pas, s’il vous plait, un simple voyage d'agrément, 


mais une enquête qu'il conviendra de mener avec toute la 


diligence d’un idéologue convaincu. Ne nous y trompons pas : 
« nous allons en Italie pour étudier le caractère italien. 
_ Connaitre les hommes de cette nation en particulier, ef, par 
occasion, compléter, étendre, vérifier, etc., ce que nous croyons 
savoir de l’homme en général. » De ce caractère italien que 
nous voulons observer en savant, quelles notions possédons- 
_ nous? Des notions bien vagues et bien menues, il faut l’avouer. 
Notre devoir strict est donc de nous documenter auprès des 


ue qui ont examiné avant nous cette variété de l'espèce 


. humaine : LS -nous de partir à l'aventure, sans nous soucier 


vaudrait un marin qui se mettrait en route sans "bonne ne de 


, noblesse est plein de générosité, de magnificence; on Y 4 
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sans carte. Henri Beyle est prudent et sage; il saura se docu- | te 
menter au préalable sur le grand sujet qu’il aborde à sôn 
tour. Et ce disant, il se plonge dans la lecture des récits des : 
voyageurs. À Corinne, qu'il relit alors de très près, il ajoute | _ 
Spon, Misson, Duclos, Lalande, PEDeR Creuzé de Lesser: | 


toute une bibliothèque. sie 4 


Est-cé de l’héroïsme? Non pas : c est une Prpettitte de. 
gourmet; el c'est une façon de tromper son impatience : ces. 
compagnons vont le tenir en haleine, dans l'agacement de . 
l'attente, dans l'espoir du départ toujours proche et* ee. 
relardé. Avec eux, il se voit cheminant sur les routes ita- hi. 
liennes ; à chacun d’eux il prête un caractère, une physionomie, 
une voix. D'une voix surannée, Spon lui vante le plaisir d ae 
mirer les cabinets de curiosités, les vieilles pierres, les inscrip- 
tions, les médailles : au moins celui-là n’enfle-t-il pas son a 
mérite; il est sincère et sans affectation. D'une voix monotone 
qui nes’infléchit jamais et trahit sans cesse un grand contente- 0 
ment de soi, Young parle économie politique et agriculture; | % 
il ne tressaille que fn il rencontre un authentique cultiva- 150 
teur. Soit : Young et Spon serviront pour la partie austère du 
voyage ; ils seront les représentants de la science, et du devoir: a. 1 

Lalande est un empressé particulièrement serviable. Ilrse | 
met à la disposition de ses lecteurs avec la plus candide obli- 
geance : il à tout vu et il dit tout. fl parle des villes et des … 
campagnes, des palais et des églises, des prisons et des hôpitaux, 
des arts et des sciences, des impôts et des revenus, des poids 
et des mesures, de l'essentiel, de l’inutile et de l’oiseux. Il 
met en garde contre les surprises des pertes au change, et 
contre les difficultés de la prononciation des mots: il fournit 
la liste des curiosités, l'indication des distances, la chronologie 
des HDi les mesures exactes de Saint-Pierre ou du PantRequ $ 


S'il lui arrive d’allécher Henri Beyle, c’est sans le mor 
en toute innocence, À Milan, écrit Lalande, « le caractère de 


reçu avec amitié, à la ville et à [a capes et © ‘est de tou 


HA < NN 


1 
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les “iles d'Italie celle où les étrangers reçoivent le plus d’ac- 

_cueil; les Français y sont bienvenus, on les regarde comme à 
_ moitié fous, et l’on s’en amuse. » Retenons élan : 1l jouera 
les utilités. 

Misson est pointu, hargneux, contredisant : on ne lui en 
fait point accroire : ni les prestiges de l'antiquité, ni HéRABSR 
habituelle aux Italiens ne le séduisent : il ne se fie qu’au témoi- 
_ gnage de ses yeux. Le fait est qu’il sait voir, qu'il n'est pas 

- insensible au pittoresque, qu’il parle peu des mœurs, mais 
+ quil en parle justement. Comme il appartient à la religion 
… réformée, il ne perd pas une occasion d'attaquer la papauté : 
qu'il s'agisse du culte des reliques, de la croyance aux miracles, 
-ou de la mauvaise administration des États romains, il est 
toujours prêt à la raillerie la plus passionnée. Il plaît fort 
-_ à Beyle, qui aime aussi Duclos : lequel, pour n'être pas protes- 
tant, n'est pas moins porté à la critique que Misson. Très 
vivant, très direct, et volontiers brutal, Duclos ne parle que de 
ce qui lintéresse el de ce qu’il connaît : à la bonne heure. Il 
_ ne se croit pas obligé de s’extasier sur .le Corrège et sur 
_ Raphaël, auxquels il!n'entend rien. Mérite capital : il est 
à > naturel et vrai. 

- Quant à Dupaty, quant à Cr de Lesser, quels sots per- 
| sonnagos Dupaty fait étalage de sensibilité, ce qui est propre- 
ment commettre un sacrilège; la sensibilité vraie se garde 
__islousement secrète et ne se manifeste pas à tout venant. Creuzé 
de Lesser est un imbécile, qui ne craint pas de critiquer l'Italie 

. au nom de la supériorité française, établie une fois pour toutes 
- comme un dogme absolu. Il faut ou bien le tenir pour inexis- 
é tant, ou bien se servir de lui comme d’un repoussoir. Son 

_ Voyage n’est bon que pour les Français. 
” C’est ainsi que nous voyons Henri Beyle en train d'essayer, 
de choisir, d'adopter; d'entrer en sympathie avec les auteurs 
qu bia pratique, ou de les rejeter avec dégoût. Il n'emportera, 
_ en somme, que Lalande et Duclos : Did par intérêt; et 
; Diane par amitié. Encore Lalande sera-t-il sacrifié à Young, 

moins volumineux. Au reste, il en a lu bien d’autres. Il a relu 

| - Alferi, pour lui demander des indications précises sur le carac- 
F. tère italien, — car Dieu sait si Alfieri s’y connaissait en cara- 

k tères| Il a même relu Shakspeare. En effet, il a eu le cœur 
| gros à l'idée d'abandonner son auteur favori, et il a pensé qu'il 
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tout pourquoi Sspoite ne serait-il pas du me Shaks- 
peare a écrit des pièces qui peignent l'Italie à merveille, a 
Shakspeare et l'Italie sont d'accord. Le voilà donc qui copie We 
des vers de Roméo et Julieite, « pour pouvoir lire en Italie, 1 
vis-à-vis de la plus belle nature du monde, les : vers du iplus Ke 
grand of the bards ». | | etes VER 
Il ne tient plus en place. En attendant le plaisir de noter | 
ses impressions, il note au moins ses préparatifs, et pour ce 
faire, il achète non pas du papier misérable, indigne de sa. 
passion, mais du beau papier grand format, dûment encadré 
d’un filet rouge; et il écrit en tête, amoureusement : « À tour 
through some parts of ltaly in the year 1811. » Si ingénieuses 
que soient ces mesures, et quelque plaisir qu'il éprouve. a 
écrire ce titre dans une langue indéchiffrable, comme P anglais, 
l'auditeur au Conseil d’État, inspecteur de 1; comptabilité du . À 
mobilier et des bâtiments de la couronne, ne se tient pas Roue 1 
satisfait, et fait fi d'une grandeur qui l’attache à Paris. La 
mission officielle ne vient pas; tant pis, ma foil il se passera 
d'elle. Le 20 août 1811, il obtient quatre mois de congé, et se 
met en route. Quatre mois de congé, environ trois mille francs à 
dans sa poche, l’enivrement de la liberté retrouvée, les plus 
vagues et les plus doux espoirs : fut-il jamais moment plus. LA 
heureux? MURS AE RE ne: 


en 


Pauz Hazarn. 


{A suivre.) 
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UNE 


RETRAITE DE MAURICE BARRES 


À PAU‘ 


Au retour de la cérémonie funèbre de Charmes où nous 


e Û PAU A A û ; 
avions accompagné notre maître et notre ami après les obsèques 


nationales de NotretDame de Paris, nous étions quelques-uns 


qui refusions d'accepter que le rideau fût tiré sur la destinée 
trop brusquement interrompue de Maurice Barrès. Lui-même, 
dans la préface de la Vi//e enchantée, ne nous enseigne-t-il pas 
que les morts « reviennent dans nos murs pour y donner le 
coup d’ œil du maître ? Ils s'inquiètent de savoir si leur héritage 


est en bonnes mains. Ayant construit la vie, établi les prin- 


cipes d'où découlent nos mœurs et nos lois, quoi de plus naturel 
. qu'ils veuillent s'assurer que, dans une société où l’inexpérience 


… multiplie constamment ses essais, subsiste toujours leur 


pensée? Gloire à ceux qui demeurent dans la tombe les 
gardiens et les régulateurs de Ia cité! » 

: Barrès est demeuré l’un de nos gardiens. Mais il n’est pas 
rosé assis sur la pierre d’un tombeau pour attendre le visiteur. 


_ Son esprit errant vole au-dessus de nous. Celui qui fut notre 


 pourvoyeur de lyrisme exact continue de nous montrer les 


routes françaises. Et il s’est passé pour lui ce qui n'est advenu 
à aucun autre écrivain. Au lieu de capter son souvenir en un 
lieu unique, les stations barrésiennes se sont multipliées. De ces 


4) La ville. de Pau a donné solennellement, le {1 décembre dernier, le nom de 
_ Maurice Barrès à une allée du jardin public, en souvenir du séjour de l'écrivain. 


_ TOME xxxvi. — 1926. 58 
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stations Pau est la sixième. La première, une ville étrangère, 
Tolède, a voulu témoigner sa gratitude à celui qui, dans ses. 
recueils les plus ardents, avait célébré le génie de l'Espagne en 
traits de feu et préparé de loin, comme un précurseur, une: 
amitié destinée à assurer l'avenir africain. Marseille, porte de 


: 

2 

l'Orient, à inscrit sur ses murs le nom du voyageur qui, succé- : 4 
à 

à 

L 


dant aux Chateaubriand et aux Lamartine, s'embarquait pour 
ces pays du Levant marqués depuis huit siècles de notre 
empreinte et que nous ne pourrions plus abandonner sans 
déchoir. Beyrouth a salué, plus que le pèlerin d'art, l'ami et le 
défenseur de notre influence et de nos missions catholiques. Sur 
le mur d'un vieil hôtel de Metz, la fidèle Colette Baudoche a 
écrit son nom, comme ces amoureux qui entaillent les arbres 
pour la confidence de leur secret. Sainte-Odile, au-dessus de 
Strasbourg, a rappelé comme Metz le compagnon des jours de 
deuil et l’annonciateur de la victoire, celui qui, dans les Amutiés | 
françaises, avait, dix ans d'avance, indiqué la date du retour de 
l'Alsace et de la Lorraine quand il répondait aux interrogations 
pressantes d’un petit garçon: « Tu es sûr, demandait Philippe, 
que les Français redeviendront vainqueurs ? — J'en suis cer- 
tain, je te l'ai déjà dit. — Mais jamais tu ne m'as dit quel jour. 
— Le jour que tu seras grand... » Voici que Pau lui consacre 
pieusement ure allée de ce jardin public où tout un automne 
son pas remua, avec les feuilles mortes, le passé qui ne veut 
pas mourir. Dernière station avant que soit enfin inauguré, sur 
la Colline inspirée, le monument dû à sa gloire vigilante et 
magnanime, à l'emplacement qu'il eût choisi lui-même. « A 
ma mort, a-{-il dit encore à son fils dans les Amitiés françaises, 
il faudra me conduire dans l'ombre du clocher de Sion et ne 
‘point t’attrister, car ma fortune sera comblée si je me confonds 
dans cette terre riche de toute la continuité lorraine. » ke 
Pourquoi cette station de Pau ? I ne fit à Pau que de courts 
séjours, et le Béarn dans son œuvre ne tient que peu de place, 
mais il y vint en des circonstances exceptionnelles.-Le choix de 
Pau a des raisons ‘profondes. Là il entendit « ce chant si tendre 
et si noir qui donne la connaissance des âmes par la mélanco- 
lie. » Il l'appelle dans le Mystère en pleine lumière la musique 
de perdition. Mais, de cette musique de perdition -dünt ‘il +5 
n'ignorait point les philtres et les enchantements pour les ne. 
avoir respirés dans tous les 7risitan, de cette connaissance 
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des âmes par la mélancolie, il a su faire le Chant de confiance 
dans la vie qui retentit à la fin des Amitiés françaises avec 
la sereine puissance du chœur des enfants sous la coupole dans 
Parsifal. Pau fut ainsi pour lui une de ces retraites comme 
s'en imposent les religieux au cours de leur vie pour mieux 
comprendre leur but et leur vocation, pour ramasser leur 
cœur dispersé en trop de directions afin de l’offrir plus brûlant 
devant le tabernacle. Barrès à Pau se recueillit et décida de 
mieux servir. Sans doute les invitations au voyage ne ces- 
_seront-elles jamais de tourménter ce grard inquiet, sensible aux 
parfums mystérieux que les vents apportent. Il ne se diminua 
pas, mais 1l fixa pour toujours ses volontés de servir. L'homme 
libre se donna des chaînes, ou plutôt il se rattacha. 
- « C’est en octobre, novembre, a-t-il écrit dans un article sur 
la Semaine des morts qui n’a pas été recueilli en volume et qui 
est daté de Pau, 31 octobre 1904 (1), quand la colchique perce 
entre les feuilles mortes, que Pau fait le mieux sentir son 
caractère dominant, la tranquillité, un climat mol et qui cica- 
trise. Je ne sais rien de plus doucement agréable que la suite 
des promenades aménagées au flanc méridional de cette ville. 
Elles forment un large balcon sur la verte vallée du Gave, sur 
d'innombrables collines arrondies et, tout au fond, sur la ligne 
dentelée des grandes Pyrénées bleuâtres. On aboutit à un bois 
sur une colline. C’est le parc du château, du château d'Henri IV. 
M. Taine se promena dans cette grande allée solitaire, sous la 
._ colonnade des chênes et des châtaigniers, quand il avait vingt- 
six ans. Déjà les hautes tiges des taillis, en files serrées sur la 
pente, voilaient le Gave et la large campagne : comme aujour- 
d'hui, l'air demeurait immobile, sans un coin de ciel bleu, 
sans un bruit animal. « On est bien ici, disait-il, et cependant 
on sent au fond du cœur une vague inquiétude : l'âme s amollit 


et se perd en réveries tendres et tristes. » 


Et le voilà qui tente d'imaginer les tendres et tristes rêveries 
du futur auteur des Origines de la France contemporaine. Sa 
tristesse à lui s’accommode mal d’un excès de tendresse. Elle 
s'appuie sur une douleur vraie; il est au sommet de la jeu- 
__  nesse; sa rêverie n'a plus la moilesse dont un jeune 
_ homme encore incertain de l'avenir peut se contenter. Plus 


; 4) Gaulois, 2 novembre 1904. 
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tard, ceux qui .erreront dans cette allée, — surtout les 
jeunes gens, — évoqueront ce promeneur de quarante ans, 


en pleine force, isolé volontaire de la vie active et pas- 
sionnée qu'il a choisie, et se recueillant dans une retraite 
féconde, dont je vais tenter de noter le sens et la signi- 
fication. Son secret, je l’ai pu surprendre dans ces Cahuers, 
encore inédits, que la confiance de sa femme et de son. 


fils m'a permis de feuilleter à la date du séjour de Pau. 
Mon maître et mon ami, d’autres et moi-même avons 
célébré tant de fois, et tant bien que mal, votre génie. 


Laissez-moi approcher plus près de votre cœur. C'est là que A 


votre génie habite. La part divine nous en est inconnue, 


mais il y a la part humaine qui nous revient. Tout n'est 


pas vain dans la recherche des intimités. Notre public nous 


demande des comptes avec une insistance et une curiosité 


que vous n’eussiez point méprisées. Il veut mettre ses mains 


dans nos blessures, afin de savoir si nous sommes vrais et 


sincères et si notre pensée ne se confond pas avec, notre 
chair et notre sang. Alors, dites-nous d'où nous sont venus 
ces accents pathétiques qui nous supplient de garder fidè- 


lement une terre nourrie de nos morts et qui ont dominé 


chez vous les *PPo's des sirènes sur tous les rivages peuplés 
de nos désirs ?.. x | 
Son successeur à l’Académie, M. Louis Bertrand, nous 


assurait hier dans son beau discours que le miracle du génie. 


est hors cadre et qu'il n’est ni préparé ni prévu par aucun 


ancêtre. Le miracle du génie, sans doute, — et les compagnes 


de Jeanne à Domrémy, ou de Bernadette à Lourdes, au bord des 


mêmes eaux et dans les mêmes bois, n’entendent pas leurs voix, 


— mais non pas son orientation ni sa courbe. Quand Pasteur 
s'arrête à Dôle devant sa maison natale et refuse les hommages 


personnels pour les reporter avec cette invocation : « OÔ mon 


père et ma mère, c’est à vous que je dois tout... » il ne se trompe 
que de peu. Et pas davantage Barrès, quand il écrit : « Notre 


SE TONNR 


raison, cette Reine enchaînée, nous oblige à placer nos pas dans 
les pas de nos prédécesseurs. » Notre dépendance, c’est la cer- 


titude de notre continuité. Elle explique et Jeune la - durée 


des familles, des races, des nations. St FES 


Sainte-Beuve disait en manière d’excuse au sujet e. Rous- de. 
seau l’insurgé, ou plutôt de l’homme aux deux prénoms, Jean- M 


EEE À 
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:… Jacques : « Il est bien d’être né de la race des purs. » Il est 


une prédestination dans la noblesse spirituelle. Barrès toujours le 
sentit et sans cesse il revient dans son œuvre sur le mystère 


des générations qui ne sont jamais spontanées. Analyse-t-il le 


sens de la lumière chez Claude Gellée son compatriote? Que 
serait le coup de foudre reçu à Rome sans la longue étape lor- 
Poune, « de plusieurs siècles peut-être », au bord de la Moselle ? 
Et à propos des Mirabeau il note : « Ce qu’il y a de plus 
Rand dans les grandes familles n’est pas ce qui en est le plus 


connu. Elles sont soutenues par des héros placés dans leurs 


fondations et qui les servirent mieux que les glorieux person- 
_nages qui figurent dans le décor de la façade. » Le domaine, la 


race sont maintenus par le bailli, oncle de l’orateur, qui 
a accepté volontairement sa servitude : « Mon rôle n’est pas de 
dominer, a écrit le baïlli, mais de contribuer ». Le domaine et la 
race disparaîtront dans un désastre, parce que l’orateur issu de 


cette lignée d'honnêtes gens n'aura pas supporté comme eux 


. l'ennui de la vie monotone et aura préféré tout briser plutôt 


: qué de rentrer chez lui. Mais un Gœthe sera l'aboutissement 
d'une lignée bourgeoise élargie, un Mistral la fleur d’une 


_ famille paysanne. Un grand homme commande sans le savoir 
l’armée de ses morts. Il n’est grand qu'à la tête de cette troupe 
invisible qui demeure anonyme. 


Elle ne demeure pas toujours anonyme. Parfois tel ou tel 


_: soldat est cité à l’ordre du jour, parce que le chef ne veut pas 


garder l'honneur à lui seul. Alors s'aperçoit ou se devine la 


préparation lointaine, l'élaboration du génie, par toute une 


suite de générations obscures, mais saines et [franchement 


ouvertes à la pénétration divine. 


# 
# + 


Quand Barrès vint à Pau, au début d'octobre 19014, 1l était 


dans un état de dépression nerveuse qui pouvait aboutir au 


découragement plus naturellement qu’à un renouveau d'énergie 


- et de volonté. Après dix ou quinze ans tendus vers un but d'in- 


fluence sur les esprits et de domination des âmes, et traversés 


. par des campagnes poliliques, — le boulangisme, l’antidrey- 


fusisme, le nationalisme, — il venait d’échouer aux élections 


21 et se retirait sous sa tente. Cette retraite politique correspon- 
pus à des causes plus intimes que je vais dire. | 
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Elle était commentée diversement par la presse, qui s'accor- ‘ 


dait néanmoins pour $aluer le retour de l'écrivain à la litiéra 4 
ture, comme s’il l'avait jamais quittée, comme s’il avait jamais | 
accepté que la littérature fût isolée de la vie, même politiques M 
et cantonnée dans un domaine spécial, séparée par des barrières 


.de la bataille quotidienne! Dans le Figaro du 24 septembre 41904, 
M, Charles Maurras, plus clairvoyant, contait à son sujet la fable 
‘ de Minerve et de Gribouille : « Minerve avec Gribouille, faisant 
route de compagnie, arrivèrent un jour sur le bord de la mer. + 
Tous deux furent d'avis qu’il fallait passer au plus tôt. La déesse, 
baissant les yeux, se mit à dessiner sur le sable des figures his à , 
géométrie. « Q fainéante, dit Gribouille, Ô mauvaise mar- 4 
cheusel on voit bien que tu n'es pas née pour l’action. » Gr 
bouille, ce disant, ôta sa chemise et se précipita dans les flots: : 
Là cet homme d'action, cet esprit avisé et pratique se noya \ 
sans difficulté, car il fallait plusieurs jours de navigation pour 
franchir cette mer immense. Quand elle eut fini ses calculs, 
Minerve abatlit quelques arbres, en débita les planches qu'elle 
ajusta selon les mesures qu’elles avait prises, et forma un radeau 
sur lequel la chemise de Gribouille fut arborée et tendue en “ | 
guise de voile. Comme Minerve n’ignorait point la manœuvre, + | 
elle toucha heureusement à l’autre bord et continua son voyage. » 
Et la conclusion : « Aïnsi l'itinéraire de Maurice Barrès, s'il 
est interrompu, n'est peut-être pas retardé par sa décision dent 
retraite. Penché sur sa Terre et ses Morts, il leur demande 
les vertus, les clartés nécessaires à la grave entreprise nationa- 
liste. Il considère aussi le chemin qu'il a fait, car il est boa de’, 
se souvenir si l’on veut prévoir. » - 5 
En réalité, Barrès traversait en effet de Re initiés de 
douleur et de souvenir, et il devait au bout trouver 14 LEE 
lumière. se EP 
Le cahier où sont notées ses impressions à cette date” est le RAD 
septième de la série. Il porte en tête cette triple indication A LP De 


+; 


Commencé le 30 juillet 1901 à Charmes. D'OR ES 
Pris sur la table de ma mère. : Ne 
Terminé le 1° mai 1902 à Venise. : 


“ 
PR > 
LA DES F 


Sa mère était morte à Charmes, ce 30 juillet int jour 
naissant, avant son arrivée à l’ aube. Elle avait soixante ans, et ne 
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_Survivait que de trois ans au père de Barrès. Pourquoi ne pas 


parler d'elle ? Pourquoi ne pas entrevoir son rôle, comparable 
à celui que tinrent la mère d’un Joseph de Maistre, la mère d’un 
- Éamartine, à travers les pages brülées de désolation de ce 


É cahier pris- sur sa table pendant que, morte, elle reposait 


encore là ? 

+ Ilest parti, dès la dépêche alarmante reçue. De Paris 
_le voyage est long. A Nancy, il ne trouve plus de train pour 
_ Charmes et doit attendre cinq heures de nuit. Cinq heures 
pendant lesquelles il revit toute son enfance et sa jeunesse, ef 
Riu ce qui d'elle est mêlé à lui. Enfin, il repart au petit jour. 
« Durant iout le trajet, debout dans le wagon, je poussais le 


train. » Il traverse son pays, il prend à témoin les arbres de la 


_ forêt de Charmes, ses arbres. Il n'ose interroger le cocher. Per- 
sonne ne l'attend à la porte. Il voit les bougies allumées auprès 


d'elle. Il est arrivé trop tard. . Que ceux qui ont vécu de 


Reese heures se RARES 7 

. Mais s'il n'y avait dans ce septième cahier que le rappel de. 
“tte trop naturelle épreuve, je l'aurais pieusement refermé 
après l'avoir entr'ouvert. Je vais y suivre la trace de [a blessure 
et son extraordinaire guérison. Le sommet du calvaire est 


- afteint dans cet après-midi, cette «longue, belle, sombre, douce 


‘après-midi » du mardi 30 juillet qu'il passe seul avec elle. 


* « Elle est morte, mais elle est encore là. Ce n’est pas la garde, 


vieille bonne femme usée, qui me gène. Je ne dis rien à mère, 


elle ne me dit rien ; je suis même terrifié et insensible, mais ce 


- _ mutisme, c'est ainsi que nous passèmes tant d'heures fami- 


… Jières.…..» 
"ee rrible et dou: ès-midi il revient 
Sur ce terrible et doux après-midi, sans cesse il revient : 


«La chambre était ouverte sur le jardin, y communiquait par 


4 
: F 


fe terrasse. La journée était magnifique de soleil, d'orage. La 


vieille femme de l’hospice qui veillait ma mère était comme 
_ inexistante par sa somnolence, son absence, son silence, 
D'instant en instant, j'allais l’aimer dans son jardin. Heureuse 
_ solitude de la maison, recueillement, tête-à-têle. Elle était là, pas 


et _ morte encore, me semblait-il, en repos, sortie de } AtBoÏse m'y 


s a 


PERS 


Re 
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_ ]dissant, mais elle, libérée. Mon désespoir avait quelque chose 
d’une ivresse où je revenais, où je rougissais de me prêter, de 
2 m'enfneer car c'était du bonheur. Il en fut ainsi tous ces 
jours où elle demeura dans la maison : _je n'étais pas malheu« 
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reux, mais enivré de bonheur quand je pouvais demeurer seul 


auprès d'elle à me détruire. Je croyais devoir sortir de cet 
enivrement en m'occupant des mille soins nécessaires pour que 


tout se passât avec la décence, la discipline sociale. J'ai compris 
mon état et je l’ai excusé, quand la sœur supérieure de l’hos- 


pice, venant avec les sœurs, m'a rapporté les paroles de ma 


mère : « Tout m'est insupportable si Mm° V... vient dîner, sa 
voix déjà dans l’escalier me fait souffrir. Je ne suis heureuse que 


le soir : alors, je mets sa photographie devant moi, je dis mon 
chapelet, et je pleure, je pleure. » Tous les soirs, elle passait | 


ainsi quatre heures, et ce bonheur l’a tuée en trois ans. » 

Ces puissances de sensibilité, elle les avait transmises. Le 
chapelet, c'était la discipline de sa douleur. Et voici qu'au lieu 
de se détruire auprès de son lit de mort, son fils va peu à peu 
se reprendre et découvrir en lui les deux ou trois cents ans de sa 
race maternelle fixée à Charmes, qu'il continue. Elle avait été 
la confidente de ses rêves de jeune garçon avant le déracine- 
ment du lycée et plus tard elle avait, avant lui, pressenti sa 


force et sa gloire. La disparition de nos parents, c’est un mur 


qui s'écroule et qui nous cachait la mort. Ils nous servaient de 
rempart. Le rempart abattu, nous voici face à face avec 
l'ennemie. 

Rien n'est plus émouvant que de constater le He inté- 
rieur de cicatrisation. Le sang est bon qui fait refleurir la chair 


sur la blessure. La suite du cahier ne contient que des prome- 


nades et des méditations. Promenades autour de Charmes dans 


son pays d'enfance, en Lorraine, à Domrémy pour y chercher. 


Jeanne d'Arc dans ses bois. Promenades à Pau où il se rend 


à l'automne avec son fils et M®° Barrès atteinte, elle aussi, dans 


son cœur filial, moins de deux mois après lui, sur la vaste terrasse 
d'où il ne descendra jamais pour aucune promenade en ville, 


et dans le petit bois dédié à Lamartine, puis à Lourdes, un de 


ces « beaux lieux où l'humanité va chanter le Miserere. » Lon- 
gues méditations interrompues et reprises sur les disciplines 
lorraines. C'est une série d'ébauches des Amitiés françaises. Ce 


sont les assises du sanctuaire qu'il va édifier sur sa urnes SEE 
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Devant ce cahier de notes esquissées ou inachevées, j'ai 
retrouvé mes impressions de la Bibliothèque op à: 
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ses morts. 
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Milan en présence des dessins de Léonard de Vinci, au musée de 
Bâle en feuilletant les albums d'Holbein, au musée de Montau- 
ban où sont réunies les innombrables ébauches d' Ingres à la 
recherche d’un geste ou d’une expression. Les esquisses, les 
essais ne sont pas les œuvres. Mais il arrive qu'elles ont un 
accent de sincérité plus poignant et portent plus directement et 
plus humblement témoignage de notre humanité. Tel visage de 
Léonard ne sera pas réalisé : une apparition s’est évanouie. 
Le dernier dessin d'Ingres pour son Jésus au milieu des doc- 
teurs dépasse la beauté du tableau à cause d'un rayonnement 
de figure enfantine et divine ensemble qu'il n’a pas retrouvé. 
* Les ébauches d’un écrivain ne sont que des préparations. Celles 
de Barrès nous révèlent avec quelle sincérité ses livres ont été 
. composés. Nous voyons son cœur à nu. Il bat devant nous sans 
voile. 
Où le conduisent ses méditations dans la solitude? A se 
mieux situer dans son pays natal. « Soyons-y malade, mal. 


_ heureux, abandonné, ayons une tombe qui lui donne un sens : 


c'est une es enfin qui trouve un battant. Notre âme en 
retentit.. | 
ARE Fe une page magnifique il accepte sa dépendance : 

… « C'est un grand avantage, une puissance de se replier sut 
ses minima. Le jeune homme s'étend sur la vie, se disperse 
sur tout ce qui l’attire : il pousse son flot dans tous les sens. 

Je ne dominais pas ces Espagnes, ces Venises que j'ai caressées 


_ non sans bonheur. Je ne les comprenais pas dans leur forma- 


tion. Elles m'étaient une ivresse. La Lorraine est moins belle, 
mais je n'y puis faire de faute : Je fais un bon emploi de tout ce 
qu'elle m'offre; je ne suis pas dupe, je classe, je juge, je suis 


_inattaquable. Elle m'est une bonne discipline. Je m'y prive de 


Péhpanant 

« Pour entrer dans l'esprit de ce paragraphe, je ne devrais 
pas citer Léonard de Vinci, car c’est un esprit immense et d'une 
autre race et que je ne suis pas sùr d’embrasser et je trouverais 


a assurément dite par quelque homme de mon espèce l'idée que 


L 34 vais lui emprunter, mais il a dit : le vrai vaut mieux, 
si maigre soit-il. 

- « Au début je ne l’aimais pas (la Lorraine). 

” « Elle commenca de me plaire quand je pensai qu’elle avait 


+ 
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« Et cette discipline ne me supprime pas tous les beaux 
er car ils n’éveillent jamais en moi que ce que je possède 


et, me cultivant en profondeur, je me trouverai tout. Je n'ai 


plus besoin du monde, car j'ai trouvé mon monde. Tout ce qui 


veut vivre en moi, je l’entendrai sur nos tombes. Tout cela exige 
que je cesse de me divertir avec les tombes de tous les hommes . 


dans tous les pays et dans tous les siècles. Ces forces sombres 
et profondes m’ordonnent de m'arrêter et de les laisser éclore 
en moi. Elles sont des souveraines, puisqu'elles m'ordonnent. 


Tandis que toutes ces beautés espagnoles, vénitiennes, pari-. SA 


siennes ne savent pas, ne daignent pas me commander. 

« La Lorraine et moi, quoi que je pense d'elle, nous avons 
le même secret. | pes 

Et quelques fouitlèts plus loin : | RENE 


« J'aime cette discipline dont je suis né à travèrs ee ni. de 
pe prendre forme. Elle me contraint, elle m'assujettit, mais : 
j'y sens mieux ma force. J'y suis comme la pensée dans une 


Re à forme fixe. 


. Pourquoi serai-je un Hsatiable ? Je me retire sur mes ra 
she et je dis : je ne sais pas si ce sont les plus belles des 


tombes, mais ce sont les miennes, et seul je puis dire, et je 


dis ce que pensent, sentent et sentent encore les morts lorrains … 
qui vivent en moi. Et je vais avec plaisir dans les campagnes | 
lorraines, contemplant-des choses qui ne sont pas belles, mais. 
qui ont été construites par ceux qui vivent en moi et sur. 
quoi, en conséquence, ils jettent avec plaisir le Ne du tre | 


pre 


cher Bernadette, comme à Domrémy où il a trouvé Jeanne, 


comment les imagine-t-il sous les arbres? « Elles attendent les 
ordres, » dit-il, Elles entendront des voix, mais, d'avance, elles a 
servir. Cetle servitude d'avance, cette acceptation # 
de notre destinée, elle seule nous permet d’être parfaitement F5 


à 


gont prêtes à 


« J'avais de la satiété, j'ai ne conquérir ma de 
m'assurer un tombeau, une concession à perpétuité dans k 
mot Lorraine où je veux incruster le mot Barrès... » : Mis 
Tel est l'objet continu, obsédant de ses Fete Il l'ap- | 
porte avec lui à Pau en octobre 1901. À Lourdes où il va cher- 
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nous-mêmes. Nous partons dans la vie pour nous soumettrele 
monde. En réalité, nous sommes soumis à un monde intérieur 


dont il s’agit d'entendre les « voix », souvent les humbles voix. 
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Nous venons de plus loin que noùüs-mêmes : un sol, une race, 
un pays nous commandent. Les révoltés ne font que de la mau- 
_ vaise besogne. Ils s’usent contre les barreaux de la cage. Il n’y 
| _ a pas de cage pour qui accepte de ne pas sortir de son domaine 
| et de le cultiver avec fruit. Et le domaine est immense, parce 
qu'il se creuse jusqu'aux entrailles de la terre, — de la terre 


re £ . chargée de morts, — et parce qu'il est recouvert d’un ciel chan- 
__ geant, notre ciel. 
de | ‘+ Dans ces disciplines acceptées sur la terrasse de Pau tien- 
nent déjà les futures actions de la maturité de Barrès : défense 
NA de notre spiritualité et de nos églises, défense de notre culture 
is . et de nos laboratoires, mise en état de la France menacée, 
Ë . résistance au découragement dans la guerre. Taine, dans la 
| Se grande allée solitaire, sous, les chênes ‘et les châtaigniers, 
Fe s’abandonne à des rêveries tendres et tristes. Il n’est pas mûr 
…_ encore pour le dessin de sa vie : il faudra la grande épreuve de 
18170 pour le lui révéler. Cet autre promeneur, retiré de la vie 
_ politique et le cœur tout saignant d'un deuil filial, prend ici 
ee des résolutions viriles. De la mort même la plus chère, il fait 
te : . jaillir un chant de confiance dans la vie. L’honneur comme 
5 AE ans Corneille, l'amour comme dans Racine, la contemplation 
ci : des paysages de France tout chargés de notre histoire, avec cela 
on peut composer sa vie comme une œuvre d'art. Un Chateau- 
. ! briand au bord du Gave pleure sa jeunesse perdue et ses belles 
; re amours impossibles à renouveler. Un Barrès se renouvelle dans 
; A douleur et en tire une discipline et une volonté de durer, 
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RÉCEPTION 


DE M. LOUIS BERTRAND 
A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


Un temps obscur, un brouillard jaune. Dans cet après-midi 
du 25 novembre, les lampes électriques sont allumées sous Ia 
Coupole, dès une heure de l'après-midi. Dans cette salle nous 
avions vu, quant aux toilettes et selon le goût du jour, des 


réceptions de toutes les couleurs. Cette fois, les toilettes sont 


noires, rouges et lie de vin. Et c’est très bien ainsi. 


A. Fe. heures dix, retard inusité, le roulement du tambour 
annonce les Immortels. M. Jules Cambon est au bureau, entre 
M. Bédier et M. Doumic. M. Louis Bertrand est à la place tra- 


ditionnelle du récipiendaire, entre M. Bourget, pensif et penché, 


et M. le maréchal Lyautey qui remplace M. Poincaré, retenu 


dans une autre enceinte. 
M. Louis Bertrand est un homme de belle mine, dont l’ ample 


figure se hérisse de deux petites pointes de moustache. Il est : 
co bent carapacé de vert, de noir et de blanc. Cet 


homme considérable n’a qu'un petit geste de l’avant-bras, lequel 


monte et descend, dans une volonté d’affirmation. Et la tête, par. 
un mouvement sy métrique, pique vers la main qui s'approche, : 
et se relève, quand la main s'éloigne. Les gestes des hommes et 
leur façon de conduire l'orchestre de leurs pensées sont un spec- 
tacle étrange. M. Louis Bertrand dirige l'exécution de son dis 
cours sur une mesure à deux temps, un peu automatique, . di AT 


bat avec un air de certitude. 


Le sujet était redoutable. Il s'agissait pour M. Bertrand de ue 
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prononcer l'éloge de Maurice Barrès. Par la grâce de Dieu, 
- M: Bertrand est Lorrain. Il a prononcé l'éloge de la Lorraine.Il 
a fait un excellent discours, qui ne serait pas moins à sa place 
devant l'Académie de Nancy. Il faut consentir à ce biais, si 
_ l'on veut goûter pleinement ce morceau, où il y a de si jolis 
paysages. Pour ce qui est de Barrès, on ne l'y reconnaît que 
sous un certain profil. Le portrait est ressemblant, assurément, 
mais 11 ne faut pas que le modèle tourne. 
« Barrès a dû à la Lorraine le meilleur de lui-même, dit 
M: Bertrand. J'oserai avancer que les pages inspirées par elle 
sont les plus profondes et les plus durables de son œuvre. Com- 
parées à celle-là, les autres, si éblouissantes soient-elles, ne nous 
appparaissent plus que comme des fantaisies individuelles. » 
« Hum ! c’est aller rondement. Et Sous l'œil des barbares, et un : 
Homme libre? Mousse de paradoxes, dit lestement M. Bertrand. 
Le Jardin de Bérénice n’est même pas nommé, ni l'Ennemi des 
lois qui est de 1892. Que le nouvel académicien me pardonne, 
mais il va un peu vite. M. Bertrand se rend-il compte de 
l'immense iufluence que ces livres ont eue vers 1890, quand 
. Barrès voulait être, et était en effet, un prince de la jeunesse? 
Le problème qui a troublé toute la vie de Barrès était déjà 
: posé. Mais la solution était de signe contraire à celle que 
l’auteur des Déracinés acceptera plus tard. Ce problème est 
* = énoncé dans cette phrase de l'Ennemi des lois : « Notre malaise 
vient exactement de ce que, si différents, nous vivons dans 
un ordre social imposé par ces morts, nullement choisi par nous- 
mêmes. Les morts! ils nous empoisonnent. » Et la conclu- 
sion était la proscription des maîtres et des lois. Il suffit de 
remplacer moins par plus pour aboutir à l’autre conclusion, 
_ celle que Barrès adopta 'par la suite, l'enracinement, le besoin 
- pour les vivants de prolonger les morts. Mais enfin, ce retour- 
| nement des valeurs, ne faut-il pas l'indiquer ? 
_Gette relation des vivants avec les morts n’est qu’un corol- 
ie laire d'un problème plus général, qui est la recherche d’une 
_ règle. Ce trait n’est point particulier à Barrès. Tous les hommes 
“de: 4890, fils spirituels de Taine, décus par la science positive, 
La “ont cherché une doctrine, une explication, une discipline, une 
*  ” raison d'être. Quand Brunetière a proclamé « les faillites par- 
_ tielles » de la science, — ce qui signifie exactement que la 
Xi chimie n'a pas réussi à devenir une métaphysique, — il a 
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exprimé l'opinion universelle de ses contemporains. Entre eux 
tous, je ne vois guère qu'Anatole France qui soit demeuré fidèle 
à Épicure et à Lucrèce, entendez au matérialisme pur. 
M. Bourget a cherché et trouvé une réponse à l'énigme de la vie; 
il s’est fait catholique. Les autres ont plus ou moins lâtonné, 
hésité, entrevu. Quelle est la courbe de la vie spirituelle de- 
Barrès? Quelle a été, par exemple, l'influence de Pascal sur 
l'auteur du Jardin de Bérénice? Je vois toujours Barrès, un 
soir, chez Jacques-Émile Blanche, comme je lui parlais des pages 
tragiques de Boutroux sur l’auteur des Pensées, hocher la tête 
at me dire: « C’est un homme qui me préoccupe beaucoup. » 


Qu'entendait-il? Jusqu'où est-il allé sur les routes de la. 


croyance ? « Si j'écoute les confidences de ses proches et de 
* ceux qui l'ont le mieux connu, écrit M. Bertrand, il ne se rési- 
gnait point à la destruction. Il avait une soif inapaisable 
d'immortalité. » | 

Ce qui complique tout, c'est qu'il n’y a point, comme on 
pourrait l'imaginer, des Barrès successifs. La première raison de 
vivre qu’il ait trouvée est le développement individuel, ce même 
culte du moi, c’est-à-dire une solution voisine de la solution 
chrétienne, et d'autant plus inconciliable avec elle. I pratiquait,. 
dans l'esprit le plus profane, les Exercices de saint Ignace. Mais 
comment ne pas reconnaitre le culte du moi dans le goût de 
l'énergie, qu'on trouve dans les œuvres de la maturité? Il est bien 


difficile d'expliquer comment deux principes contraires, l’indivi- 
dualisme forcené, et le traditionalisme impérieux, nourris l’un 
et l’autre de sa substance, ont crû ensemble dans son esprit, entre- 


lacé leurs rameaux, et donné les fleurs disparates de son génie: 

Ce que M. Bertrand n’a pas cru devoir tenter, M. Jules Cambon 
l'a fait avec une netteté, une précision, un bonheur d'expression 
et une ampleur de vues incomparables. Du premier coup, il a 


évoqué Barrès lui-même, et la contradiction fondamentale qui. 


est comme une loi des esprits vivants. «IT a senti dans son cœur 
l’éternel conflit de la clarté latine et de la puissante mais chao- 
tique pensée germanique... La montagne de Sion fut pour lui 


une terre de trouble et d’exaltation. Il jouissait de la solitude de 


son esprit : il en souffrait aussi. Il disait qu'on ne chasse pas 
Tristan et Iseult, s'ils mirent une fois leur poison dans nos veines, 
et, comme l’a écrit notre éminent confrère, M. Paul Bourget, il 


gardait un souci presque douloureux de l'indépendance de son 
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moi, mais, en même temps, il écoutait la voix de la France, qui 
lui donnait le sens de l’universel... » Au charme des phrases 
 cadencées, il semblait que Barrès réveillé vivait un instant 
encore, et qu'il était là sur les bancs où on l’a vu si souvent, 
quand sous les orbites profondes la lumière s’accrochait aux 
plans anguleux de ses pommettes, et se perdait dans l’ombre 
mince de son visage espagnol. 
Venant ensuite au sujet de M. Bertrand lui-même, 
M. Cambon s’est donné quelque licence sur cet article et il 
a laissé parler ses souvenirs. De quelle rumeur ceux-ci 
devaient le tenter à cette heure où les romans mêmes de 
M: Bertrand se concertaient pour lui rappeler la terre d'Afrique 
M. Cambon s’est laissé aller à rêver un peu. Il a songé à la 
conquête, à la Méditerranée délivrée des Barbaresques, à un 
mot que M. Roosevelt lui a dit à ce sujet. Puis, suivant une 
_ autre pente, il a évoqué les orientalistes, leur coloris fantasque 
et divers, et l’image vraie de cette Afrique : « Une terre dure 
dans l’ensemble, sévère, austère même, qui exige de l’homme 
un eflort continu.» Il a jeté en passant un compliment à 
M. Bertrand, et suivant de nouveau le fil de sa pensée, il 
a songé aux grands soldats qui fondèrent l'Empire français 
d'outre-mer, à un Bugeaud, à un Chanzy. Il en est venu à 
Louis XIV, et il l’a loué de deux choses : jeune, d'avoir respecté 
_le ministre qui avait fait la grandeur de l'État; vieux, d’avoir 
voulu s’ensevelir sous les ruines du royaume. M. Cambon 
revoyait Berlin et cet autre souverain qui, à son avènement, 
a disgracié le fondateur de l'Empire et, à son déclin, s’est 
enfui. Et nous suivions avec émotion cette grande leçon, et le 
. regard de ces yeux chargés d'expérience. La victoire de Denain 
sauva la France et le Roi; comment penser à Denain sans 
… songer aux retours de la fortune de la France, et à [la Marne? 
_ Le maréchal Joffre était là. Une longue ovation a salué le nom 
de limmortelle victoire. Et l’orateur a conclu par un magni- 
fique éloge de l'Esprit, inspirateur de l'Action. Tout cela était 
_ si ressenti, si ému, et d’une simplicité si solennelle, que les 
. applaudissements éclataient au détour d’une phrase unie, non 
: par uneffet de surprise et de jeu, mais comme une adhésion. 
_ La plus belle éloquence est celle qui a la forme d'un témoi- 
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En janvier 1904, deux artistes anglais, le portraitiste sir 


John Lavery et le sculpteur Albert Ludovici, membres de la 


Société internationale des Arts qui a son siège à Londres, furent 


délégués auprès de Rodin pour l'inviter à prendtie la place 
de Whistler, qui venait de mourir. Un banquet s’ensuivit et 
ces solennités ne vont guère sans discours : les Anglais en sont 
très friands et s’y montrent très habiles. {ls ont la tradition de 
ce genre de speeches, où ils déploient souvent beaucoup de 


verve et d'humour. Ge soir-là, il n'y eut qu’un des convives 


qui demeura muet, ce fut Rodin. Quant à ouvrir la bouche: il 
eût été fort empêché, n'entendant pas un mot de la langue 
de Shakspeare. Il écoutait en souriant dans sa barbe de fleuve, 
et approuvait complaisamment, jugeant qu'on ne lui disait 
que des choses agréables. Quand le moment vint de remercier, 


il se borna à se lever, appuyant sur la table ses mains puis- L 


santes, salua trois fois et se rassit sans dire un mot: 

11 y avait à ce banquet le fils de ce Ludovici, qui‘avait été un 
des deux délégués de la Société. C'était un très jeune homme 
élevé dans un milieu d'artistes, épris de la gloire, et qui voyait 


alors pour la première fois le maitre fameux dont il avait 


admiré les ouvrages à l'Exposition de 1900. L'Angleterre, 


depuis la Réforme, a perdu presque entièrement l'habitude de 
sculpter. Le protestantisme, dans tous les pays du Nord, a été 


(4) Personal reminiscences of Auguste Rodin, by Anthony M. Ludoviti, 1 vol | à 


1n-8 illustré. Londres, John Murray édit., 1926. 
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fatal aux images. Chez ce grand peuple, dont l’art est surtout 


celui des affaires et de la politique, une partie de la vie intel- 
lectuelle a toujours été l'œuvre des étrangers. On sait le rôle 
joué par la famille Rossetti dans l’école préraphaélite. La famille 
Eudovici avait évidemment une origine semblable. Ces Anglo- 
italiens tenaient de leur sang méridional une certaine liberté, 


_des habitudes d'imagination plastique qui n'étaient pas propre- 


ment anglaises. Aussi, lorsque, deux ans après le banquet de 


Londres, Rodin se trouva avoir besoin d’un secrétaire, le jeune 


Anthony Ludovici s’empressa-t-il de briguer la place et de solli- 


citer l'honneur de passer quelques mois dans l'intimité du grand 


sculpteur. Ce sont ses souvenirs qu’il nous raconte, vingt ans 


après, dans un livre charmant. 


__ A cette date, en 1906, Rodin, âgé de soixante-six ans, était 
au faîte de la gloire. On se demandera quelle affaire un artiste 


-peut bien avoir d'un secrétaire. Mais Rodin recevait des lettres 


de l'univers. Chaque courrier lui apportait des paquets de cor- 
respondance : lettres d'admirateurs ou de solliciteurs, direc- 
teurs de musées qui lui demandaient des répliques de ses 
ouvrages, amateurs des deux mondes qui souhaitaient leur 


portrait ou celui de leur femme et s’informaient des condi- 
_ tions, sans compter les articles, les invitations, les coupures 


de journaux. L'exploitation des œuvres d’un grand artiste, 
le soin d'en faire des variantes et des éditions, est une sorte 
de ministère. Rodin avait de l’ordre et une politesse par- 
faite. Personne moins que lui ne ressemblait à un bohème. Il 
n’y avait si mince article, lettre si insignifiante qu'il n'honorât 
d’un mot de remerciement ou de réponse. Avec une haute idée 
de son devoir et de sa propre importance, il considérail que 
cette exactilude faisait partie de sa dignité. Il ne se croyait pas 


_ dispensé de cette forme de la courtoisie. Levé de bonne heure, 


après une promenade dans son jardin ou dans Îles bois de 


Meudon, où il habitait, il se faisait lire régulièrement son 


courrier pendant qu'il se mellait entre les mains du coiffeur 


Gil avait conservé cette habitude de l'Ancien Régime). Il dictait 


en quelques mots le sens de la réponse. Et il tenait beau- 
coup à ce que la rédaction en füt irréprochable, surtout 


s’il s'agissait d’une lettre officielle, comme c'était souvent le 


cas : il voulait alors une belle ronde sur de beau papier ministre. 


M. Ludovici ne cache pas qu’il fut très surpris de trouver chez 
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un grand artiste ce goût de la méthode et cet instinct paperas- 
sier, ces habitudes formalistes et presque méticuleuses, qui. 
sentent plutôt le bureaucrate et que, dans son pays, on 
appelle le red-tape : car il ne faudrait pas croire que la France 


ait le privilège de cette maladie. Rodin poussait jusqu'à C2 


manie la passion du classement. Il ne jetait jamais un 


papier, une facture; deux pièces de sa villa de Meudon 


élaient lambrissées de casiers, où s’alignait dans des boites 


de bois blanc, par ordre alphabétique et chronologique à nie 
fois, tout ce que la poste lui apportait tous les matins. Son 


père, petit fonctionnaire à [a Préfecture de police, luiavait légué 
cette supersitition des dossiers. Nous avons conservé le por- 
trait du digne homme, un des premiers ouvrages de l'artiste 
en sa jeunesse : une tête consciencieuse, appliquée, une tête de 
chef de bureau, et rien n’est plus curieux que de retrouver 
dans ces traits ratalinés de vieux crochu, les traits que nous 
avons connus transfigurés dans le glorieux visage de son fils, 
cette tête fastueuse où il y avait du dieu et du paysan, du faune 
et de l'Olympien. 


On voit qu ‘il y avait de quoi occuper un secrétaire & c est 
encore lui qui était chargé des comptes de la maison, de la | 


semaine des modèles, dont Rodin entretenait autour de lui 


une demi-douzaine, et qui assumait enfin dans le ménage 


du sculpteur une part importante de l'administration et du 
gouvernement. Car, avec son goût inné de l’ordre, le vieil- 
lard à cet égard était un véritable enfant : jamais il n'avait 


su compter, il n'avait nulle idée de l'argent. Il était sans. 
défense, désarmé contre les tromperies, facilement dupe de son 


cœur ou de sa crédulité, et mal gardé par la méfiance que lui 


avait laissée plus d'une mésaventure; il avait grand besoin . 


d'autrui pour se tirer d'affaire. Jusqu'à la cinquantaine, il avait 
vécu pauvre, comme un simple ouvrier : il lui en était resté 
une sorte di ignorance merveilleuse et une ingénuité touchante 


aux choses de la vie pratique. Sa femme était bien incapable 


de lui être d'aucun secours : c'était une créature simple qui 
avait dû être d’une grande beauté, dont il ne lui restait que 
des ruines; elle avait pour son seigneur et maître une soumis- 


sion et un dévouement d’esclave; elle ne l’appelait que Mon- 


sieur, ne s’asseyait pas à table et ne savait pas écrire; toujours 


un peu échevelée, grisonnante, en savates, gênée par la fortune 
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et par la gloire de son homme, elle traînait dans son nouvel 
_ état de lâches et luxueux peignoirs de cachemire au milieu de 
ses canards et de ses poules ;. elle souffrait tout en silence du 
dieu qui l'avait possédée jeune et belle, et dont elle observait 
sans comprendre, avec une religieuse terreur, la triomphante 
 apothéose : mélange de la maîtresse vieilli et de la servante, 
elle seule savait lui attacher ses bottines, et seule aussi enve- 
lopper de linges mouillés les précieuses terres, les ébauches 
et les maquettes du sculpteur. Chaque soir elle venait à l’ate- 
lier renouveler les linges frais, comme la mousseline dont on | 


_ enveloppe les mottes de beurre, autour des bustes des grandes 


dames cosmopolites qui se disputaient l'honneur de poser 
_ devant son mari. Elle rangeait les ébauchoirs, la glaise et les 
_ outils. Avec les gestes de l'habitude, elle accomplissait le même 
rite tous les soirs à l'heure du crépuscule : et Rodin agréait 
ce culte de la pauvre femme, fantôme de ses longues années 
de bonheur et de misère. 

Lui-même était continuellement distrait et perdu dans ses 
songes, Ce qui n 'était pas sans compliquer la tèche du secré- 
taire. Il n'eût pas retrouvé tout seul un porte-plume ; 1} avait 


aussi la fâcheuse habitude d'oublier dans ses poches les lettres 


_ qu'il recevait à Paris, où il passait régulièrement tous les après- 
…  midis, à son atelier du Dépôt des Marbres, ou à l'hôtel Biron, 
dans les dernières années. La correspondance qui lui arrivait 
là était lue et enfouie sur-le- -champ dans une poche pour être 
rapportée dans les fameux casiers de la villa de Val-Fleury 
(Rodin ignora toute sa vie l'usage d'un porte-feuille),, et 


__ comme il ne souffrait pas que personne se permit de vider les 


-_ diverses « profondes » des habits qu'il quittait, c'étaient des 
_ drames dans la maison à la recherche d'une lettre importante 
_ qui se trouvait égarée, et que le maitre finissait toujours par 
_ retrouver sur lui par le plus grand des hasards au bout de 
_ trois semaines. Il était toujours prêt alors à s'excuser de la meil- 


de leure grâce du monde, et à rire des tempêtes qu'il avait pro- 


; voquées. Ainsi un démon malin soufflait sournoisement dans les 
-  velléités d'ordre dù grand homme un élément de fantaisie et 
= mettait du caprice fans les cartons du fils de l’ancien chef de 


bureau: 


Il est assez curieux que parmi ses secrétaires, qui lui étaient 


hu si nécessaires, et dont il changeait d’ailleurs souvent, Rodin ait 
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employé de préférence des étrangers. C’est ainsi que, trois ou 


quatre ans avant M. Ludovici, il avait eu à son service le poète | 


allemand Rainer-Maria Rilke, lequel a écrit sur lui un petit 
livre excellent, qui devrait bien être traduit. J'imagine que 
Rodin se plaisait à trouver près de lui ces preuves vivantes de 
l'admiration qu’on lui vouait à l'étranger; elle le consolait des 
critiques qu’on ne lui ménageait pas en France. Comme ses 
contemporains, les grands impressionnistes, c’est hors des fron- 
tières qu'il avait rencontré la justice et les honneurs que son 


pays lui marchandait encore. Partout à l'étranger, en Allemagne | 


comme au Japon, il était tenu pour un maitre et même pour un 
classique, alors que chez nous (grâce à une presse indiscrète el 
à des amitiés un peu compromettantes) il continuait à passer 
pour un révolté et parfois pour un charlatan. Il avait fait avec 


des étourdis qu’on lui avait recommandés des expériences mal- 


heureuses. Il se flattait de rencontrer chez de jeunes étrangers 


les qualités de conscience et de sérieux, qu'il se plaignait 


de n'avoir pas trouvées chez quelques-uns de ses secré- 
laires français : il se désolait de voir qu’en France on ne savait 
plus servir. Enfin, il est certain qu'un secrétaire polyglotte 
devait rendre les plus grands services dans une maison où l’on 
recevait des lettres et des visites de toutes les parties du monde 


Rodin connaissait l'Angleterre et en parlait toujours avec: 


un grand plaisir. Il y avait passé quelques mois en 1881, appelé 
par le peintre Aiphonse Legros, son ancien camarade, fixé de 


bonne heure à Londres et qui y avait fait toute sa carrière. IL 


D" 


y était retourné plusieurs fois à partir de 1904, pour l'instal- 


* 


lätion d'une salle consacrée à ses ouvrages, au Victoria and 


Albert Museum et pour l'érection de son groupe des Bourgeois 


de Calais dans une des cours de Westminster. Beaucoup de 


choses d'Angleterre lui étaient sympathiques : ce peuple de 
grands garçons naïfs, sans complications, lui plaisait, avec sa 
bonne foi, son absence d'esprit critique, son sens de la disci- 


pline. Il lui trouvait une santé, une fraîcheur de sensations, 
quelque chose de calmant comme les belles verdures et les 
prairies anglaises. Rodin qui, avec tant de finesse, avait peu 


d'esprit d'à-propos, éprouvait une gêne étonnée etun peu mépri- 
sante devant les bavards brillants et les faiseurs de bons mots 


du boulevard; l'ironie lui causait une sorte d'inquiétude. Il 
se trouvait à l'aise dans une société qui gardait les mœurs du. 
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respect, et où l’on ne se faisait pas un mérite et un jeu de 
remettre sans cesse en question les supériorités. 

Je n'oserais pas dire que Rodin avait la tête politique. Il 
était de la génération qui avait va Sedan : il adorait Victor 
Hugo et il a fait les bustes de Rochefort et de Clemenceau. Il 
avait des relations dans le monde officiel et devint lui-mème en 

_ vieillissant une manière de personnage. Pourtant, je ne répon- 
drais pas qu'il fût au fond du cœur un excellent républicain. I] 
avait l'expérience des commissions et des jurys et tenait en 
_ chétive estime les méthodes parlementaires. Ses goûts pen- 
_ chaient plutôt pour le système aristocratique, pour. ces beaux 
cadres patriciens dont il admirait en Angleterre les nobles 
ordonnances et la majestueuse durée. À côté des grandes œuvres 

d'autrefois, il sentait bien que la République ne fait plus guère 
que de la camelote. Il aimait ce mot d'un Anglais, au sujet de 
la Révolution : « Vous aviez un cocher, vous lui coupez le cou: 
qui vous conduira? » En 1908, dans un de ses derniers séjours 
à Paris, le roi Édouard VII avait fait à Rodin l'honneur d’une 
longue visite à l'atelier du Val-Fleury : aucun chef de l’État 
français n'en a jamais tant fait, et peut-être, après tout, n’eût-ce 
pas été la même chose. Du reste, s'il faut tout dire, il ÿ avait un 

: prince que Rodin tenait pour beaucoup plus grand encore que 
_ le roi Édouard : c’est le roi Sisowath, dont la principale occu- 
- palion était de faire manœuvrer ses danseuses et de se faire, 

avec la princesse sa fille, un maître de ballet et un créateur de 
- féeries. : 

Une chose qu'il ne Le comprendre, C’est qu’on fit aux 
Anglais le reproche de froideur. Il ne se lassait pas de citer 
_ certains traits de la gentleness anglaise : son ami le professeur 
*  Legros, vieux et infirme, soigné par ses élèves, jeunes filles, 
_ dames du monde, qui se relayaïent autour de lui, se faisaient 

ses garde- -malades. A l’un de ses voyages à Londres, les élèves 
dela Royal Academy avaient dételé les chevaux et trainé en 
ho. la calèche de Rodin tout le long de Piccadilly. Le 

; vieillard ne pouvait s'empêcher de comparer ces ovalions aux 
_avanies dont souvent on l'abreuvait chez nous. « Et on dit que 
les Anglais sont froids! » ajoutait-il. Mais ce qui le touchait par- 
_ dessus tout, c'était la beauté des Anglaises, ces teints de pêche 
. tombée dans du lait, ces jambes de Dianes : à son gré, il n'y 
en avait pas de plus parfaites. 
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Mais il ne s’en tenait pas là : sans être un et lettré. ce s: 4 
qui n'était pas son affaire, on aurait tort de croire que ce grand 
artiste fût inculté. Rodin n'avait rien d’un primaire ; 1l avait des! 4 
notions trés fines de la littérature anglaise. M. Ludovici ne fut 
pas peu surpris de l'entendre un jour faire un parallèle très FA 
heureux entre Richardson et Fielding. Il lisait les Anglais dans. on 
de vieux bouquins reliés en veau, que l’on trouvait alors PO & à 
dix sous sur les quais, et ce n’était pas si mal fait : son instinct. 4 
« vieille France » lui faisait prendre l'Angleterre au moment de » 
sa plus grande influence historique, au temps de Voltaire, de À 
Jean-i acques et de l’abbé Prévost. Il adorait Clarisse, il s’enchan- “1 
lait de Paméla, il buvait à la source ce puissant fleuve du 
romanesque, qui devait alimenter l’Europe pendant deux siècles, 0" 
Et il resterait à prouver qu'il se soit fait, depuis, quelque chose 1 
de plus anglais et de plus humain que l’œuvre de Richardson, D 
Quant aux modernes, Rodin sans doute ne les lisait guère et 
n'avait d'eux que la connaissance la plus vague; cependant il 
avait rencontré Stevenson, et je ne puis oublier qui mes rap- 
ports avec Rodin datent d’un diner qui fut offert à Paris, en 
1904, à sir Edmund Gosse, et où le grand artiste se trouvait. 
parmi les convives. L'esprit anglo-saxon contemporain tenait 
principalement pour lui dans deux hommes célèbres, qui ne: 
l'étaient pas moins à Montmartre qu’à à Chelsea, Whistler et Oscar J 
Wilde. Il avait fait aussi le buste de Bernard Shaw, auquel il 
trouvait une tête de Christ, ce qui n'à dû contenter qu'à demi. 
le vieil enfant terrible, qui aime à se faire prendre: pour. le - 
diable; mais Rodin, avec sa divination ordinaire, a bien vu ce. 
que le Méphistoirlandais a du puritain et de l’apôtre. 

Du reste, en tout cela, l'artiste ne mettait nulle prétention : : 
ce vieil ouvrier parisien, qui avait tant de bouquet et d’ art : 
de terroir, était le moins affecté des hommes, le moins capable # 


FA 


nt A 


fé Fe 
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“ 
de snobisme. C'est un mystère pour moi que le succès. de. À 
l’Internationale dans les classes populaires. S'il y a un pays au 


monde où le cosmopolitisme et l’anglomanie n'aient aucune “4 
. chance de réussir, c'est la rue Mouffetard : les gens qui sont nés, Fi 
comme Rodin, entre les Gobelins et la place Saint-Médard, “15 
peuvent bien n'avoir aucun préjugé contre les étrangers, ile ù 
peuvent même leur rendre justice et avoir à leur égard certaines 


tuner ils sont enracinés pour toujours entre leurs le, de. 


ARE. 
« 


\ 
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M. Ludovici a beau savoir le français d’une façon peu com- 

mune, il est bien forcé d'avouer qu'il n’a jamais pu se faire 

à cette manière française de prononcer l'anglais « comme ca 

s'écrit », c'est-à-dire d'écorcher cruellement les noms et de les 

réndre méconnaissables. Rodin prononcait Lorbiron, Bernarde 

Shave, Oscarre Ouilde, et s'étonnait ingénument quand on ne 
_ le comprenait pas. 

Sur plus d’un autre point, M. Ludovici ne réussit pas à faire 
_ l'éducation de l'incorrigible vieillard. 11 s'étonnait toujours de 
le voir se contenter d'un mobilier fort incommode, de vieilles 
chaises d’acajou Louis-Philippe, et tenta en vain d’acclimater 
dans la villa de Meudon ces vastes fauteuils de cuir, répandus 

par Maple, où l'on s’engloutit comme dans un bain de siège. 

Fe Rodin refusait de reconnaître la supériorité du com/ort inglére 
« Qu'est-ce que ces manières de se vautrer toute la journée? 
* Quand J'en ai envie, je me couche. » Le fait est que dès la 
soupe il se mettait au lit. Sur la cuisine francaise il ne se 
montrait pas moins ferme : de bonnes blanquettes, de bons 
ragoûts, des gibelottes, des matelotes, des plats d'ouvrier ou de 

_ paysan, c'est ce qu'il préférait à toute autre nourriture. Mais 

. l'échec le plus grave qu'ait essuyé M. Ludovici, ce fut lorsqu'il 
, s’avisa de vouloir habiller Rodin, et concut le projet chari- 
à bit à bouffon de lui donner le chic britannique. 
rs J’ avoue que cette idée me semble assez extravagante. Rodin 
nAVait rien d’un Adonis, mais il était parfaitement beau : 
2 _ peu d'hommes donnaient autant que lui l’impression de la 
. majesté. De stature moyenne, taillé en force, sa tête puis- 
Fe ‘sante plantée sur des épaules massives, le faisait paraître peut- 
Li » être plus petit qu'il n’était : il semblait un génie de la terre, 
ne et tous ses traits, le nez charnu, l’encolure épaisse, la car- 
 rure, toutes les dimensions plus vastes que nature, jusqu’à 
“ à 0m de sa barbe. obstinément rousse et qui refusait de 
us les approches de l'hiver, annoncaient une pléthore de 
- vie ét une vigueur surnaturelle. Son vêtement favori était une 
_ vieille houppelunde d’un ton de bure, tenant le milieu entre 
le froc. et le manteau de cavalerie, qu'il jetait de travers, à la 
: F | volée, sur ses épaules, sans enfiler les manches. Sous la blouse, 
in eût encore reconnu Jupiter. 

Mais le zélé secrétaire ne se consolait pas de voir à son 

{illustre patron des allures si négligées. Sans oser se l'avouer, il 
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lui trouvait l’air un peu commun, comme il faut bien dire 
que tout ce qui n’est pas anglais sera toujours jugé par un 


véritable habitant de Mayfair ou de Bond-Street. Il rêvait de 


corriger ce que Rodin avait de peuple, de lui conférer la seule 
chose qui manquât à cet homme de génie, le sacrement mon- 
dain, l’élégance du gentleman. Il lui donna l'adresse d’un 
célèbre tailleur anglais, spécialiste pour ambassades, et il crut 
avoir remporté une victoire. Ce fut un désastre. Au lieu d’un 
de ces draps noirs extra-légers, qui amincissent les lignes, 
raffinent la silhouette, Rodin n'allait-il pas choisir la cheviotte 


la plus épaisse, une de ces étoffes à carreaux immenses, propres 


EL DER 


{4 


à faire des couvertures, telle qu’un comique des Variétés l'aurait 


prise pour jouer l’Angliche d’une opérette? L'accent, toujour: 
l'accent !... Le secrétaire consterné dut reconnaître son erreur : 


jamais il n’y aurait moyen de convertir l’auteur du Balzac en +3 


une gravure de modes. 
Nous ne manquons pas de portraits de Rodin, et d’une 
façon générale, nous avons eu, depuis deux ou trois ans, une 


abondance de livres sur l'intimité des grands hommes; la dis-, 


crétion ne semble plus être la vertu des secrétaires. C’est une 
justice à rendre à M. Ludovici que son livre est celui d'un 


homme bien élevé. Il n'a pas profité de la confiance d'un, 


grand artiste pour le trahir. Il n’a pas cru faire preuve d'in- 
dépendance en déchirant un maître pour prix de ses bontés. 
Les travers, les petites faiblesses inhérentes à la nature 


humaine sont indiquées avec tact, comme il convient, d'une 


touche souriante et légère. Sans rien nous apprendre d'’essentiel, 
après les livres de Riike, de MM. Camille Mauclair et Paul Gsell, 
ce portrait, à tout prendre, est encore un des plus aimables 
et des plus véridiques que je connaisse de Rodin. 

J'y ai retrouvé, POUR part, l’homme magnifique que j j' ai. 
connu, et auquel j'ai dû quelques-uns des plus beaux instants 
de ma vie, avec ses indignations, ses silences, ses rêveries, ses 
discours ingénieux et subtils, et cette naturelle élouence qui. 
coulait par moments de ses lèvres comme du miel. En lisant, 
j'oubliais le livre : c'est l’homme même que j'écoutais, c'était 


le son de sa voix. Je retrouvais ses opinions, familières à. tous 14 
ceux qui l'ont approché, son horreur du progrès, des. machines, 
ses idées sur le modelé, où il voyait tout le secret de l’art, 
ses fameuses expériences, qu’il nous a fait refaire à tous, où il 
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. s'agissait de tourner lentement autour d’un torse grec avec une 
bougie et de faire apparaître sous la lueur frisante des saillies, 
des frissons, des attaches, des tressaillements inaperçus. 

- M: Ludovici l’a très bien vu : en dépit de sa légende, et 

- Sans ignorer ce qu'il valait, Rodin était un homme simple et 
d’une bonhomie qui touchait à la naïveté; s’il était ordinai- 
rement grave et un peu solennel, du moins dans ses dernières 
années, et si la crainte d’être trompé (il l'avait été si souvent) 
lui donnait une apparence de circonspection, dès qu'il se 
sentait en confiance, personne ne jouissait davantage du 
bonheur de l’abandon. Il avait quelques bêtes noires, l’Aca- 
démie et l’Institut; c'était un de ses enfantillages (1). Mais 
personne n’a davantage admiré ses grands contemporains, qui 
ne le lui rendaient pas toujours; il mettait son plaisir à collec- 
tionner leurs ouvrages, sans attendre qu'ils fussent à la mode; 
et la galerie des bustes qu'il a laissés des hommes célèbres de 

son siècle, Puvis de Chavannes, J.-P. Laurens, Falguière, 
Berthelot, Becque, MF° la comtesse de Noailles, montre assez ce 
côté généreux de son âme. Il avait le goût et le besoin de la 
_ grandeur. L'idée que la nature dégénère, que la création se 
_ fatigue, qu’elle se lasse de produire de grands hommes, n’effleu- 
rait pas son esprit. Il savait bien qu’il était de la grande famille. 

M: Ludovici cite plusieurs traits de sa bonté, qui était en 
partie, comme chez Gœthe, l'horreur de la souffrance inutile. 
Et il rapporte plus d'un mot qui décèle un sens délicat des 
nuances morales. On parlait devant Rodin d’une jeune fille 

victime de l’égoisme d'une mère; chacun s’accordait pour la 
plaindre et blämait une monstrueuse tyrannie. Seul, l'artiste 
ne partagea pas l'opinion générale. 

… « Je conviens, dit-il, que la perte d’une vie belle et jeune est 
 - infiniment regrettable. Je déplore ce destin d’une fleur qui se 

_  fane dans une chambre de malade. Mais avez-vous réfléchi à 

l’autre face de la question ? Qu’une jeune créature se dévoue 
et se sacrifie, et même jusqu'à en mourir, cela ne vaut-il pas 

AC fois mieux que si une vertu, comme l'amour filial, 


(4) En tait. tout cela vient d'un long malentendu, auquel la presse de combat 
qui soutenait Rodin n'était pas étrangère. En 1914, toutes ces misères perdaient 
- leur sens. La première action de M. C.-M. Widor, le nouveau secrétaire perpé- 
_ tuelde l'Académie des Beaux-Arts, fut d'écrire à Rodin que la Compagnie n’atten- 
À A sur que sa lettre de candidature. 
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venait à s’effacer de ce monde cruel,-et que de voir appaovrir | 


encore la pauvre humanité? » 

Ces pensées d’une naturelle noblesse n ‘étaient pas rares ses 
Rodin; ce ne sont pas celles que ses biographes se sont appli- 
qués à relever, et c'est ce qui rend précieux les souvenirs de 
M. Ludovici. L'auteur a même entrepris une tâche plus difficile, 


c'est de disculper le grand sculpteur du reproche d'immoralité. 
Il y a un certain courage, de la part d’un écrivain anglais, 


à plaider un cas que beaucoup de ses compatriotes ne sont pas 


loin de juger pendable. Peut-être devons-nous ce plaidoyer à 


la goutte de soleil que l’auteur a dans les veines. Elle le rap- 
proche de nous, l’écarte du sentiment proprement puritain. 

Il faut en convenir : la sculpture. est toujours un art un peu 
païen. Dans un langage dont le corps humain est si évidem- 


ment la condition essentielle, il ne faut pas s'étonner s'il se 


glisse quelque sensualité. Rodin n’y mêlait ni cynisme, ni 


l'ombre d’une hypocrisie. On ne serait pas parvenu à lui faire 


entendre qu'il pût y avoir dans l’état de nature un soupçon de 
péché. Lui qui, pour exprimer la gloire de Hugo et sa radieuse 


immortalité, n’imaginait rien de mieux que de le débarrasser 
de son costume bourgeois et de l’asseoir tout nu sur. un rocher 
au bord de l'écume, n'aurait certainement pas conçu qu'on vit 


(à la moindre indécence. Il ne s'agissait pour lui que d’une ques- | 


tion de style. Bien loin d'attacher à la nudité une idée de pudeur 


ou de honte, il en faisait au contraire quelque chose de sacré: il 


y voyait l'objet d’un culte et la.révélation elle-même de la beauté. 


M. Ludovici dit fort bien qu'il ne mettait en tout cela guère 
plus de malice qu’un enfant. Même dans ses dessins, où lPinfa- 
tigable vieillard épanche son amour toujours jeune de la vieet . 
où il s'efforçait de retrouver la finesse du trait des vases grecs, 
l'instantané du dessin japonais, s’il y a de grandes libertés, n'y 


a guère de libertinage. Toute son œuvre, que traverse une si puis- 


sante volupté, est moins d’un érotique que d’un grand élégiaque, - 


On peut s'y tromper quelquefois, à cause de la morbidesse, de la 


somme de caresses, de la moiteur d’épiderme, de cette qualité. ta 
unique de tendresse et d'amour, dont il a su pétrir le bronzeet … 


amollir le marbre. Mais c’est une illusion venue d un. mauvais (res 


raisonnement. Ces jets de passion supposent des réserves : | 


d'énergie, un régime pt un feu qui n’est pe gaspillé 
dans la vie. 
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. M: Ludovici a un passage curieux sur la religion de Rodin 
ll nest pas douteux que ce grand esprit ne fût à sa manière 
un esprit religieux. Sa religion sans doute n’est pas très ortho- 
doxe. : c'est une sorte de quiétisme naturaliste et panthéiste, 
Mais qui s’amalgamait pourtant sans trop d'effort avec l'idée 
ue Providence et d'un Ëtre éternel, d’une sorte de Bonté 
_ suprême. À force de pétrir l'argile humaine, le grand modeleur 

_ avait fini par sidentifier de bonne foi aux intentions du 
_ Créateur : pénétrer les merveilles de la chair et de la créature, 
_! s'emparer des secrets de la vie, lui semblait l'acte d’adoration 
par excellence; la sculpture lui devenait un moyen de salut. 
Par la sculpture, par son art, par la vénération pour les 
plus humbles manifestations de l'existence universelle, il était 
: parvenu à une conception vraiment élevée de la divinité. La 
| AUS lui avait ouvert le mystère des églises. Grâce à elle, il 
er chez lui. Personne n’en a eu un sentiment plus 
ému. J'ai eu le bonheur de visiter avec lui, peu de mois avant 
la guerre, les petites églises de la vallée de l’Aisne, Soissons, 
Wailly, Pargnan, Chaudardes, Urcel, Beaurieux, Braisne, 
Mont Notre-Dame; c’élait un charme de parcourir avec le 
grand vieillard ce chapelet de touchantes merveilles. C'est dom- 
mage que, par suite de je ne sais quel malentendu, on ne lui 
, ait jamais commandé aucun ouvrage religieux : qui aurait fait 
comme lui un Christ, une Pietà, une Mise au tombeau? 
C'est à qu'il était le plus à l'aise; c’est dans ces églises qu’il 
| reconnaissait. pour une àme française le plus beau cadre de la 

_ vie. C’est sans doute ce qu'il voulait dire en se servant d'un 

ie De qui Fous prêter à l’équivoque, et qui en général a été mal 

_ compris : lorsqu'il appelle Donatello et Michel-Ange des 

# ce ‘Sothiques », il signifiait, je crois, que ces artistes de la 

_ Renaissance SAT à leur insu, pénétrés de sentiments et 

_ de tourments chrétiens. Ce sont des artistes expressifs, des spi 

… ritualistes pour lesquels le corps n'est pas tout et qui, dans 

- leurs figures, veulent mettre de l'infini. Rodin avait une façon 

très claire d’ exprimer le contraste entre la ligne en extension, 

* Ja forme sereine de Phidias, et la ligne contractée, la forme 

. pleine d'ombres et de clair-obseur de Michel-Ange : c'était le 

_jour et la nuit. Lui-même se savait de cette race inassouvie, 
note du désir, de l'inquiétude et de la mélancolie. 

a c _ Cest dans l'Église qu’il eût trouvé peut-être une règle, un 


æ 


PR 


ÉD p! 


rh 


940 REVUE DES DEUX MONDES. 


SL 
ra RS 


correctif aux excès de sa sensibilité ; avec une finesse extrême, 


il y reconnaissait quelque chose d’antique, le seul fragment 
de l'antiquité encore vivant dans notre monde. La liturgie le 


ravissait comme un drame de Sophocle. Le costume ecclésias- 


tique était celui des consuls et des sénateurs. « La messe, | 


… | 


disait-il, c'est bien plus beau que Parsifal : c'est Parsifal 3 


qui est une mauvaise copie. » Il ne se consolait pas de la 
perte qu’on faisait faire au peuple en chassant les religieux. 
L'école sans Dieu lui semblait propre à faire disparaitre les 


derniers vestiges de noblesse. Il conservait la nostalgie de ces 


siècles où il aurait vécu sur un chantier de cathédrale, en bon 
ouvrier content de son sort, satisfait de son ouvrage, heureux. 
de collaborer à une œuvre commune, sous une règle qui l'eût 
défendu de ses propres impulsions et lui eût épargné la dou- 


leur de la dispersion, le sentiment d’être une épave au ‘milieu 


du naufrage de l’art. Son dernier ouvrage fut le portrait de 


Benoît XV. 

On peut différer de sentiment avec M. Ludovici sur le rôle 
et la signification de l’œuvre de Rodin, sur sa place dans l’his- 
toire, sur la ES de la Porte de l'Enfer et des Bourgeois de 
Calais. Si j'avais à m'en expliquer, Je dirais que, dans son effort 


principal, ce grand maitre, avec tout son génie, a toujours. 


échoué : il n’a réussi que des morceaux, et il avait pourtant le 


sentiment des grandes choses. Ce fut la tragédie de sa vie. Il fut. 


Ja victime et le jouet d’un don prodigieux de sentir. Il lui deve- 
nait impossible et peut-être inutile, de coudre ensemble des 
sensations si aiguës, dont chacune efface tout le reste. Mais pour- 
quoi insister sur les lacunes d’un grand homme? Ce qu'il n’a 
pas su faire,ila eu le mérite de l’enseigner à d’autres. La leçon 


de Rodin n’a pas été perdue : un Bourdelle, un Despiau, un. 
Maillol en profitent. Pour moi, si J'osais, je dirais ce que je 


dois à sa merveilleuse intelligence, à son sens de lunité de 


l’art, de la continuité de la tradition. Mais son œuvre parle 
mieux que moi. En la réunissant dans un beau cadre de l'an- 


cienne France, à l'ombre de Gabriel et de Mansart, à côté des 
marbres de la Grèce qu'il avait choisis avec amour, il a voulu | 
marquer lui-même tout ce qu'il tenait de sa race et de la reli- < 


gion du passé. 
| te) 
Lours GiLLET. 


LS 


PA 


me 
FER 


LES LIVRES D'ÉTRENNES 
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Aux années qui ont précédé la guerre, la Æevue ne manquait 
pas de publier, dans son numéro du 15 décembre, une chronique 
sur les livres d’étrennes : Brunetière l’avait longtemps rédigée, et 
après lui Joseph Bertrand. Des difficultés de toute sorte entravèrent 


= pendant plus de dix ans la publication de ces ouvrages; mais, cette 


année, la floraison en est assez abondante, et, pour reprendre la tradi- 


tion interrompue, il convient de s'y arrêter et d'indiquer les obstacles 
- dont l’édition française a dû triompher pour arriver à un tel résultat 


Leurs cartonnages rutilants, à « fers spéciaux », ou leurs plats de 


papier aux couleurs vives, leurs tranches dorées, leurs titres voyants, 


un peu tapageurs, empêchent bien des gens de prendre au sérieux 
les livres d'étrennes; gardons-nous cependant de les dédaigner. 


ne Songeons que c’est à eux que l'enfant doit ses premières échappées 


sur des mondes nouveaux; ils lui révèlent de nouvelles formes 
d'existence; ils entretiennent sa curiosité ; et, souvent, ce qu'ils 
lui racontent se grave plus profondément dans sa mémoire que les 


_ enseignements des livres de classe. N'est-ce pas en eux que l'enfant 
RE : ire à connaître les héros de la Légende ou de l'Histoire, les 


dieux, les fées, les génies, les saints, les saintes, les grands capi 


CET, taines et le petit caporal en redingote grise? Que de livres 
_d'étrennes ont déposé dans des âmes d'enfants le germe d’un 


‘rêve que leur vie a réalisé! On ne déniera pas aux merveilleuses 


fictions de Jules Verne une influence réelle sur les découvertes scien- 
 tifiques de ces trente dernières années. L'auteur de Vingt mille lieues 

sous les mers a, sans doute, contribué à révéler leur véritable vocation 
à quelques futurs inventeurs que, tout d’abord, l'étude de la physique 

_ ou de la chimie avait rebutés. Nous devons donc accueillir favora- 

Ver blement la résurrection des livres d’étrennes. Leur nombre et leur 
_ variété prouvent, d’ailleurs, la vitalité de l'édition française. 
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Les difficultés qu'il faut vaincre pour arriver à mettre au point ces 
ouvrages sont pourtant considérables. Illustré et cartonné, le livre 
d'étrennes, outre le texte, le papier et les caractères typographiques 


nécessaires à tous les ouvrages, comporte des dessins originaux, des 


clichés, des procédés de coloriage et des travaux de reliure. Puisque 
l'usage s'est répandu de parler du prix des objets et qu’il n'est plus 
aussi malséant que jadis de mettre en relief le côté matériel de toute 


entreprise même artistique, comparons la situation actuelle des édi- ; 


teurs à la situation d’avant-guerre. 


Le papier, dont le livre d’étrennes, en raison de s son format et 


son épaisseur, absorbe un poids cinq à six fois supérieur à celui d’un 
volume ordinaire, a, suivant les qualités, augmenté de prix dans uné 


proportion qui varie de 800 à 4 000 pour 100. Aussi a-t-on été amené 


à utiliser le plus souvent pour ces sortes de livres des papiers de 
qualité ordinaire, ce qui leur prête une apparence un peu négligée. 
Quelques éditeurs usent cependant du papier d’alfa, doux à l'œil et 
au toucher. Et cela ravive les regrets que l’on éprouve à songer 
qu'une faible partie seulement des tiges de cette graminée, récoltée 


dans nos possessions africaines, est transformée par nos usines en . 


pâte à papier, tandis que la majeure partie, importée en Angleterre, 
nous revient ensuite sous la forme de papier britannique. Espérons 
que nos industriels papetiers travailleront à faire disparaître cette 
anomalie. Leur esprit d'initiative s’est déjà manifesté lorsqu'ils ont 
tenté de fabriquer du papier avec les genêts de la lande bretonne. Cet 


essai n’a d’ailleurs pas donné les résultats attendus. En revanche, le 
raphia de Madagascar, traité par des procédés nouveaux, fournit 


aujourd'hui un papier réservé aux ouvrages de luxe et qui rappelle 
par son aspect! le papier du Japon. Qu'attend-on pour'utiliser les 
bambous d’Indochine ? 

En matière de typographie, les éditeurs ont réalisé de nds pro- 
grès. Si l’on n’admire pas encore dans les livres d’étrennes ces élé- 


gants caractères dessinés par Bernard Naudin et employés pour la 


première fois en 1924, leur composition et leur impression ne laisse 
rien à désirer. Les caractères larges et nets, l’encre bien noire, en 
rendent la lecture agréable. Par malheur, on se heurte là encore à 
des difficultés chaque jour accrues, puisque:les frais d'i impression ont 
augmenté dans la proportion de 1 à 5 en province etde1à7a Paris. 


Mais c'est peut-être dans l'illustration des livres d'étrenhes que 


l'influence des nouvelles conceptions artistiques a opéré les plus 
grands changements. On remarque chez les illustrateurs d’après la 
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guerre une tendance très nette à s'adapter aux goûts actuels. Ils ne 
poussent pas encore l'adaptation jusqu’à l’outrance de certains 
artistes dits « d'avant-garde », bien que leurs œuvres s’apparentent 
étrangement à ces eæ-voto que la dévotion villageoise accrochait, 
voici un demi-siècle, aux murs des oratoires rustiques. Parmi les 
_ illustrateurs à qui est confié le soin d'embellir les ouvrages destinés 
_ à la jeunesse, il en est de justement réputés : portraitistes, peintres 
d'histoire, animaliers, dont les compositions, d’une grande valeur 
décorative, sont également appréciées par les connaisseurs. C’est le 
_ cas des charmants albums de Guy Arnoux et d'André Hellé, des 
. Compositions décoratives de Boutet de Monvel et de Job, des planches 
_ fantaisistes d'Hémard où toute l’histoire de France est résumée avec 
une ingéniosité savoureuse. | 
En ce qui concerne la reliure, les percalines pourpres ornées de 
- fers spéciaux, qui furent pendant si longtemps l'uniforme presque 
_ obligatoire des livres d’étrennes, tendent à disparaître. On y substitue 
_ des toiles de teintes moins vives ou de simples cartonnages. La déco- 
_ ation est très variée : sobre ou chargée d'ornements, classique ou 
_ moderne. Ces cartonnages comptent parfois pour un tiers dans 
l'établissement du prix de revient, et, comme ils ont subi une 
augmentation de 600 à 1000 pour 100 sur les prix d'avant-guerre, ils 
5ÿ : grèvent lourdement le budget des éditeurs. 
HU  Entenant compte de ces divers facteurs, on s'aperçoit que le prix 
ke _ de revient des livres d’étrennes a, pour le moins, sextuplé. Or, pour 
trouver des acheteurs, ces ouvrages ne doivent pas coûter plus de 
_ deux ou trois fois leur prix d’avant-guerre. Le problème paraît donc 
_ insoluble, et cette forme d'édition condamnée. Il n’en est rien et, 
Re après avoir énuméré les obstacles qui entravent la publication de ces 
_ volumes, nous allons examiner les produits de la collaboration 
_… ingénieuse des auteurs, des illustrateurs et des éditeurs. 


L 


v k. \ PA 
by: Pour les plus jeunes, il existe des alphabets de toutes les tailles, 
à] des albums où les illustrations à pleine page ne laissent au texte 
à qu’une faible place, des recueils d'images à colorier : voici, entre 
x. ms autres, Zoé la prétentieuse, où les dessins de M. J. Duché évoquent 
Je Second Empire; les Proverbes en images par un vieux cheminot, illus- 
Sa trés par Jeanmartin (1); le Tour du Monde du petit coloriste, par 


f PAL | 


* (4) Ces deux albums chez Delagrave. 
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M. Henry Morin, dont nous retrouverons dans d'autres ouvrages les 


charmantes aquarelles (1); Tes jeunes Fratellini, dont les images, ainsi 


que le texte de M. G. Dardaillon, reproduisent quelques-uns des 
meilleurs tours des célèbres clowns (2); enfin, parmi les alphabets, 


celui de Bécassine fait connaître aux tout petits, l'héroïne de 
maintes aventures qui passionnent leurs aînés de quelques. 


années. 

Bécassine est cette petite servante bretonne, au visage rond et 
lisse, au nez camard, à l’œil ingénu, dont la naïveté est proverbiale, 
mais qui n’est point stupide, car ses mésaventures proviennent le 
plus souvent de l’application inconsidérée de principes exacts en 
soi. Sa silhouette dessinée avec tant de saveur par M. J.-P. Pinchon 
et ses aventures contées par Caumery lui ont valu une large popula- 
rité. Cette année voici Bécassine, son oncle et leurs amis, à l'Exposition 
des Arts décoratifs, et Bécassine au pays basque, traversant les péri- 
péties les plus imprévues avec son imperturbable sang-froid (3). En 
face de cette bonne figure de campagnarde française, se dresse un 
petit bonhomme aux yeux ronds, aux-larges bajoues, gesticulant et 
grimaçant, qui, comme le Æ#id, son cousin de l'écran, nous vient 
d'Amérique : c’est Bicot, président de club (4). Signe des temps, le 
principal souci de Bicot est de se procurer des espèces sonnantes 
pour son club, en trompant la surveillance de sa sœur Suzy. Il 
échoue souvent, mais ses tentatives sont variées et amusantes, et sa 
notoriété, dépassant les limites de l'association sportive qu'il à 
fondée, grandit dans notre « petit monde ». Les sports ont également 


inspiré à M. Pierre Lissac un charmant album, Luce et Colas font du 
sport (5), dont les élégants croquis et les boutades spirituelles incitent 


aux exercices physiques. 
Voici les animaux de M. Benjamin Rabier. Fauves ou domestiques, 


leur physionomie élastique reproduit toute la gamme des senti- ï 


ments humains, et l’on sait que M. Benjamin Rabier peint avec une 


égale aisance un lapin boudeur, une vache hilare, une tortue inquiète 


ou un crocodile attentif. Il publie cette année Placide et Gédéon, 
aventures d’un chien et d’un canard, et {Vos frères inférieurs, 
album où toute la faune est évoquée en des scènes cocasses (6). 
Il a également illustré avec beaucoup d'humour deux beaux volumes 


de M. Émile Hinzelin : les Animaux mythologiques et les Animaux his- 


toriques (7). 


(4) H. Laurens. — (2) Spès. — (3) Gautier et Languereau. — (4) Hachette. _ 


>) Delagrave. — (6) Garnier. — (1) Delagrave. 
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La littérature de la jeunesse a ses classiques, ses chefs-d'œuvre : 
les Contes de Perrault ont, dans cent éditions successives, charmé 


maintes généralions. Cette année M. Félix Lorioux a illustré Cen- 
 drillon, le Petit Poucet et le Chat botté (1), réunis dans un très 


bel album, avec un sens de la composition, une souplesse de 


touche et une richesse de coloris remarquables. C’est d’un art neuf 


et plaisant. De même, le Gargantua adapté par M. Gilles Robertet est 
_imagé par M. Pierre Courselles avec beaucoup de verve (2). Parmi les 
classiques voici encore un admirable volume: les Voyages de Gulliver 


_de Swift (3) ornés d’aquarelles brillantes et personnelles de Job dont 
. le pinceau s'adapte si heureusement aux ouvrages pour la jeunesse 


et qui, après avoir publié naguère un Vapoléon (4) inoubliable, a 


1 également illustré trois des plus vieilles chansons françaises, Cadet- 


Roussel, le roi Dagobert et Marlborough, réunies sous le titre les 


Héros comiques (5) et accompagnées d’un texte d'Emile Faguet. 
/ : AE 
à FRA nous en sommes aux chansons, signalons les NVoëls popu- 


_ laires de Provence adaptés par M. Xavier Privas, harmonisés par 
. M. F. Darcieux et illustrés avec goût par M. Raynolt (6). 


Le moyen âge foutnit un contingent de récits qui seront appréciés 


\ par des lecteurs un peu plus âgés : les labliaux et Contes du moyen 
. âge (1) illustrés par le regretté À. Robida de compositions romantiques 


ennoir et en couleurs ; les Contes du moyen âge (8)tirés des romans de 


chevalerie par M. Gassies des Brulies et ornés de dessins très déco- 
 ratifs de M. Maurice Berty; les Infants de Lara (9), récits de l'Espagne 
_ médiévale transcrits par M. Georges Verdal avec des compositions de 


SM. Maximilien Vox. À cette époque se rattachent également les. 


- beaux poèmes de M. A.-P. Garnier, les Saintes gardiennes : ils exaltent 
… Jeanne d'Arc, Geneviève et Odile, trois saintes françaises auxquelles 
M. ‘Maurice Lalau a consacré trois hors-texte d’un relief saisissant et 


cd artistiques et sobres en-têtes (10). La poésie est encore représentée 
par le livre des enfants de Marceline Desbordes-Valmore, qui à ins- 
_piré à M. André Hellé (11) des aquarelles fraiches et pimpantes : cet 
album est un des plus séduisants de l’année. 

in Histoire a inspiré Quand ils étaient pelits… (12) de M°*° Magde- 
_leine du Genéstoux; l’auteur y fait revivre un épisode piquant del’en- 
.fance de chacun de nos grands hommes et ses aimables récits sont 


Ë #ort bien illustrés par Henry Morin. 


(4) Hachette. — (2) Mame et fils. — (3) Delagrave. — (4) Léon Boivin. — 
& H. Laurens. — (6) Delagrave. — (1) H. Laurens. — (8) Delagrave.— (9) Larousse. 

— (10) Garnier. — (14) Garnier. — (12) Hachette. 
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Quant aux romans, ilen est pour tous les âges et tous les goûts. 
Pour les plus jeunes, M. André Lichtenberger, père du Petit Trott, 
publie, en un album illustré par Henry Morin, le Règne de Nane, suite 
des Vacances de Nane et de Vane et ses bêtes (1). Et que dire de 


la Puce et (Gredine ou les petits locatis? Cette histoire vraie est 


racontée en sept soirées par un grand oncle à ses petits neveux et 
petites nièces avec un esprit, une verve souriante et nuancée qui ne 
surprendront pas, lorsqu'on saura qué le grand oncle a emprunté la 
plume de M. Henri Lavedan (2). Dans cette ingénieuse collection Une 
belle histoire racontée aux enfants par les grands écrivains, on annonce 
Grosnaif et Roublardinette de M Gérard d'Houville. Car il y a des 
collections de romans pour la jeunesse, comme il en existe pour les 


adultes. La Bibliothèque rose, à jamais consacrée par le souvenir des 
œuvres de la comtesse de Ségur toujours chères à une jeune clientèle 
qui se renouvelle sans cesse, publie cette année la Vocation de Pierre. 


Muiret par Me d’Armagnac, l’Aventure de Gilbert par M'e Annie 
Saverne; la Pibliothèque verte, qui compte parmi ses auteurs, Balzac, 
Alexandre Dumas, Mérimée, About, convient particulièrement aux 


jeunes gens (3); pour les jeunes filles, la Bibliothèque de Suzette 
publie de nouveaux romans de Carnac, Nalim, Goudareau, André 


Bruyère, illustrés par R. de la Nézière, Henry Morin, F. Rañn, 
1. Duché, et la Bibliothèque de ma Fille des œuvres de M. Maryan, 
André Bruyère et M.-A. d'Arvor; pour jeunes gens et jeunes filles, 


la Collection Familia édite des œuvres consacrées et des romans 


nouveaux de Roger Dombre, Henri Jagot, et P. Perrault (4). 
Le Raid mystérieux de Martin Crusoé de T. C. Bridges (5) et les Chas- 
‘seurs d'Épaves de M. Maurice Champagne (6) renouvellent le roman 


scientifique, à la Jules Verne; ils utilisent tous deux des découvertes 


récentes, — hydravions et submersibles dans le premier, cloche 
à plongeur perfectionnée et scaphandres dans le second, — et les 
mettent au service d’une action passionnante. NE ar Se 0 

Et voici les romans d'aventures et d'intrigue : l’'émouvant Enfant 
de la mine de M A. Latouche ; Au pays du soleil, recueil d'histoires 
provençales pittoresques de MM. Félix Vial et Am, Matagrin {T}s 


André le Meunier dont le texte et Les dessins de M. G. Fraipont seront 


également agréables aux jeunes lecteurs (8); et enfin les Marins de la 


(rarde de M. Jacques Lemaire, petit chef-d'œuvre illustré par Job, 


(1) Gautier et Languereau. — (2) Hachette. — (3) Ces deux collections chez 
Hachette. — (4) Ces trois collections chez Gautier et Languereau. — (5) Fernand 


Nathan. — (6) Delagrave. — (1) Tous deux chez Delagrave. — (8) H. Laurens. 
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réimprimé cette année, et dont le héros Roger de Noirmont évadé 
des pontons de Cadix, pendant la guerre d’Espagne, rejoint l’armée 
de Suchet après mille péripéties qui tiennent le lecteur anxieux 
jusqu’à la conclusion At 
. Non seulement nos meilleurs écrivains, comme of l’a vu, contri- 
buent à l'enrichissement de ce domaine de la littérature, mais 
. MM. René Bazin el Henry Bordeaux voient deux de leurs meilleur: 
| ouvrages, les Noëllet et la Petite Mademoiselle, transformés en de 
beaux volumes d’étrennes que M. G. Dutriac a élégamment illuse- 
Lratres- (2): 
Pour les plus grands, i: faut signaler deux importants ouvrages 
qui élargiront leurs connaissances : l'Autre France, superbe volume 
de M. Prosper Ricard consacré à notre Afrique du Nord, et les Mer- 
veilles de la science (3) de M. E. H. Weiss qui expliquent la plupart 
des applications industrielles des découvertes les plus modernes. Ce 
sont des œuvres d’un grand intérêt, d’une présentation très soignée 
abondamment illustrées et qu'on relira avec fruit à tout âge. 
_ Enfin, Pour les enfants au-dessus de quarante ans, voici des albums 
. de Çaran d'Ache, dont l'un porte ce titre et qu’on vient heureuse- 
: ment de rééditer (4). C'est sur ce maître de la caricature, au talent 
| spirituel et nuancé, bienfaisant dispensateur du sourire et père de la 
" caricature contemporaine, que nous terminerons une énumération 


qui, pour incomplète qu'elle soit, suffit à prouver la renaissance des 
livres d’étrennes. 


AV EMLE | ANDRÉ GAVOTY. 


5e (4) Delagrave. — (2) Mame. — (3) Hachette, — (4) Plon. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


A la Conférence de Locarno, sir Austen Chamberlain et M. Briand 
s’élaient proposé d'élablir en Europe une paix stable fondée sur la 


solidarité des intérêts économiques et sur la libre acceptation, par : 


ious les intéressés, de l’ordre de choses établi par les traités. Ces 
traités, on pouvait en aménager l'exécution, conformément au pré- 


cédent établi par le plan Dawes pour les réparations, mais de longues. 


négociations entre les Alliés, particulièrement entre Paris et Londres, 


avaient posé celle condition préalable que les traités seraient. 


intégralement appliqués dans un esprit de conciliation et d'arbitrage. 
Les accords de Locarno sont devenus exécutoires depuis l'entrée de 
l'Allemagne dans la Société des nations; le système conçu par 


l’Angleterre, accepté par la France, ratifié par les États de l'Europe 


+ 


à l'exception de la Russie soviétique, .est entré en vigueur et se 


développe. Quels fruits, dangereux ou bienfaisants, est-il permis 


d'en attendre ? Devant le Conseil de la Société des nations dont la 


session s'est ouverte le 6 décembre, et surtout en marge du Conseil, : 


par les négociationsentre les ministres des grandes puissances réunis 


à Genève, un essai d'application pratique est étudié et préparé. Ilne 


concerne qu'un point spécial, le contrôle des armements du Reich, 
mais il implique tout l'avenir des relations entre l'Allemagne et 


ses adversaires victorieux; c'est pourquoi, autour des pourparlers . 


de Genève, l'intérêt universel s'éveille. En particulier, les rapports 


de la France avec l'Allemagne s’acheminent-ils vers une détente, : 


comme la presse s’est hâtée de le proclamer après le déjeuner de 


Thoiry? Il est évident que l'établissement de relations plus nor 
males et mieux assurées entre la France et l'Allemagne est la. 

première condilion d’une consolidation de la paix en Europe ; mais 
M. Briand, sir Austen Chamberlain et M. Stresemann ont-ils trouvé 
la voie favorable et choisi les méthodes propices pour parvenir au 
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résultat qu'ils cherchent, ou bien risquent-ils de se fourvoyer dans 
_ une impasse et de préparer à leurs peuples des déceptions dont les 
conséquences pourraient être graves? Sans essayer d'être prophète, 
cherchons à projeter quelque lumière sur les différents aspects d’un 
problème singulièrement complexe et délicat. | 
… Des trois côtés, par Londres, par Paris, par Berlin, la question 
a été mal posée. L’Angleterre, qui a eu l'initiative et la direction 
de la politique de Locarno, a, dans son impatience du résultat, 
méconnu les justes méthodes et négligé les précautions ; talonnée 
par les dangers qui menacent son empire, gênée par la répugnance 
des Dominions à se trouver de nouveau entrainés dans les que- 
_ relles de l’Europe, stimulée par la haute banque et le commerce 
d'exportation qui regardent le continent comme un marché, elle a 
cru se délivrer très vite de tout souci en Europe, en provoquant, 
en imposant même, un rapprochement entre la France et l’Alle- 
magne; mais, sous prétexte de rétablir l'égalité rompue par le 
traité de Versailles, son arbitrage a souvent fait pencher la balance 
du côté germanique. Seule la solidarité effective et constante des 
Alliés de la guerre, et particulièrement de la France et de l’An- 
gleterre, eût été assez forte pour imposer l’ordre par l'exécution des 
traités, et assez souple pour aboutir, avec tous les ménagements 
nécessaires, à un ajustement favorable des rapports franco-alle- 
mands. Aujourd’hui, les Allemands savent que l'entente cordiale 


_ nest pas fondée sur une alliance, qu'il faut la rénover de cas en cas, 


et gardent toujours l'espoir de la dissocier par une manœuvre diplo- 
matique. En un mot, l'Angleterre par sa politique a trop laissé voir 
qu’elle ne cherche qu'à s’absenter de l’Europe, dont elle n’est qu’une 
ile, pour courir à d'autres soucis et à d’autres intérêts. Du jour où 
l'Allemagne s’est aperçue qu'elle pouvait manœuvrer entre la France 
et l'Angleterre, elle a conçu l'espoir de n’exécuter que dans une 
faible mesure le traité de paix et de restaurer sa suprématie politique 
et économique. 

La France, elle, ne peut se détacher du continent et il faut qu'elle 
s'y accommode avec des voisins qui l’ont envahie quatre fois en 
un siècle. Cet accommodement, c'est l’objet de la politique de tous 


les gouvernements qui ont ou qui pourraient avoir la gestion de nos 


_ intérêts permanents. Nous avons eu souvent l’occasion de dire ici que 
les pratiques diplomatiques de M. Briand nous paraissent pécher par 


__ manque de fermeté et d’accent. Faute de préciser le point de vue 


à français et les bornes que la politique de Locarno ne devait pas fran- 
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. Chir, il a laissé l’opinion allemande s’enfoncer dans une voie qui 
n'est peut-être qu'une impasse et confondre une bonne volonté de 
détente et d'aménagement avec la destruction des traités qui sont 
la base de la nouvelle Europe. Certaines attitudes, certaines paroles, 
certains silences ont pu donner à penser que M. Briand était trop 
occupé de son personnage de pacificateur de l’Europe et trop sou- 
sieux des applaudissements d’une extrême-gauche qui fait bon 
marché des intérêts nationaux; nous ne voulons pas le croire, mais 
on peut toujours craindre, avec M. Briand, les imprudences d’un 
esprit trop conciliant et trop confiant aux intentions de ses par- 
tenaires. 


Nous doutons que, même du point vue allemand, la manœuvre 


de M. Stresemann soit heureuse. Sans doute, la situation du minis- 
tère que préside M. Marx et dont M. Stresemann est l'élément le plus 
agissant, est difficile, tracassé qu'il est et menacé par les partis 
d'extréme-droite. Mais ne se devait-il pas à lui-même et à nous de 
sortir de l’équivoque. Il laisse croire à ses compatriotes que l'entrée 
du Reich dans la Société des nations, les accords de Locarno et 


l'entretien de Thoiry doivent avoir pour résultat de mettre fin à ce 


que les Allemands appellent un régime d'exception et d’inégalité. 
L'entrée de l’Allemagne dans la Société des nations a fait disparaître 


la seule inégalité dont elle eût le droit de se plaindre, car l'exécu- 
tion des traités ne constitue ni un régime d'exception, ni une iné- 


galité, mais, au contraire, un état de droit en même temps qu'un 
état de fait. Cette idée de la destruction des traités par la politique 
de Locarno est entrée dans les cerveaux de tous les Allemands 


presque sans exception; elle se lie à ce qu'ils nomment «le mensonge . 


de la responsabilité » d’où découlent, comme une conséquence natu- 


h 


relle, les revendications du Reich et ses doléances. Lé vice fonda- 


mental de la politique de Locarno est précisément que, paraissant 
consolider la paix à l'Occident par le pacte rhénan, elle l’ébranle sur 
1e frontières de l’Est et en Europe centrale. Cette espérance allemande 
de la destruction des traités, on regrette que M. Briand ne se soit 
pas attaché, plus nettement et plus tôt, à la dissiper. Quant à M. Strese- 


mann, comment la découragerait-il si, au fond, il la caresse? Ayant 


donné trop et de trop immédiates espérances aux nationalistes, il 


est en quelque mesure leur prisonnier; mais la précarité même de 
la situation intérieure allemande lui sert à exercer une pression sur 


sir Austen Chamberlain et M. Briand. Ceux-ci auraient beau jeu 
à lui répondre que c’est l'instabilité de la situation intérieure en 
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Allemagne qui exclut toute confiance aveugle en son évolution 
pacifique et tout abandon gratuit de nos garanties. 
Le discours qué M. Stresemann a prononcé le 22 novémbre au 


 Reichstag est la plus probante illustration de ce que nous venons de 
dire. Il s'efforce de louvoyer entre les impatiences du nationalisme 


allemand et les timides exigences des Alliés armés du traité de 


| ? Q » û Va 2) . . » 
_ paix. Il S'agit toujours d'exécuter au meilleur compte et le moins 


possible les clausès de Versailles, juste assez pour obténir un quitus 
d'une Angleterre indulgente et pressée. Le sophisme, qui revient 
à Chaque liëne, est de représenter chaque mesure prise, — avec 


 Cornbien de réserves et d’échappatoires ! — pour exécuter un article 


du traité comme üne concession et un sacrifice de la part de l’Alle- 
magne et de réclamer, en échange, des compensations. Et il ne suffit 


_pas, pour nous faire accepter de telles prétentions, de nous dire à 


l'oreille que tout un parti, en Allemagne, est opposé à l'exécution 


du traité, car c’est précisément ce qui est inadmissible! 


« On sait qu’à Thoiry, déclare M. Stresemann, l'évacuation des 


paÿs occupés et le règlement de la question de la Sarre ont été dis- 
Cutés en liaison aÿec certaines prestations financières de l’Alle- 
_ magne, et en particulier avec l’idée de la mobilisation d'une partie 
des obligations de chémins de fer du plan Dawes. » Voilà des préci- 


sions qui ne nous aÿaient jamais été données ei qui s'opposent 
aux affirmations dé M. Briand qui sé défend d’avoir fait aucune pro- 
messe. Tel est l'inconvénient de ces tête-à-têle de ministres, où cha- 


à 


Cun, consciernment ou non, déforme à son avantage les propos de 


de l’autre : détestablé méthode qui, malheureusement, lend à s’im- 
. planter; régardez seulement ce qui se passe en ce moment à Genève. 
… Les « quatre gros » de 1919 ont fait d'assez mauvaise besogne pour 


qu'on ne soit guèré tenté dé suivre leurs errements. Les diplomates 
_ sont faits pour négocier et les ministres pour gouverner. 


Si vraiment, M. Briand, à Thoiry, s'est laissé entrainer à lier 


l'évacuation anticipée des zones de la rive gauche du Rhin à la mobi- 
isation des obligations de réparations, il s’est aperçu depuis que 
cette opération ne dépendait pas de l’Allemagne, mais de la. haute 


banque américaine. Au point de vue financier, nous n'attendons de 


É l’Allemagne que la loyale exécution du plan Dawes, telle qu'elle a 
… été réalisée sans difficulté cette année ; et nous ne lui devons pour 
| cela aucune ristourne. On s’est donc aperçu, un peu tard, que la 


question de l'occupation ñe pouvait étre liée à l’exécution d’un pro- 


gramme pour le règlement de toutes les dettes, et que l'Allemagne 


‘ 
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n'avait rien à nous offrir en compensation des avantages positifé 
auxquels elle nous invite à renoncer. M. Stresemann nous dit que 


« l’accord franco-allemand et le raffermissement des rapports entre 
ces deux pays est la pierre angulaire de la consolidation de l’ Europe » 


et que les relations entre les deux peuples ne peuvent être résolues 
comme un simple calcul sur le principe « donnant donnant ». C'est 


possible. Mais encore faudrait-il que, si l’on nous demande beau- 


coup, onse résignât à nous offrir quelque chose de plus ou de mieux 
que ce qui nous est dû en vertu du traité. Et il faudrait aussi qu'il 
fût démontré, ou au moins révélé par des signes éclatants, que 
l'évolution de l'esprit public, en Allemagne, s’opère dans le sens de 
l’apaisement et de la paix, et que la sagesse de l’Allemagne n est pas 
uniquement attachée à son impuissance. 

M. Stresemann a besoin d’un succès immédiat ; il s'attache à le 
trouver dans la question du contrôle militaire. Mais ses mani 
festations oratoires ne nous encouragent guère à le lui donner. El 


comment encore passer sous silence un discours tel que celui 
de M. Wirth? On sait que l’ancien chancelier, qui a attaché son nom 
à une loyale tentative de « politique d’exécution » des traités, est le. 


chef de la fraction la plus franchement démocratique du Centre catho- 
lique; il est l’un des partisans les plus convaincus d’une politique 
de conciliation et d’entente avec la France, l’un de ceux auxquels 
on puisse, avec le plus de sécurité, faire confiance. Comment n'être 
pas frappé de l’entendre dire, dans un discours dont le ton général 
est très modéré : « L'Allemagne a fait le sacrifice d'entrer dans la 


Société des nations; elle a fait des sacrifices à Locarno. Elle attend . 


la France. » Quels sacrifices l’Allemagne a-t-elle donc faits à Locarno? 


«Elle a renoncé à toute politique de revanche. Cependant, la France. 
officielle ne veut nous faire aucune concession : nos sacrifices 


doivent-ils donc être sans compensation? » M. Wirth s'étonne que 
nous nous étonnions ! Le Reich est défendeur ; il a fait des conces. 
sions ; il attend la France sous l’orme: telle est la thèse que, sur un 


mot d'ordre, développe toute la presse, car le peuple allemand est 
grégaire et répète docilement les vérités officielles. Voici encore. 
M. Bell, ministre pour les régions occupées, qui déclare, au 


Reichstag : « L'Allemagne a fait de gros sacrifices à Locarno, à 
Genève, à Thoiry. Son entrée dans la Société des nations sur le 
pied d'égalité de droits avec les autres membres est incompatible 


avec la prolongation de l'occupation et le maintien de la juridiction. 


étrangère sur le sol allemand. On nous a fait des promesses qui 
, * 


REVUE. — CHRONIQUE. 953 


. n'ont pas été tenues; la déception n’en a été que plus forte. » 
Quel est cet on. qui a fait des promesses ? M. Briand? I] le nie: mais 
il peut constater l'inconvénient des déjeuners champêtres. Et 
M. Bell ajoute : « La parole est maintenant à la France. A elle de 
. montrer qu’à la suite des grands et durs sacrifices faits par l’Alle- 
magne, la France ne se contente pas de faire des promesses. » L'op- 
position des deux points de vue est flagrante; le différend paraît 
irréductible. 

La Germania, organe du Centre, a fait campagne pour une détente 
_etun accord franco-allemand: il subsiste chez ses rédacteurs quelque 
chose de l'esprit qui animait le grand parti catholique aux temps 
héroïques où Windthorst tenait tête victorieusement à Bismarck; 
_n’écrivait-elle pas, il y a quelques semaines, ces lignes que nous 
_empruntons à un article de M. Goyau dans le Figaro du 29 septembre: 
« Aucun pays allemand n’a péché comme la Prusse contre l’idée 
allemande. L’ascension de la Prusse s’est accomplie aux dépens de 
_ l’ensemble des intérêts germaniques. La destruction du vieil empire 
germanique est la cause suprême de la guerre mondiale. La respon- 
sabilité historique de cette catastrophe remonte au Grand-Électeur, à 
Frédéric le Grand. » Il serait vrai d'ajouter : à Bismarck. Le jour 


où ce timide et isolé reniement du prussianisme se généraliserait et 


. serait admis comme une vérité par l'opinion publique, combien une 


sincère réconciliation entre les deux peuples n’en deviendrait-elle 


Fe pas, dans l'avenir, moins difficile? C’est la même (Germania qui 

réclame aujourd'hui, non sans aigreur, l'évacuation de la Rhénanie : 
« Si les Français attachent moins d'importance à un rapprochement 
Di avec l'Allemagne qu'au maintien de leurs officiers de contrôle, si les 
Français préfèrent à une évacuation anticipée des territoires rhénans, 
_— qui, en dehors d'avantages matériels importants leur assurerait 
l'amitié dutable d’un peuple de 70 millions d'habitants, — que l'occu- 
‘ pation des territoires rhénans ait une fin naturelle sans compensation 
“en 1935, tant pis pour eux! Le peuple allemand ne force pas son 


ne amitié. » Il est aisé de discerner, derrière une telle mise en demeure 


_ qui va directement à l'encontre de son but, l'inquiétude d’une situa- 


AU tion politique intérieure incertaine et troublée. La France et ses alliés 


_ sont sans doute intéressés à voir les partis démocratiques et paci- 


À à fiques L emporter en Allemagne et à faciliter leur tâche; maïs encore. 


faut-il que cette invitation ne leur soit pas présentée sous la forme 
d’une sorte d “ultimatum et qu'ils soient assurés que les sacrifices, —- 
1%, Rex. là, — qu’on leur demande ne seront pas vains. 
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Or, jamais, les associations militaristes, en dépit des prescriptions - 
gouvernementales, n'ont été plus actives; jamais l'enseignement | 
la jeunesse n’a été plus exclusivement nationaliste. Quoi  : 


» 


donné à 
qu'en dise M. Stresemann, les Alliés ne sauraient réster indifférents 


à l’activité de ces organisations-qui ne sont que des formations mili- 
taires déguisées. Les révélations de M. Mahraun, le chef désabusé | 


du « jeune ordre teutonique », sont significatives autant que Île 
récent procès de la « Reichswehr noire ». La complicité de M. Gesslér, 
linamovible ministre de la défense nationale, apparaît très claire. 
Mais le ministre reste en place et les associations subsistent. 
Comment d’ailleurs les empécherait-on de se reformer sous d'autres 


noms ? La conversion d’un homme comme M. Mahraun est, d'autre 
part, intéressante. Selon lui, un rapprochement avec là France est 


nécessaire et aurait pour base deux idées fondamentales : « L’Alle- 
magne doit donner à la France des garanties suffisantes contre une 


guerre de revanche; la France doit nous rendre la souveraineté Sur - 


les territoires occupés. » Mais comment l'Europe serait-elle en paix, 
si l'Allemagne poursuit hors de chez elle, dans les pays où vivent 
des groupes de populution germanique, üne politique des minorités 
qui entretiendrait dans tous ces États la guerre civile jusqu’au 
moment où elle provoquerait, la guerre générale? M. J. Bardoux 
a donné à ce sujet, dans le Temps du 3 décembre, des textes édifiants. 


À la Chambre, à propos du budget des Affaires étrangères, (Br 


30 novembre, M. Briand a prononcé un discours où il a cherché, un 


peu tard, à remettre au point le débat que les Allemands avaient fait 


dévier. Il a senti que l’opinion française commençait à s'inquiéter. 


Les critiques mesurées mais d'autant plus significatives qu'avaient 


fait entendre, la veille, deux radicaux-socialistes de marque, 
M. Aimé Berthod et M. Albert Milhaud, donnaient un son dé cloche 
dont le ministre a tenu compte. Le ton général du discours ne Li 
satisfait pas. M. Briand aime à parler comme s’il était seul, 


France, avec ses amis politiques, à vouloir la paix. Tous du DES 
Français veulent passionnément la paix, comme ils ént voulu SL MU 


victoire quand ils furent attaqués ; mais tôus ne sont pas convaincus 3 
que les méthodes de M. Briand soient les plus propres à leur assurer 
la paix dans la dignité etla sécurité. M. Bertrand dé Mun a relevé 


vigoureusement ce qu'une pareille attitude a de choquant et d'in- 


juste. Lorsque M. Briand parle de « ceux qui n’admeltent pas 


cette: politique », la sienne, on est tenté de lui demander, comme 


Athalie à Joas : « Ces méchants qui sont-ils? » La presse allemande : # 


En 
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elle, n'hésite pas à répondre à la question et à nommer M. Poin- 
caré. Que les Allemands jouent leur jeu en opposant M. Poincaré à 
M. Briand et en attribuant au président du Conseil des déceptions 


_ qu'ils ne doivent qu'à eux-mêmes, on ne saurait s’en élonner; 


mais que M. Briand, avec toute sa finesse, n'ait pas senti que son 
discours pouvait prêter à des interprétations malveillantes, on ne 
peut que le regretter. Dans les couloirs de la Chambre, les” députés 
interprétaient le discours du ministre dés Affaires étrangères comme 
une première tentative pour désagréger le ministère d'union 
nationale : vains propos de parlementaires irop subtils qui croient 


_ trop aisément ce qu'ils désirent. Il reste qu'il est déplorable et 


d’ailleurs faux de laisser croire au pays que certains Français n’ap- 
pellent pas de leurs vœux une paix stable et ne sont pas disposés à 
y coopérer ; c’est, à propos de politique extérieure, s’adonner aux 
fâcheuses pratiques de la politique électorale. 

_ Cela dit, constatons que M. Briand, en fort bons termes, a rétor- 


 qué certaines assertions de M. Stresemann et de M. Wirth. « Aucune 
è nation ne fait un sacrifice en entrant dans la Société des nations. C’est 
un honneur d'y être admis et c’est un avantage de s’y trouver. Mais, 


_…. des sacrifices, il en a été fait par la France. » M. Briand en énumère 


quelques-uns. En Rhénanie, nous avons admis la nomination d’un 
commissaire du Reich; les effectifs d'occupation ont été réduits de 


20 pour 400; l'état-major a rendu à la population 20 pour 100 des 


logements occupés; certaines ordonnances rigoureuses ont été 
abolies, les délégués civils ont été supprimés. Bref, l'occupation a 


_ changé de caractère. M. Briand ajoute : « sa durée peut se modifier 
_sison objet est rempli. » Si les Allemands désirent abréger les délais 


- d'occupation, — C'est très naturel, — à eux de nous offrir des 
_ garanties D aléa les : ils sont demandeurs. M. Briand réduit à ses 


_ justes proportions l'entretien de Thoiry : « M. Stresemann et moi 


y 


Q Ed 


ra 


- nous avons. dit : « Maintenant que nous faisons partie de la même 
société, nous nous efforcerons d’aplanir toutes les difficultés d’un 


commun accord. » Nous n'avions, ni l’un ni l’autre, mandat de nos 
gouvernements pour arôêter dés solutions. Nous avons simplement 


fait le tour des différents problèmes. Un traité, si rude soit-il, peut 


| toujours être humanisé si les deux parties s’y prêtent... Ce n’est pas 
parce. que, dans une petite auberge, deux ministres. des Affaires 
‘étrangères ont eu une conversation que, subitement, sera transfor- 
mée Vhistoire sanglante qu'ont vécue les deux pays et que tout le 
passé : sera aboli. La paix! Mais pas n'importe comment! Ah! non. 


a 
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La paix garantie, la paix assurée, après qu ‘auront été prises les pré- 
cautions nécessaires. » DT 

Cette utile mise au point a été fort mal accueillie par la presse 
allemande qui affecte d'attribuer ce qu'il lui plaît d'appeler le recul 
de M. Briand à l'influence de M. Poincaré. Peu de jours après sont 
arrivés à Paris plusieurs ministres des Affaires étrangères, sir Austen 
Chamberlain, M. Zaleski, M. Vandervelde qui ont eu avec les chefs 
du gouvernement francais des entretiens cordiaux. Il n’en à pas fallu 
davantage pour déchainer la colère de certains journaux allemands. 
Ils prétendent nousinterdire de causer avec nos amis sous prétexte 
que nous arriverons à Genève avec des solutions toutes faites et 
arrêtées d'avance. En vérité pareille sottise et pareille inconvenance 
n'a de nom dans aucune langue ! Ils ont choisi pour faire entendre 
ces protestations déplacées le moment où M. Tchitcherine séjournait 


à Berlin et conférait avec M. Stresemann des intérêts des deux pays 


liés d'amitié par le traité de Rapallo. Le Manchester Guardian vient 
justement de révéler tous les services que la Russie soviétique a 
rendus à la Reichswehr allemande pour ses armements clandestins. 
Ces révélations précises sont terriblement édifiantes. Fo, 

À Genève, c'est la question de la commission militaire linteralliée 
de contrôle qui est sur le tapis. Le traité, qui l’institue, lui assigne 
une durée limitée par l'exécution complète du désarmement alle- 


mand. La commission, que préside actuellement le général français 


Walsch, a rendu d'importants services. Dans un grand pays comme 
l’Allemagne, aux prises avec la malveillance constante des autorités, 
il lui était impossible de faire davantage. Comment empêcher une 
industrie parfaitement outillée de fabriquer par pièces détachées des 
fusils et des canons? Comment empêcher l'importation de Russie, par 


exemple, d'avions ou de canons? Les Allemands ont fait mieux. Ils. 


ont réussi à transformer les fortifications de Kænigsberg, de Custrin, 
de Glogau; ïls y ont, durant six ans, construit des tranchées 
bétonnées, munies de canons; et ce n'est que dernièrement que la 
commission l’a constaté. Le fait est caractéristique. Avant que 
prenne fin le rôle et l’existencé de la commission, il faut d'abord 
que tous les manquements importants qu'elle a signalés soient 
réparés et les destructions exécutées. 11 est impossible, notam- 
ment, de passer condamnation sur le fait de Kœnigsberg. Si les 


Allemands sont pressés de voir disparaître la commission militaire, 


il n’est que de se presser eux-mêmes de se conformer à ses pres- 


criptions signalées, avec beaucoup de modération, par un mémo- 
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randum du War Office. On croyait en 1919 que la commission ne 
fonctionnerait pas plus de six mois ; si elle travaille depuis.six ans, 
c'est uniquement par la faute de l'Allemagne. 

Le traité de Versailles, par son article 213, prévoit que l'Alle- 
magne « devra se prêter à toute investigation que le Conseil de la 
Société des nations, votant à la majorité, jugerait nécessaire ». Un 
plan a donc été élaboré à Genève, par la commission compétente, en 
Septembre 1924 ;.il prévoit la constitution et définit les pouvoirs 
du comité d'investigation appelé à remplacer la commission de 
contrôle. Mais, écrivait dernièrement le Zmes, « le problème dif- 
_ficile n’est pas la transformation du contrôle militaire, mais les 
pouvoirs précis qui seront donnés à l'organe de la Société des 
nalions, une fois consliluée la commission d'investigation. La thèse 
britannique est qu'une commission permanente ayant un droit de 
surveillance permanent s'appliquant spécialement à la zone rhé- 
nane démilitarisée excéderait les conditions du traité de Versailles, 
et on estime à Berlin que les pouvoirs de contrôle de la Société 
des nations devraient être mis en action seulement dans les cas 
déterminés qui feraient l’objet d’une plainte précise de la part de 
quelque puissance lintéressée. » Ainsi, le comité d'investigation 
; succéderait immédiatement à la commission de contrôle mais n’au- 
rait que des pouvoirs limités, bornés à un ou à plusieurs objets 
strictement spécifiés par avance et nolifiés au gouvernement alle- 
mand. Une telle procédure serait illusoire et le contrôle ne serait 
guère qu'une fiction. Cette interprétation limilative, qui s’autorise 
du texte imprécis de l’article 213, n'avait pas été admise par le 
Conseil de la Société des nations, qui avait conclu à la création d'un 
comité d'investigation muni de pouvoirs permanents. Celle interpré- 
tation devrait être maintenue ; si elle était abandonnée au cours des 
_ négociations qui se poursuiveut à Genève entre sir Austen Chamber- 
 Jain, M. Briand, M. Scialoja, M. Vandervelde et M. Stresemann, ne 
pourrait-on trouver quelque garantie supplémentaire dont l'adoption 
serait la pierre de touche de la bonne volonté des Allemands ? 

x) I s’agit avant tout de prévenir une agression de l'Allemagne, 
soit seule, soit avec l’aide d’un allié, contre l’un de ses voisins. Une 
opération de cette nature n’est exécutable que par le moyen des 
chemins de fer. Toutes les voies ferrées construites spécialement 
sur la frontière belge et française pour la préparation de l'invasion 
subsistent et pourraient se prêter à une nouvelle agression si la Rhé- 
nanie cessait d’être occupée. Un sérieux contrôle des chemins de fer 


». 
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du Reich serait très efficace pour prévenir ou signaler à temps toute 
tentative d'agression allemande. Il ne suffit pas qu'aucune concen- 
tration de troupes ne puisse s’opérer dans la zone démilitarisée par 
le traité, si le réseau des voies ferrées permet de transporter en quel 
ques heures au delà du Rhin des forces concentrées, par exemple, 
entre l’Elbe et le Weser. Mais une agression ainsi préméditée contre 
la France, la Tchécoslovaquie ou la Pologne, exigerait une prépa- 


ration ferroviaire difficile à dissimuler à l’œil exercé d’un technicien. 


Une surveillance discrète mais attentive sur la direction et l'exploi- 
tation de tous les chemins de fer du Reich, voilà une sérieuse. 
garantie complémentaire qu'il serait juste d’actorder aux Alliés. 
Quelle que soit la décision des gouvernements alliés, ils doivent 
se souvenir qu'ils n’ont pas seulement la charge de garantir la sécu- 
rité de la France et de la Belgique, mais aussi celle de la Pologne, 
de la Tchécoslovaquie, du Danemark. Toute sécurité occidentale ne 
serait qu'un dangereux trompe-l’œil si elle ne prévoyait aussi le cas 
d’une attaque dirigée par l'Allemagne sur ses autres frontières, car 
l’ordre européen, créé par les traités de 1919, est un et, s'il est 
détruit sur un point, il se trouve, du même coup, compromis sur les 
autres. Les négociations actuelles offrent l’occasion de prévoir et 
stipuler les mesures que les Alliés seraient en droit de prendre sj 


l'Allemagne, par exemple par une invasion en Pologne ou par l’an. | 


nexion de l’Autriche, prétendait détruire sur un point important le 
traité de Versailles. Enfin, quelles que soient les précautions prises 
et les garanties obtenues, ne perdons jamais de vue que nos alliances 
continentales et nos amitiés restent le fondement le plus solide de 
l'ordre et de la sécurité pour tous les États de l’Europe. Nous ne 
doutons pas que l’Angleterre ne tienne loyalement ses engagements, 
mais ses préoccupations sont loin de l'Europe. À son passage à Paris, 
sir Austen Chamberlain paraissait plus préoccupé de la Chine que des 
négociations de Genève. En définitive, en Europe comme ailleurs, la 
flotte britannique et l’armée française restent les deux plus puissants 
facteurs de paix et d'ordre. LEE 


RENÉ PINON. 


Le Directeur-Gérant : RENÉ Doumrc. 


Res 


LL 


SEPTIÈME PÉRIODE. — XCVI° ANNÉE 


TABLE DES MATIÈRES 


DU 


= TRENTE-SIXIÈME VOLUME 


NOVEMBRE —— DÉCEMBRE 


Livraison du 1° novembre 
Pages 


TELS QU'ILS FURENT, deuxième partie, par M. Épouarp ESTAUNIÉ, de l’Aca- 


démie française : . . . . .. Sud ee à ets à 5 
gl 
” HISTOIRE D'HIER. — UN) ÉPISODE OUBLIÉ DES RELATIONS PÉCUNIAIRES FRANCO- 
AMÉRICAINES, par M. Marcez MARION, de l'Institut. . . . . . . .". . . 46 
CHATEAUBRIAND ET LE GÉNIE DU CHRISTIANISME, — 11, APOLOGÉTIQUE ET LITTÉ- 
RAIDE bar M. Vrioron GIRAUD. EL 5e... RE PRO 


L'IRLANDE NOUVELLE, par M: L. PAUL-DUBOIS. . + . . .. . . . . . . . . . 9% 


 LerrREs À MA FILLE. — (1862-1871), par SILVESTRE DE SACY . DMINES 28 0 na SR SN 


L'ARMÉE QU'IL NOUS FAUT. — If. LES BASES D'UNE ORGANISATION, par *#** . . 4153 


_ La BAsiciQué DE LA Porte MAJEURE. — II. SA DESTINATION RELIGIEUSE, Fi 
DR CR OI INCONNU RENE BU LU 
La CAPTURE D'UN rANTÔME, par M. PIERRE BENOIT . SR NN ta TER lee 


». Roues Er LA Musique, par M. Carre BELLAIGUE . . . . . . . . . 213 


REVUE DRAMATIQUE. —"LE DICTATEUR, par M. RENÉ DOUMIC, de l'Académie 
CR Re me es. EE NS SO DE SE 221 


A ROMTQU DE LA QUINZAINE. — | HISTOIRE POLITIQUE, par M. René PINON. 229 


# 


< à . Livraison du 15 novembre 


% Taus QU'ILS FURENT, troisième partie, par M. Épouarp ESTAUNIÉ, de l’Aca- 
QD DM Qu lu 241 
É É — V]{l. SOUS LA PREMIÈRE RESTAURATION, par LA REINE HORTENSE. 273 


nr. GRANDES ÉCOLES, — VI. L'Écoe ne Droit, par M. H. BERTHÉLEMY, de 
ATOS CEE en. 2 0 |. PRE ere EUTE ES PALIER D CRE sel 30 
Prerre Lori QUAND JE L’AI CONNU, par M. Te FARRBREN EME 334 
 CHATEAUBRIAND ET LE GÉNIE DU CHRISTIANISME. — III. INFLUENCE ET PORTÉE 
& GÉNÉRALE DE L'ŒUVRE, par M. Vicror GIRAUD. . . . . . . . . . . . . . 361 
LA BasiLiQue pe LA Porte MAJEURE. — Il]. UNE ÉGLISE PYTHAGORICIENNE, par 
* M: JÉRÔME CARCOPINO :,. . : . . . . . . . . . . . . . MN as SAP 010 
LETTRES À MA FILLE. — II (1871-1878), par SILVESTRE DE SACY . . , . . . . , 426 


Les FÊTES DE ToLëpr, par AnDRÉ CORTHIS. . . . . . . . . . . . + + 451 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. — HISTOIRE POLITIQUE, par M. RENÉ PINON « + . 469 


960 REVUE DES DEUX MONDES. 


Livraison du 1 décembre 


e] 


Pages, 


SAINTE THÉRÈSE. — Ï. LA VOCATION, par M. Louis BERTRAND, de l'Académie 
française: 2e A0 NN ER AIMER NT Re 


TELS qu'ics FURENT, quatrième partie, par M. Énouarn ESTAUNIÉ, de l’Aca- 


démie ‘francaise. NS RL ARR SR Re d'A ÉARTEe # 
Mémoires. — VII. LE RETOUR DE L'ILE D'ÉLBE, par LA REINE HORTENSE . dr 
NOS GRANDES ÉCOLES. — VII. LA viLLA Mépicis, par M. DENYs PUECH, de 
PENSE ETES RNA ; RTS NEA see a ee 
LE SECRET DU POËTE. — Mol Lane LA FILLE DE LORD BRUN pe 
M: RDE VIVIE DE RÉGIE SON RRRER ne. ee 


LE Livre DE RAISON. — XI. À BATONS ROMPUS, par M. J. De : PESQUIDOUX de 


STENDHAL ET L'ITALIE. — |. _REMIER SÉJOUR, par M. Paur, HAZARD. . . . ... 
REVUE LITTÉRAIRE. — LES NOUVEAUX ENFANTS DU SIÈCLE, par M. ANDRÉ 
CHAUMEIX SR Re Ce PR NA EE SNS ARTS APE FLE 
REVUE MUSICALE. — LA REPRISE DU FREISCHÜTZ à l'Opéra, par M. CAMILLE 
BELLAIGUE, . . . . . DO NUL STE MR COTE RE Ce A ae 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. — HIStOIRS POLITIQUE, par M. RENÉ PINON . . . 


Livraison du 15 décembre 


SAINTE THÉRÈSE. — Îl. LE DIFFICILE CHEMIN DE PERFECTION, par M. Louis 
BERTRAND, de l'Acadéniie francaise 97e SIDE 

TELS QU'ILS FURENT, dernière partie, par M. Épouaxp ESTAUNIÉ, de l’Aca- 
démie:lrancaises nt, RSR ne Are …. 

ADRIENNE LECOUVREUR, par M. le Marquis D'ARGENSON. . . . 


LETTRES A MAURICE DE SAXE, par ADRIENNE LECOUVREUR . . . . , . . 
Poésies, par M. HeNr ne RÉGNIER, de l’Académie francaise. . . . + . . 
LA MorT DE Benoit XV, par M. le BaAroN BEYENS. , . .. . . . … :. . . 
La FRANCE DES CINQ PARTIES DU MONDE. — ]. LE PROGRAMME, par M. OCTAYE 
HOMBER Ge UE TR NU Re TPE QUE PR PU ne Li 


STENDHAL ET L'ITALIE. — Il. LA CRISTALLISATION, par M. Pauz HAZARD. . . . 


UNE RETRAITE DE MAURICE BARRÈS A Pau, par M. HENRY EN En de l’Aca- 
démie. française 04530 20000 NON EAN 


RÉCEPTION DE M. Louis AND À L'ACADÉMIE FRANÇAISE, par M. HENRY BIDOU. 


LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES, — RODIN RACONTÉ PAR UN ANGLAIS, par M. Louis 


GILLETSS ER, DR er Re SA A a 
LES LIVRES D'ÉTRENNES, par M. ANDRÉ, GA VOTPY NN EN er 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. — HISTOIRE POLITIQUE, par M. RENÉ PINON, . .. 


AA ALU AE En Se 
Paris, 1926, — Typocraphie Putripp£e RENOUARD. 19,rus des Saints-Pères. — 58296 


481 


529 
563 


594 


610 
654 
613 


693 


105 
2410 


SUPPLÉMENT A LA REVUE DES DEUX MONDES 
DU 15 DÉCEMBRE 1926 


DISCOURS PRONONCÉS 
AU 


SIXIÈME DINER DE LA REVUE 


Le mardi 7 décembre, la Revue donnait son 6° diner annuel, 

à l'Union interalliée, sous la présidence de M. Paul Bourget, de 

l'Académie française. Nos lecteurs trouveront ici le texte des 

allocutions prononcées par M. Louis Bertrand, de l’Académie 

_ francaise, et par M. Paul Bourget, et du remerciement adressé par 

le directeur de la Revue aux deux orateurs, ainsi qu'aux amis 
toujours plus nombreux de la maison. 


Ÿ 


ee M. LOUIS BERTRAND 


de l'Académie française 


Mon cher Président, 
Mes chers Confrères, 


x me demandant d’être, aujourd'hui, votre interprète, dans 
E cette fête intime, — en me faisant ce grand honneur, — notre 
cher directeur et ami n’a voulu sans doute considérer que mes 
états de service. Je m'épouvante moi-même de leur longueur : 
. un quart de siècle bientôt! 
J'ai connu trois directeurs, depuis le jour, où, pour la pre- 
_ mière fois, le cœur battant d'une respectueuse émotion, je 
_ franchis l'imposant portail du numéro 15 de la rue de l'Uni- 
versité. Mon ancien maitre à l’École normale, Ferdinand Bru- 
netière, y trônait alors dans la majesté du cabinet directorial. 
J'avais connu un Brunelière tonnant el foudroyant, redoutable 
à quiconque n'était point de son avis, ts A crois bien que c'était 
_4outle monde, — et jusque- -là, je n'avais guère éprouvé que 
ses rigueurs, au point qu’un jour, en sortant d'une de ses 
conférences, il s’emporta jusqu’à m'arracher un bouton de ma 
. veste, pour mieux me démontrer que Flaubert et Baudelaire 
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étaient des écrivains de second ordre. J'avoue mon inquiétude 
en pénétrant dans son antichambre, — cette antichambre à 
l’austère mobilier, dont René Doumic n'avait pas encore fait 
un musée des gloires de la Revue, — et je contemplais, non sans 
effroi, sur la cheminée, un petit sanglier(était-il en bronze ou 


en zinc ?)qui surmontait la pendule. Ce sanglier auxsoies héris- 


sées et aux boutoirs menacants ne me présageait rien de bon... 
Eh bien! malgré toutes mes craintes, ce fut charmant! J'eus la: 
révélation d’un Brunetière cordial, affectueux même, désireux 
d'obliger, d'aider un pauvre écrivain à ses débuts et, en homme 
qui a souffert lui-mème de débuts difficiles, s’ingéniant à lui 
épargner des démarches ou des demandes pénibles. 4 
Raffinement touchant : ce malade se préoccupait de votre 
santé.. | 


la citer, parce que c'est du Brunetière, si j'ose m'exprimer 
ainsi, de derrière les fagots, et qu'elle vous donnera peut-être, 
comme à moi, l'illusion de l’entendre, l'impression qu’il est. 
encore ici, au milieu de nous.) Voici donc cette phrase aux 
belles coupes et à la cadence oratoires : 

« Soignez votre santé, el si vous voyez, dans cette recom- 


oo une preuve trop évidente, hélas! de mon état valée 


tudinaire, ne doutez paint cependant qu'il ne s'y mêle les senti- 
ments d'affection avec ee je suis, — votre bien dévoué, —— 
Ferdinand Brunetière..…. » | 

Jusqu'ici, on n’a D obrs considéré que l’ intellectuel et le. dog- 


matique en Brunetière : 1l reste à découvrir sa sensibilité, 
dont cetie phrase à la queue So D est un aimable et Aie 


resque témoignage. | 

Et, comme la plupart d’ entre vous, j'ai connu son affable et 
discret successeur, M. Francis Charmes, Monsieur Charmes, 
comme on disait, de mème qu'on disait : Monsieur de Sacy, ou 
Monsieur Royer- -Collard; car cet homme doux et conciliant avait 
un goût de jansénisme. Je me souviens que Paul Adam, émer- 
veitlé de tant de sagesse, de prudence et de pondération, s’excla- 
mait, au sortir d'une première rencontre avec M. Charmes: 


«L'esprit de M. Thiers est descendu en Juil... » Pour moi, je 
puis dire que j'ai refait, sous lui, ma rhétorique, tant il mettait 


Étant à Constantinople où me retenaient des fièvres, je reçus 
de lui une épitre consolatoire, qui se terminait par la phrase 
que voici. (Je vous demande, méssiéurs, la permission de vous 
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de soin à nous enseigner cet art des nuances et des ménage- 
ments ‘diplomatiques, ‘où il était passé maître. J'ai peut-être été 
un bien mauvais élève, mais jé de en pes une, très sincère 
recoNNai san Ce | 

Et maintenant que dire dé cd qui a nel : sa SUCCESSION, 
que dire de notre cher René Doumic que vous ne pensiez vous: 


En Depuis le grand fondateur Francois Buloz, personne 


a fait pour la Révue ce qu'a fait René Doumic. C'est peu de 
FRS qu'il s’est dévoué pour elle, au point de ne plus. 


connaître le repos; de ne plus savoir ce que: c'est que dés 


vacances. : 1] lui a donné son cœur, il l'aime, il l’a épousée, 
comme Louis XIV, dans la basilique de Reims, avait épousé la 
France. Les fruits d’un tel labeur, d'une telle passion, vous les 


 Connäissez : d’abord la prospérité inouïe de cette revue, et; 


avec cela, une diffusion qu'elle n'avait jamais atteinte. Et, ‘ce 
qu il y a de plus beau, c'est qu'il a réalisé ces étonnants résul- 


{als sans rien sacrifier dé la haute tenue littéraire de la Revue 


des Deux Mondes. Pour reprendre une formule qu'il: affec- 


fionne et que je n'ose pas trop accepter pour ma part, il a 
voulu qu'elle restàt'« la Revue des grands écrivains »,' celle qui 
a publié Hugo, Renan, Taine, Loti, Barrès... A un si noble 


souci, ce critique averti a joint celui de renouveler et d' élargir 


_ ses cadres, de faire appel aux talents nouveaux, de donner au 
* public l'impression que la Revue des Deux Mondes est la plus 


jeune centenaire qu'on ait jamais. vue, et, tout en étant très 


actuelle et très vivante, qu’elle sait être la plus littéraire et la 
plus élevée. Non seulement l'écrivain, qui à le sens de la 


dignité de son art, trouve là son véritable foyer et, pour tout 


- dire, sa maison, mais il trouve en René Doumie un véritable 
‘ami, un ami qui, quelquefois, discerne mieux que lui-même 
son propre intérêt et qui le sert avec un dévouement, une persé- 


vérance, une intelligence, dont nous serions sans doute incä- 


pables, et dont nous avons tous éprouvé les effets. 


Puisque je parle de mes amis de la Revue, vous me per- 
mettrez, j'ea suis sûr, de vous rappeler un de ceux dont le sou- 


venir m'est le plus cher : je veux dire le regretté Joseph Ber- 


Jrad homme admirable par son labeur, sa loyauté, sa fidélité 
à ses amis et, en même temps, lettré d'un goût très sûr et de la 
plus vaste érudition : celui-là, c'est l'esprit de la Revue, sa 


us tradition la plus pure, qui reposait en lui. Sa disparition a été 
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un grand chagrin pour nous tous. Pour moi, ce qui peut 
m'adoucir le regret de sa perte, c'est de retrouver à sa place 
mon vieux camarade et ami, André Bellessort : rien ne saurait 
nous être plus honorable à nous, collaborateurs de la Revue 
des Deux Mondes, que le.choix d'un tel écrivain comme associé 
à la direction littéraire de cette glorieuse maison. 

Messieurs, on a épuisé pour elle toutes les formules de 
l'éloge : institution nationale, — aussi solide que la.Banque de 
France, me disait, un jour, mon excellente amie, Me Henri 
Germain, — reflet de la France littéraire, miroir de la littéra- 
ture et de la pensée contemporaines, gardienne de nos plus 
grandes et de nos plus précieuses traditions, quoi encore ?.… 
Quant à moi, ce que j'en admire et ce que j'en aime le plus, 
— passez-moi cette expression un peu triviale, — c’est que c'est 
« un endroit propre », un des rares endroits restés propres, par 
ce temps d'industrialisme et d’arrivisme féroce, dont nous avons 
tous eu à souffrir. [ci, on respire une haute atmosphère morale, 
un air de liberté et de dignité. On a le respect des lettres et 
celui de l'écrivain, le souci même de le protéger contre ses 
propres écarts. Et, à notre époque, cela est quelque chose de si 
rare que cela en devient tout à fait admirable. 

Propreté morale, grande honnêteté, respect de la liberté et 
de la dignité de l’art, — ce sont ces hautes vertus aussi que je 
veux considérer chez notre illustre président. Pour lui encore, 
on a épuisé toutes les formes de la louange. Je ne répéterai pas 
ce que vous savez mieux que moi, — et je n'aurai pas l’imper- 
tinence de vous apprendre quel grand romancier est mon cher 
maître et ami, Paul Bourget. Ce que j'admire le plus, après 
cette immense et fécond labeur qu'a été sa vie littéraire, après 
cette comédie humaine qui embrasse près d'un demi-siècle de 
l'histoire de nos mœurs, — et enfin ce que J'aime le plus, en 
ce grand écrivain, c'est le grand honnête homme et, dans une 
telle gloire, l’homme de simplicité et de bonté. 

Je lève mon verre : «à Paul Bourget, très bon, très simple 
et très grand! » Et, si un modeste collaborateur de la Revue 
ose formuler ce vœu : « à l'éternité de la Revue des Deux 
Mondes! » 


au VUE 


M. PAUL BOURGET 
de l'Académie française 
Messieurs, 


_ Aude fois, en allant rendre visite à mon excellent confrère et 
Q ami, René Doumic, dans son bureau de la rue de l'Université, 
me suis-je arrêté devant le mur de l'antichambre sur lequel 
sont rangés, par ordre de date, les 534 volumes de 900 pages 
chacun qui constituent la collection complète, depuis tantôt cent 
années, de la Revue des Deux Mondes, et, toujours, une parole 
de Gœthe m'est revenue à l'esprit, une des plus profondes que ce 
grand poète, qui en a dit tant et de si sages, ait prononcées : 
« le chef-d'œuvre de l’homme est de durer. » Et c’est aussi 
l'hommage que rendait à la Revue notre toujours regretté 
Maurice Barrès, quand il la qualifiait, à cette même place, 
d’« institution nationale ». Il entendait par là qu’elle avait su, 
à travers tant d'événements, de bouleversements, hélas! qui ont 
éprouvé la France äu cours d’un siècle, maintenir une tradition 
vivante qu’elle n’est pas, grâce à vous, mon cher Doumic, près 
d'abandonner. Cette tradition, notre assemblée de ce soir atteste 
| que nous sommes nombreux à en sentir le prix et à nous rendre 
compte que cette vieille maison a été et qu’elle reste un des plus 
précieux, des plus utiles laboratoires de la pensée francaise. 
Qu’entendait Gœthe, messieurs, quand il magnifiait ainsi 
la durée? Tout simplement quelle suppose la plus sacrée 
des collaborations, celle des morts et des vivants et, 
chez ces vivants, le respect de l’hérilage qu'ils ont recu et 
qu’ils ont à transmettre à ceux qui viendront. Voulez-vous 
que nous la rendions évidente, celte collaboration, dans Île cas | 
particulier de notre Revue? Imaginez un Jeune écrivain, tour- 
menté par ce généreux désir de bien servir les Lettres, que ses 
* études et son démon intime lui ont appris à aimer. [l va dans 
une bibliothèque, il y demande la table de la Revue. Quels 
fastes plus glorieux trouverait-il ailleurs que celte liste de poèles 
. qui s'appellent Lamartine et Alfred de Musset, Hugo et Gautier, 
Barbier et Brizeux, Antony Deschamps et Me Desbordes-Valmore, 
Vigny, Baudelaire, Sully Prudhomme, Coppée? Et les roman- 
ciers publiés là ont nom Balzac et Stendhal, Mérimée et George 


» 
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Sand, Alexandre Dumas et Octave Feuillet, Gérard de Nerval 
et Fromenlin, hier encore, Loti et Maupassant, tandis que 


Sainte-Beuve, Montégut, Saint-René Taillandier, l’introducteur 


de Henri Heine en France, Taine, Renan y représentent la haute 
critique, celle qui justifie le mot fameux : « comprendre, c’est 


égaler. » Comment le jeune homme que j'évoque, s'il a le cœur 


bien placé, né sentirait-il pas la plus noble émulation s'évéiller 
en lui, celle de contribuer, s’il lui est possible, à ce que notre 
pays ne dégénère pas du rang où ces beaux talents l'ont porté? 

Voilà le bienfait qu'une Revue comme la nôtre dispense aux 
nouveaux venus. Elle les convie à: un effort qui les rénde moins 
indignes de succéder à d'admirables artistes, et, quand l’âge en 
aura fait des ainés à leur tour, elle leur sera encore bienfaisante, 
en suscilant chez eux une autre émulation, celle de ne pas 


dégénérer d'eux-mêmes, en les mettant en contact avec leurs. 


cadets. Ceux-ci apportent avec eux ce frisson nouveau que: 
l'auteur plus que quinquagénaire de la Légende des Siècles 
admirait dans le jeune auteur des Fleurs du Mal. H ne s’agit 
pas, pour Le vétéran, de se l’assimiler, ce frisson nouveau, ni de 
les imiter, ces cadets, mais, d’une part, de les aider, par sa 
sympathie, à s2 mieux comprendre eux-mêmes, dans ce qu ils 
ont d'original et, d'autre part, de tendre toute sa volonté à tirer 


du filon qui fut le sien, pour rivaliser avec eux, les dernières 


richesses qui peuvent y, dormir encore. Qu'elle est émouvante 
parfois, cette réunion dans le sommaire d’un même fascicule 
d'artistes depuis longtemps connus, et qui travaillent toujours 


de leur mieux, et’ des débutants qui sont à l'aube de leur talent 


et de leur gloire! En les associant ainsi, la Revue les invite à 
sentir qu'ils sont les constructeurs d'une même cathédrale, et à 
trouver une joie supérieure à toutes les salisfactions d' amour- 
propre, dans cette idéale communion de tous les ouvriers. 


Pour loules ces raisons, messieurs, aimons et défendons. 


notre Revue des Deux Mondes, et, souhaitons qu'aux 531 volumes 


dont je parlais tout à l'heure des centaines s’ajoutent, que nous 


ne lirons pas, mais qui prolongeront notre effort, comme-nous 


essayons de prolonger l'effort de nos devanciers. Le meilleur de 
la civihisation ne se résume-t-1l pas dans cette formule, Er 


e et si profonde, intelligible à tous et si i chargée de sens: 
—— une belle activité continuée? ; a 
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EN 0) L/M.RENÉ DOUMIC 
Secrétaire perpétuel de l'Académie française 


rt con lirectenr:de. la Revue des Deux Mondes 


Mon cher Paul Bourget, 


7. #7 UAND vous avez accepté de présider ce diner, vous y avez 
s | mis une condition : c’est qu'on ne prononcerait pas votre 

<loge. | | 

Me rO'ést promis : nous tiendrons parole. 
= Vous avez bien senti tout à l’heure que Louis Bertrand 
s ‘empêchait d'en dire davantage. Et moi, je n’en dirai rien. Je 
me dirai rien de l'admiration que nous avons pour vous. Mais il 
Le autre chose, sur quoi je ne me suis pas engagé à me taire : 
c'est l’affectiôn. Quand on a, comme c’est le cas pour les hommes 
de mon âge, assisté pendant cinquante ans au labeur d’un écri- 
vain tel que vous, quand on l’a vu servir passionnément les 
lettres, et, comme vous dites, mettre au-dessus de tout le bien du 
service, accueillant, bienveillant à tous et joliment soucieux 
= d'aider ceux qui entrent dans la carrière, c’est bien impossible 
de ne pas aimer tendrement ce grand frère ainé. — Et ce serait 
bien ingrat. Une profession est ce que la font ses représentants 
les plus en vue. Vous avez, par votre exemple, ajouté à la 
= dignité de l’homme de lettres. Ainsi, sur les plus modestes 
d’entre nous il rejaillit un peu de honneur ét dé l'éclat, que 
| votre carrière et votre œuvre jeltent sur notre profession. 
xt ; Quant à ce que vous doit la Revue, moi seul le sais, pour le 
| tenir d’un certain directeur que je connais bien et qui, chaque 
_ fois qu'il a besoin d'un conseil, d’une suggestion, d'une idée 
F We ue, neuve, féconde, prend, — automatiquement, — Île 
chemin de votre rue Barbet de Jouy. 

: Justément, c c'est de là qu'est partie l’idée première des diners 

de la Revue. 

: C'est au cours d’une de ces convérsations, dont on ne sort 
| A sans en avoir tiré profit, que vous m'avez dit et je me 
AS rappelle les termes mêmes : « Croyez-moi, il ne faut pas 
L” À _ faisser. la Revue s'isoler. Une institution française doit refléter 
; 4 4 <e trait Li fait partie de notre caractère nalional : la socia- 


t 
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bilité. Vous devriez, de temps en temps, convier les amis de 
Ja maison. Vous verriez quelles réunions cela ferait, quelles 
charmantes et belles réunions, et dont on pourrait dire vrai- 
ment qu elles seraient uniques au monde. » 

J'ai suivi votre conseil. La preuve que l’idée était bonne, 
c'est qu’elle a été tout de suite adoptée par tous. Aucun honneur 
ne nous à manqué, puisque même on a vu, fait sans précédent, 
le chef de l’État accepter la présidence d'un de nos diners, — 
grand souvenir, cher M. Millerand, dont la Revue vous reste à 
jamais reconnaissante. 


Chers amis, c’est aujourd'hui la sixième fois que nous : 


passons la soirée ensemble. Jamais notre réunion n'avait été 
ni plus brillante ni plus nombreuse. Plusieurs d’entre vous 


n'ont pas craint le voyage et sont venus, les uns de province, 


d'autres, je dirais : de l'étranger, si ce mot pouvait convenir, 
quand il s’agit de notre alliée et amie très aimée, la Belgique. 
Le train de Bruxelles nous a amené ce soir l’éminent homme 
d'État qui a tant fait pour l'amitié des deux pays, le baron 
Beyens, ministre d'État et ambassadeur, et le comte Davignon, 
l'écrivain qui porte si dignement un nom mêlé étroitement 
à l’histoire de la guerre. 

Et jamais notre réunion n'avait élé plus cordiale. C’est 
le charme de ces dîners, qu'on s’y retrouve entre hommes d’un 
même milieu, qui ont mêmes habitudes d'esprit. Nous avons 
un idéal commun : celui de la haute culture que personnifie ici 
l'assemblage de toutes les supériorités. On dit beaucoup que cet 
idéal a fait son termps : je n'en crois rien. Mais, à supposer qu'il 


soit en péril, raison de plus pour nous grouper autour de lui 


et communier en lui. 

La prospérité de la Revue est votre œuvre à tous, mes chers 
amis; aussi, je mets, dans le remerciement que je vous adresse, 
toute l’ardeur de ma foi et de ma gratitude. Et je lève’ mon 
verre aux prochaines réunions qui, chaque année, feront de 


notre amitié une amitié plus vieille, plus étroite et plus chère 


À nos cœurs. 


EEE DRE eh nos à , 
Le Directeur-Gérant : RENÉ Doumic. 


, 


